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Gualtiero Lorini

INTRODUCTION:  
A PHENOMENOLOGICAL  

GEOGRAPHY OF THE INDIVIDUAL.  
POSSIBLE PATHS IN THE DESERT OF APORIAS

Table of Contents: 1. The Historical Roots of a Problem: Between 
Phenomenology and Neo-Kantianism; 2. Phenomenology, Psychology, 
Philosophical Anthropology: New Forms of Old Problems; 3. The Paths 
Explored in this Special Issue.

1. The Historical Roots of a Problem: Between Phenomenology and 
Neo-Kantianism

Drawing historical timelines in the history of philosophy is al-
ways extremely risky. There is a danger of introducing signif-

icant distinctions based on a particular criterion where, had a different 
one been adopted, one might have easily recognized continuity instead.

Nevertheless, between the late nineteenth and early twentieth centu-
ries, we believe we can identify a clear convergence of diverse approach-
es (such as phenomenology and Neo-Kantianism, for example) in their 
critique of the scientific status of psychology, despite their contrasting 
backgrounds. In philosophy, the word “critique” has various meanings, 
and in our case it takes on its most openly polemical value by clearly re-
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jecting psychology’s claims to present itself as a natural science. Indeed, 
it is W. Dilthey’s seminal introduction of the distinction between the nat-
ural sciences and the human sciences [Dilthey 1883] that not only under-
lies this critique of psychology, but which also led to the development 
of hermeneutics as the twentieth century established it. For this reason, 
the discipline of hermeneutics features heavily in several contributions 
despite not being a direct focal point of this special issue.

As far as we are concerned here, however, this critique of psychol-
ogy—or, to delve deeper into the climate and thus the terminology of 
the debate, of psychologism—finds particularly fertile ground in the 
confrontation between E. Husserl and P. Natorp, which is to say be-
tween the leading figures of advancing phenomenology and Marburg 
Neo-Kantianism. The common ground between these two figures and 
their approaches can be identified in the need to account for the sub-
ject-world relationship. The first chapter of the fifth Logical Investi-
gation aptly shows the point that Husserl shares with Natorp during 
this period, namely that every consciousness is necessarily bound to its 
content, without it being possible to grasp this «pure ego» as a «uni-
tary center of relation (einheitlichen Beziehungspunkt)» [Husserl 2001, 
II, 91] for experience. From this arise the criticisms of the reduction-
ist-naturalistic attitudes of positivist psychology.

However, this common underlying starting point is where Husserl 
draws grounds for criticising Natorp. The neo-Kantian philosopher dis-
tinguishes between consciousness (Bewusstsein) as a relation to the ego 
and awareness (Bewusstheit) as the fact of being conscious of some-
thing [Natorp 1888, 11]. From this, Natorp derives an asymmetrical re-
lationship between the ego and its contents, which Husserl summarizes 
as follows: «Being-in-consciousness means being objective for an ego: 
such being-objective cannot in its turn be made into an object» [Husserl 
2001, II, 92].

Husserl criticizes Natorp’s reconstructive method for overlooking 
the perspective of intentionality, which must instead be sought in that 
«original relationship» with which Natorp identified consciousness [cf. 
Natorp 1888, 18-31].1

1	 «A taking note of a thought, a sensation, a stirring of displeasure etc., makes 
these experiences objects of inner perception, without making them objects in the 
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Husserl maintains that since this original relationship does not oc-
cur in any intuition, it requires reflection, which he pursues during this 
period through a method based on the direct evidence of phenomeno-
logical introspection that focuses on experiences. Such experiences can 
be described—and not reconstructed in the Natorpian sense—only in 
intuition. This leads him to embrace a radically and exclusively empir-
ical conception of the subject: «I must frankly confess, however, that 
I am quite unable to find this ego, this primitive, necessary centre of 
relations. The only thing I can take note of, and therefore perceive, are 
the empirical ego and its empirical relations to its own experiences» 
[Husserl 2001, II, 92; cf. Fisette-Lapointe 2003].

It is well known that Husserl’s transcendental turn—which coincid-
ed with the publication of the first volume of the Ideen in 1913—consists 
in the implementation of the phenomenological-transcendental epoché, 
aimed at allowing access to that originally functioning-constitutive 
(fungierende) subjectivity which Husserl had previously (along with 
Natorp, although for different reasons) admitted to being unattainable. 
The hallmark of this fundamental methodological shift is the principle 
of all principles in phenomenology: «that every originary presentive 
intuition is a legitimizing source of cognition, that everything originally 
(so to speak, in its “personal” actuality) offered to us in “intuition” is to 
be accepted simply as what it is presented as being, but also only within 
the limits in which it is presented there» [Husserl 1983, 44]. Further on, 
Husserl also provides a sort of corollary to this principle: «whatever 
things are […] they are as experienceable things […] an object existing 
in itself is never one with which consciousness or the Ego pertaining to 
consciousness has nothing to do» [ibid., 106, transl. modified].

That is to say, every object, in order to be such, must contain a refer-
ence (Hinweis/Anzeichen) to a lived experience (Elebnis). The concept 
of “reference” presupposes the fundamental condition of correlativity 
and allows for the decisive transition from the world to consciousness 
based on the principle of self-givenness (Selbstgegebenheit) [ibid., 5]. 
In this framework, even the psychological ego must contain this kind of 
reference or else it could not manifest itself.

sense of things, just so, the ego as relational centre, and particular relation of the ego 
to some content, will, if taken note of, be objectively given» [Husserl 2001, II, 92].



Gualtiero Lorini

8

The first volume of the Ideas was published in 1913, but the second 
edition of Logical Investigations, also published in 1913, points in the 
same directions. In comparison with the first edition, the crucial differ-
ence concerns the nature of the phenomenological subject, which seems 
to revive some Natorpian issues. Indeed, the new version of §§ 6-7 of 
the 5th Logical Investigation seems to recover, in a Natorpian sense, the 
necessity of openly acknowledging a non-psychological and non-em-
pirical residue,2 which Husserl will nevertheless not resist exploring, 
thus marking his irreconciled divide with Natorp.

We cannot even begin to venture into the possible reasons that led 
Husserl to revisit what—in other contexts—he would have dismissed 
as a metaphysical problem.3 Suffice it to say that the founder of phe-
nomenology identifies an inescapable, subjective residue about which 
it is difficult to say anything more than simply “it is mine”.4

Interestingly enough, one might criticize this non-empirical ego for 
something very similar to what Husserl himself objected to I. Kant’s 
thing in itself—an unacceptable obstacle on the path towards the things 
themselves—namely, the absence of reference structured in the noe-
ma-noesis form, which, as we have seen, cannot be circumvented. One 
way out of this dilemma would be to renounce the principle of all prin-
ciples, a common strategy inaugurated by Heideggerian being-in-the-
world and adopted by so many who came after.

2	 Since we cannot quote these passages at length here, we shall refer to the note 
Husserl added in the second edition in relation to the passage (quoted above), in which 
he confessed to be «unable to find this ego, this primitive, necessary centre of rela-
tions». The note reads: «I have since managed to find it, i.e, have learnt not to be led 
astray from a pure grasp of the given through corrupt fonds of ego-metaphysic» [Hus-
serl 2001, II, 353]. We cannot dwell on The Fundamental Problems of Phenomenolo-
gy (part of a series of lectures delivered between 1910 and 1911), which represents a 
significant milestone along this path.
3	 For some hypotheses on these reasons see Kern 1964, 324 (who points to Kant, 
Neo-Kantianism, and in particular Natorp); Schuhmann 1973, 86 and Marbach 
1974, 218-246 consider the role played by T. Lipps and A. Pfänder; see also Ierna 
2017, 30.
4	 See, for example, what Husserl states in the second volume of the Ideas concer-
ning «the obscure background» of consciousness [Husserl 1989, 114]. In this vein, 
the young Derrida criticized Husserl for an «insufficient elucidation of the “I” as a 
constitutive source» [Derrida 1990, 159, my transl.].
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For Husserl however, this seems like an excessive price to pay, and 
yet the alternative leads to a structurally aporetic conception of tran-
scendental subjectivity, over which the shadows of psychology and an-
thropology loom.

2. Phenomenology, Psychology, Philosophical Anthropology: New 
Forms of Old Problems

We now take a sharp turn to the third part of the Crisis, section A: § 
53. Here, Husserl openly refers to a «paradox» connected with «human 
subjectivity», which is «a subject for the world and at the same time 
[…] an object in the world»:

How can a component part of the world, its human subjectivity, constitute the 
whole world, namely, constitute it as its intentional formation, one which has al-
ways already become what it is and continues to develop, formed by the univer-
sal interconnection of intentionally accomplishing subjectivity, while the latter, 
the subjects accomplishing in cooperation, are themselves only a partial forma-
tion within the total accomplishment? The subjective part of the world swallows 
up, so to speak, the whole world and thus itself too. What an absurdity! [Husserl 
1970, 179-180].

From a strictly phenomenological perspective, Husserl argues that 
this paradox is necessary if one seeks to go beyond the obvious—the 
very vocation of phenomenology—in order to attain the attitude of the 
«disinterested spectator», which he admits is «extremely difficult to 
carry out in a radical way, since it is constantly threatened by misun-
derstandings» [ibid., 180]. By performing a second-level epoché and 
neutralizing the lifeworld—which, in turn, is reached by bracketing the 
world of scientific objectivism [cf. Weidtmann 2016]—we would in 
fact come to «the “ego” that could be attained through a renewal and 
critical rectification of the Cartesian epoché», which 

is actually called I only by equivocation (durch Äquivokation)—though it is an 
essential equivocation since, when I name it in reflection, I can say nothing other 
than: it is I who practice the epoché, I who interrogate, as phenomenon, the world 
which is now valid for me according to its being and being-such, with all its hu-
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man beings, of whom I am so fully conscious; it is I who stand above all natural 
existence that has meaning for me, who am the ego-pole of this transcendental 
life, in which, at first, the world has meaning for me purely as world; it is I who, 
taken in full concreteness, encompass all that [Husserl 1970, 184].

Here emerges the stratification of a dimension that seems increasingly 
inappropriate to define as “subjective”: on the one hand the I as an ego 
pole (that is, as a function that confers meaning), but on the other hand, the 
human being as part of that world which receives this meaning. In line with 
a project that has been ongoing since his exchange with Natorp, Husserl 
must develop a phenomenologically (re)founded psychology—the sub-
ject of Section B—which allows talk of «transcendental “consciousness 
in general”», since «I, this singular, individual ego, cannot be the bearer 
of the nature-constituting understanding» [ibid., 202; cf. Majolino 2008; 
Renaudie 2008, 68-74].5 Rather, we must wonder how, beyond one’s own 
individuality, we can attain the level of a transcendental-intersubjective 
consciousness: «The consciousness of intersubjectivity, then, must become 
a transcendental problem; but again, it is not apparent how it can become 
that except through an interrogation of myself» [ibid.].

We cannot dwell on the problem of intersubjectivity as it was al-
ready present in Husserl’s work well before the Cartesian Meditations.6 
Nor can we dwell on how it is structured around the central mediation 
of the Leib and the significant impact this will have on the French re-
ception of phenomenology. Instead, we must focus on the emergence 
within this framework of the key terms driving this monographic issue: 
Ego, Subject, Individual. More specifically, individuality is character-
ized as that highly problematic field from which it seems impossible to 
escape in concrete terms, and yet where the urgent need for universality 
is felt—a universality that calls for a form of intersubjectivity somehow 
conceivable as transcendental.

Here, two seemingly irreconcilable alternatives present themselves: 
either one admits a transcendental subjectivity which, pushed to its 

5	 An Italian translation of Husserl’s Phenomenological Psychology, accompanied 
by critical notes and edited by S. Besoli, is expected for 2027 for the Publisher Quo-
dlibet, Series: “Le forme dell’anima”.
6	 One needs only consider volumes 13, 14 and 15 of the Husserliana, which col-
lect a large number of Husserl’s writings on this issue from 1905 to 1935.
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most extreme consequences, ought to almost disappear to make way for 
the mere appearing of the world (an appearing which nonetheless rests 
upon this subjectivity), or one accepts that this originally intentional 
activity is not a property exclusive of one subjectivity, but is rather sit-
uated within an intersubjective horizon. In the latter case, however, it 
seems necessary to lower the level of phenomenological rigour in order 
to enter that world which, in the former option, would otherwise remain 
a correlate of the intentional activity of the transcendental ego. In other 
words, however transcendental intersubjectivity may be, the price to be 
paid for admitting it seems to consist in the necessity of moving from 
apperception to interpretation, namely to the level where the various 
transcendental syntheses of the different ego-poles are to be composed.7

When one steps outside of the I to enter, together with the you, into 
a hermeneutically shared horizon, one exposes oneself to the possibility 
of error,8 an error arising precisely from excessive entanglement with 
the world of the natural attitude, and it is this that the transcendental 
phenomenological epoché aims to neutralize.

However, the late Husserl argued that the risks of relapsing into 
anthropologism could be avoided through a phenomenological re-ex-
amination of psychology, which he saw as «allied […] in a peculiar 
and inseparable way» with transcendental philosophy «in virtue of the 
alliance of difference and identity […] between the psychological ego 
(the human ego, that is, made worldly in the spatiotemporal world) and 
the transcendental ego, its ego-life, and its accomplishment» [Husserl 
1970, 205]. This is why, for Husserl, psychology stands out as «the true 
field of decisions (Feld der Entscheidungen) […] precisely because, 
though it has a different attitude and is under the guidance of a different 

7	 This issue is thorny and goes beyond the scope of this introduction. For further 
references, see (amongst others) Zahavi 1996, Zhang 2021, Benoist 2008, Besoli 2023.
8	 In this vein, recent debate suggests that we should also reflect on the level and 
quality of intersubjective interaction in the search for a shared truth, especially now in 
an age where human subjectivity has been deprived of its creative primacy in a poietic 
sense, as demonstrated by the products of AI. These are, in fact, products—think, for 
example, of the images and videos generated—which can not only deceive us about 
their reality, but which can paradoxically come to constitute ideal paradigms for a new 
idea of reality. This points to an ecological ideal of subjectivity, which is discussed in 
detail by M. Mauri in this special issue. Cf. also Anand 2026; Gladden 2026.
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task, its subject matter is universal subjectivity, which in its actualities 
and possibilities is one» [ibid., 208, transl. slightly modified].

Subsequent phenomenology, beginning with M. Heidegger, has 
taken a path alternative to the attempt to access, or even merely 
define, this universal subjectivity. This alternative path is aimed at 
immersing oneself in the world rather than “reducing” it to the activ-
ity of a transcendental subject, which it would be entirely erroneous 
and simplistic to identify with the human being. This necessarily 
implied the more or less explicit adoption of a hermeneutic para-
digm rooted in experience and mediated by existential structures, 
and also entailed the possibility of thinking about intersubjectivity 
in a phenomenological way without the limitations of the transcen-
dental approach.9

Now whilst Heidegger, like Husserl, attempted to distance him-
self decisively from any possible anthropological drift [Heidegger 
1962, e.g. 37-38, 71-75], his ontological turn is rooted in the so-
called “realist” movement within phenomenology, which found one 
of its key inspirations in M. Scheler. At the same time, it is worth 
noting that Scheler’s perspective is characterized precisely by the 
recognition of a central and unavoidable anthropological dimension 
at the heart of phenomenology.

The French reception of German phenomenology may be seen as 
evidence of the emergence of this line of development within the re-
search on subjectivity. In this sense, it is interesting to note that the 
protagonist of 1920s German philosophical anthropology, Max Scheler 
(who is read as a phenomenologist), played a significant role in France 
since the 1930s [Agard 2011; Basso 2026, 10].

Exemplary in this regard, is the way in which J.-P. Sartre—draw-
ing on a synthesis between Husserl’s regression towards transcendental 
subjectivity and Heidegger’s immersive movement into the being-in-
the-world—lands on an ontologically grounded anthropology whose 

9	 The Swiss psychiatrist L. Binswanger, however, considers Heidegger’s treat-
ment of intersubjectivity to be insufficient. Although Binswanger’s Daseinsanaly-
se—situated inside a framework of integrating psychiatric practices—owes much to 
the Daseinsanalytik proposed by Heidegger in Being and Time, he puts forward an 
alternative phenomenological model for conceiving intersubjectivity (cf. Binswan-
ger 1942).
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main reference remains Heidegger’s Being and Time project.10 «Then, 
he strips Freudian doctrine of its naturalistic heritage in order to shift its 
hermeneutic value in the direction of existential anthropology, which he 
calls “existential psychanalysis”» [Basso 2026, 9].

In the same vein, M. Merleau-Ponty’s anthropological phenome-
nology can be read, but with a different approach: «By establishing the 
lived-body (Leib) as the foundation of the human being in the world, 
[Merleau-Ponty] appears closer to the German philosophical anthropol-
ogy of Scheler and Plessner than 19th and 20th century French thought» 
[ibid., 9; cf. Raulet 2025; cf. also Ebke, Plas, & Zanfi 2017].

An insightful diagnosis is provided in this regard by the young 
M. Foucault, who in his posthumous volume Phénoménologie et Psy-
chologie (mid-1950s) criticizes both Sartre and Merleau-Ponty as be-
ing responsible for the «the omission of what phenomenology is in its 
true sense» [Foucault 2021, 207], namely a «genuine rigorous science» 
[Basso 2025, 45].11

While on the one hand, the dimension of the Leib identified by Hus-
serl in his discussion of intersubjectivity has been emphasized above all in 
Merleau-Ponty’s interpretation and from a perspective with clear anthropo-
logical implications, on the other hand, this latter approach has undergone 
a significant development in modern neuroscience, particularly with regard 
to enactivism. Here too, we cannot go into the details of a vast, varied and 
constantly evolving debate, but it suffices to highlight the underlying idea. 
In this framework, the individual should be interpreted in terms of its living 
corporeality, constitutively entangled in the environment, and by the web 
of meanings that emerge from embodied interaction with the world without 
it being possible to reduce this discussion to a supposed self to be under-
stood in a brain-centered sense [Gallagher 2005, 2015; Gallagher-Zahavi 
2007; Fuchs 2017; Varela-Thompson-Rosch 1991].12

10	 Cf. the fourth part of Being and Nothingness, entitled To have, to do and to be 
[Sartre 2018, 567-797].
11	 A similar position is defended by Foucault in another manuscript of the same 
period devoted to La Question anthropologique [Foucault 2022], as well as in the 
Introduction to his translation of Kant’s Anthropology from a Pragmatic Point of View 
[Foucault 2008].
12	 On these topics, Scheler’s contribution is even more original and (in some re-
spects) perhaps even more significant than those of Husserl and Merleau-Ponty. See, 
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In even more recent times, one of the most fruitful explorations of 
this fundamental set of problems has stemmed both from a non-natural-
istic conception of psychology and from the need to adopt a conception 
of phenomenology that is programmatically open to integration with an 
anthropological perspective.

In this regard, it is worth noting that Husserl himself emphasiz-
es that not all consciousness is intentional, referring, for example, to 
pathetic consciousness within which emotional experiences are to be 
included. It is precisely this kind of experience that various attempts 
have focused on in order to conceive of intersubjectivity as a form of 
interaction, or at least an emotional coexistence.

Likewise, the work of G. Cusinato deserves our attention. Against 
the backdrop of contemporary reflection on the philosophy of care 
[Mortari 2022; Groys 2022], he has developed a form of Emotion-
al Sharing capable of giving rise to a continuous rebirth of the indi-
vidual. On this basis, a particular singularization takes place which 
«occurs in the formation process of the personal singularity where a 
birthing takes place that thrusts the individual outside social common 
sense, and brings to light the singularity’s ex-centricity» [Cusinato 
2023, 243].13

Starting from the composite picture briefly outlined here, the con-
tributions gathered in this issue seek to explore in greater depth some 
of the most significant and persistent trends currently circulating with-
in the contemporary phenomenological debate (in the broadest sense) 
around the conceptual constellation of subjectivity/individuality.

for example, the central role of the Leib in Formalism in Ethics and Non-Formal Ethi-
cs of Values, where there is even a section devoted to Lived Body and Environment 
[Scheler 1973, 398-415]. See also Scheler 2009, 52: «Philosophers, physicians, and 
scientists who deal today with the problem of body and soul are increasingly in agre-
ement on a unitary view of one and the same life which, in its inwardness, is psychic 
and, in its being-for-others, possesses bodily form».
13	 In this way, Cusinato redefines the concept of person in a manner that differs 
significantly from that of the Lockean tradition, in particular: «While the self 
follows reversible processes, maintaining its own coherence and “psychological 
continuity”, the person experiences severances and incoherencies that impel her 
toward an irreversible process from which there is no way back» (Cusinato 2023, 
39).
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3. The Paths Explored in this Special Issue

The problematic reciprocity between individuality and intersubjec-
tive dimension is clearly illustrated in the opening contribution to this 
special issue, in which C. Serban explores the relationship between 
the concepts of ontogenesis and phylogenesis in Husserl’s later work. 
Against the backdrop of the life sciences, these two concepts emerge as 
two stages in the progressive recognition of the individual’s fundamental 
historicity. Whilst ontogenesis is in fact constitutive of individual devel-
opment, phylogenesis allows us to recognize a clear openness towards 
the intersubjective dimension, both in the spatial sense of community and 
in the temporal sense of history. Once again, however, “community” is 
not meant as a historically determined group, but rather more broadly 
refers to all communities inhabited and animated by living beings.

This article alludes to two research directions, both of which are 
explored in this issue. The first relates to Husserlian research on genetic 
phenomenology, whereas the second concerns the relationship between 
the phenomenological approach and historicity.

 In the first sense, M. van Stokkum focuses on one of the most cru-
cial points of Husserlian genetic phenomenology: the pre-egoic level, or 
more specifically the relationship between pre-egoic experience and the 
linguistic structuring of thought in the form of judgement. In her analy-
sis, the author retraces Husserl’s decomposition of the various levels of 
subjectivity to argue that the ego does not coincide with the totality of 
subjectivity but rather represents an instance that allows us to detect—
even at the pre-egoic level—the implicit presence of a structuring activ-
ity. Language ultimately constitutes the making explicit of this activity. 
To clarify the complex functioning of this proto-organizational dynamic 
of conscious flows, the author draws on analogies with psychoanalytic 
mechanisms, particularly those linked to the Freudian dream process.

Alternatively, the historicity of Heidegger’s Dasein lies at the heart 
of F.V. Tommasi’s contribution, in which he considers this concept as 
defining the distinctive sense in which Heidegger understands and prac-
tises phenomenology. According to the author, that particular entity at 
the heart of the Being and Time project is distinguished by this histo-
ricity even more so than by the temporality normally attributed to it as 
a dominant trait. It follows that transcendental subjectivity—seemingly 
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subverted by this reading—actually finds its meaning and fulfilment in 
historicity insofar as the latter not only radically constitutes the modern 
subject, but ultimately also stands at the very heart of being itself. This 
line of thought allows the author to read the Kehre as consistent with 
the main premises of Heidegger’s project of a fundamental ontology.

Framing the phenomenological method as such, requires an exten-
sion of the gaze to the hermeneutic acts often underlying this approach 
and to their implications on the existential plane. In this regard, the con-
tribution by G.P. Basile, devoted to P. Ricœur’s interpretation of K. Jas-
pers’ thought, is illuminating. Basile focuses on what Jaspers defines as 
the «ciphers» of transcendence, which in their original manifestations co-
incide, on the one hand, with myths and religions, and on the other hand, 
with ontological systems. These are to be understood as the capacity to 
grasp being linguistically as an expression of the evanescence that char-
acterizes metaphysical objectivity. Ricœur’s great attempt to construct a 
hermeneutical phenomenology stems precisely from Jaspers’s reading of 
metaphysics as the hermeneutics of the ciphers of transcendence.

A remarkable continuity with the hermeneutic dimension of Ba-
sile’s article characterizes R. Calin’s contribution, which situates the 
artist’s unique creative activities within the unbroken temporal flow of 
the tradition that encompasses them. Following in the footsteps of M. 
Bakhtin, Calin presents the artist as engaged in a critical reworking 
of the past aimed at its conscious re-beginning. From this perspective, 
creation becomes a re-signification in anticipation of what is not yet and 
involves the artist’s subjectivity in a dialogical relationship with histor-
ical becoming, from which the artist themself is transformed through 
their own poietic activity.

G.M. Bezzi’s contribution also presents a distinctive hermeneu-
tic profile, albeit with significant anthropological overtones, through 
a comparison between the perspectives of Scheler and E. Levinas. The 
author, in fact, draws on the figure of the witness to expound the «phe-
nomenology of opacity» through which one can describe the consti-
tution of human identity as a phenomenon that resists the world in its 
own appearance and, at the same time, takes the form of an existence 
structurally open to otherness.

Yet another relationship—this time between the individual and the 
surrounding environment—is explored by L. Guardini, who engages 
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with J. McDowell’s thought in his contribution. After outlining the sa-
lient features of McDowell’s concept of selfhood, the author considers 
whether a naturalization of the space of reasons can be separated from 
the American philosopher’s thesis that content experienced as epistem-
ically relevant must necessarily possess a conceptual form.

The final three contributions scrutinize possible forms of phenom-
enological consideration for pathological manifestations relating to the 
forms of subjectivity and individuality.

D. Forde employs the realist phenomenological approach—charac-
teristically found in works by Scheler, E. Stein and R. Ingarden—to chal-
lenge the reductionist interpretations proposed by contemporary neu-
roscience regarding psychedelic experiences of ego dissolution. While 
surprising in some respects yet meticulously documented through the 
analysis of first-person experiences, his thesis states that psychedelic 
ego dissolution reveals a layered ontology of the self, many aspects of 
which remain silent under the average conditions of human experience.

A continuity of the subjective structure, albeit affected by psycho-
pathological disturbance, is defended by P. Cabestan as well, who deals 
with the nature of the altered self in schizophrenia. After demonstrating 
the derived nature of the ego, as explored by modern philosophy up to 
phenomenology, the author considers the possibility that the fundamental 
structure presupposed by this ego might be altered in certain forms of mad-
ness. As anticipated, he maintains that although subjective experience may 
indeed be disturbed, this occurs and is recognizable on the basis of both a 
structure of consciousness that remains intentional and a conception of the 
human being that cannot be conceived except as being-in-the-world.

Finally, M. Mauri ideally synthesizes the perspectives of the two 
preceding articles. On the one hand, she draws on contemporary think-
ing at the intersection of phenomenology and psychopathology to point 
out how the various forms of the disappearance/dys-appearance of the 
Leib mark the boundary, respectively, between ordinary experience and 
psychopathological experience. On the other hand, she places the anal-
ysis of this second type of experience at the service of a deeper, more 
comprehensive description of the experiential levels that would other-
wise remain inaccessible.

From this broad overview, we can therefore draw the provisional 
conclusion that, even if we accept an absolutely irreducible residue as 
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a constitutive element of phenomenological subjectivity, the individu-
ality of this residue depends on—at least in part—its definition being 
derived from the confrontation with a plurality.

As this plurality is brought into focus, it takes on the traits of an 
otherness that directly challenges those who aimed only to describe it, 
demanding instead that they interpret it, thereby highlighting the im-
possibility of an observation from nowhere.

Interestingly enough, this need for interpretation that appears to 
clash with the phenomenological ambition to achieve a neutral descrip-
tion is nowadays emphasized even by the neurosciences, which signifi-
cantly rely upon examples taken from genetics.

In a 2024 text entitled What It Means to Be Human, the neuro-
scientist V. Gallese and U. Morelli makes extensive use of the lan-
guage of phenomenology (as it has historically become established) 
and also situates concepts such as the Leib-Körper distinction, in-
tersubjectivity and empathy within the broader framework of epige-
netic research. From this it emerges, for instance, that «DNA does 
not encode protein synthesis in a rigid and deterministic manner, but 
is influenced by our relationship with the world. The physical, but 
also material, historical, social and cultural environment in which 
we live, and even the kind of human relationships that characterise 
our lives, influence the expression of our genes» [Gallese-Morelli, 
2024, 275, my transl.].

This expressive dimension is the characteristically human trait 
of language. Thus, on the one hand, the inescapable residue that the 
phenomenological thematization of subjectivity let emerge relates 
to the otherness of the world through forms that share a linguistic 
matrix. On the other hand, this state of affairs leads to defining the 
world where we live as an «ecological niche […] a bio-poetic niche, 
inconceivable without the stories that underpin myth, rituals, in a 
word, at the foundation of the culture that distinguishes us» [ibid., 
276; Cometa 2017].

The case of language makes it apparent that when it comes to the 
human, culture is to be taken as a living vein of nature and should be 
inseparable from it, which seems to be one of the common threads run-
ning through the many and diverse attempts of phenomenology: to con-
ceive and define something capable of saying «I».
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Zürich, Niehans.

Cometa, M. [2017], Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura neces-
saria, Milano, Cortina.

Cusinato, G. [2023], Periagoge. Theory of Singularity and Philosophy as an 
Exercise of Transformation, Leiden-Boston, Brill.

Derrida, J. [1990], Le problème de la genèse dans la philosophie de Husserl 
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1976, 535, trad. modif.]. Cette référence aux concepts d’ontogenèse et 
de phylogenèse, issus des sciences de la vie, et le plaidoyer pour leur 
transposition sur le plan d’une compréhension phénoménologique de la 
vie et du vécu, de la subjectivité et de l’intersubjectivité, est loin d’être 
un hapax sous la plume de Husserl. Dans la cinquième des Méditations 
cartésiennes, au § 61 (qui porte sur «  les problèmes traditionnels de 
l’“origine (Ursprung) psychologique” et leur explication phénoméno-
logique »), avant de mentionner les « problèmes génératifs (generativen 
Probleme) » que sont les problèmes « de la naissance, de la mort et du 
lien présent dans la génération entre les êtres animés (Generationszu-
sammenhang der Animalität) », Husserl soulève la question suivante : 
« L’enfant, considéré objectivement, vient “au monde”. Comment en 
arrive-t-il au “commencement (Anfang)” de sa vie psychique (Seelenle-
ben) ? ». Cette interrogation exprime la nécessité d’échanger le point de 
vue objectiviste et naturaliste sur la naissance ou l’individuation d’un 
nouvel être contre un point de vue qui s’intéresse à l’émergence d’une 
subjectivité. Husserl poursuit:

Cette venue au monde psychophysique conduit au problème du développement 
individuel (Individualentwicklung) du corps propre (leibkörperlich) (purement 
biologique) et à celui de la phylogenèse (Phylogenese), laquelle trouve, de son 
côté, un parallèle dans la phylogenèse psychologique. Mais cela ne renvoie-t-il 
pas à des connexions (Zusammenhänge) correspondantes entre monades trans-
cendantales absolues, puisque les humains et les animaux (Tiere) sont, du point 
de vue psychique (in seelischer Hinsicht), les auto-objectivations des monades ? 
Ne seraient-ce pas là les questions essentielles les plus importantes propres à 
une phénoménologie de la constitution en tant que philosophie transcendantale ? 
[Husserl 1950 (désormais noté Hua I); trad. fr. 1994, 192, trad. modif.].

Ce passage souligne le fait que l’« auto-objectivation » des subjecti-
vités transcendantales (décrites ici à l’aide du lexique monadologique)2 
ne s’accomplit pas seulement dans les êtres humains, mais aussi dans les 
animaux, qui possèdent, en effet, comme le dira la Krisis, « une trans-

2	 La monadologie élaborée par Husserl est sans conteste l’un des cadres privilégiés 
d’une transposition phénoménologique des concepts d’ontogenèse et de phylogenèse. 
Voir à ce propos la contribution récente de F. Neri 2024, 169-187. Voir également 
Walton 2024, en particulier 73-74.
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cendantalité qui leur [est] propre (ihre Weise der Transzendentalität) » 
[Hua VI, 191; trad. fr. 213], en tant que subjectivités constituantes à part 
entière. Mais on y lit aussi, de manière encore plus notable, l’indication 
d’une progression qui va de la phylogenèse biologique à la phylogenèse 
psychologique, puis aux « connexions ou enchaînements des monades 
transcendantales absolues (Zusammenhänge der transzendentalen ab-
soluten Monaden) » que l’on pourrait décrire en parlant d’une phyloge-
nèse ou d’une générativité transcendantales. Cela suggère, encore une 
fois, que ce dont la biologie traite en termes de phylogenèse (comme 
d’ontogenèse) aurait son correspondant au niveau monadique ou trans-
cendantal. Ces affirmations restent en outre fidèles à l’idée d’une « au-
to-objectivation » de la subjectivité transcendantale, présente dans la 
Krisis (notamment aux §§ 54 et 58), à ceci près qu’encore une fois, cette 
« auto-objectivation (Selbstobjektivation ou Selbstobjektivierung) » ne 
se produit pas uniquement à l’échelle de l’humanité, mais à l’échelle de 
tous les êtres vivants (du moins au sens de l’animalité)3 – et pas seule-
ment au niveau individuel, mais à l’échelle des multiples communautés 
de vivants considérées désormais dans leur devenir évolutif4 ou dans 
leur dynamique historique.

Dès lors, si, dans la Krisis, Husserl met plutôt l’accent sur la di-
mension anthropologique de l’« enchaînement génératif » (autre tra-
duction possible pour le Generationszusammenhang) des subjectivités 
et sur le fait que la générativité détermine essentiellement l’historici-
té propre aux communautés humaines5 et à l’humanité en général, il 
s’avère désormais important de ne pas occulter ou négliger sa dimen-
sion biologique, pour autant qu’elle recouvre plus largement, encore 

3	 Nous reviendrons plus loin sur la question du statut de la vie végétale.
4	 Comme nous pouvons le lire dans un manuscrit de travail du début des années 
vingt, le processus ontogénétique, tel qu’il consiste en des « développements qui sont 
des réalisations (realisierenden Entwicklungen) », est « lui-même en évolution (selbst 
wieder in Entwicklung) »  : « De nouvelles espèces apparaissent avec de nouvelles 
ontogenèses, et la phylogenèse montre elle-même une orientation vers le haut, c’est-
à-dire vers le développement d’une production de formes toujours supérieure (Entwi-
cklung höherer und höchster Gestaltung) » [Husserl 1989a, 99-100). Cet extrait sug-
gère aussi une orientation téléologique de la phylogenèse, que nous aurons à discuter.
5	 Voir par exemple Husserl 2008 (désormais noté Hua XXXIX), 329. Voir aussi 
Hua XXXIX, 343-344, 391 et 477.
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une fois, ce que le § 61 des Méditations appelle le « lien présent dans 
la génération entre les êtres animés (Generationszusammenhang der 
Animalität)  » [Hua I, 169  ; trad. fr. 193] et concerne donc tous les 
êtres vivants. Une telle biologisation n’équivaut cependant pas tant 
à une naturalisation du lien génératif qu’à une transcendantalisation 
de la portée et de la signification de certains « faits » biologiques, qui 
se trouvent ressaisis et réinvestis au niveau de l’analyse phénomé-
nologique. Ainsi, la perspective générative sur la subjectivité et l’in-
tersubjectivité, telle qu’elle se déploie à un niveau indissolublement 
transcendantal et bio-anthropologique, fournit un cadre fécond pour 
comprendre les références frappantes, mais rarement discutées, de 
Husserl à l’ontogenèse et à la phylogénèse. La deuxième, qui nomme 
communément le développement évolutif des espèces, est parfois uti-
lisée pour caractériser l’histoire de l’intersubjectivité transcendantale 
elle-même, alors que la première renvoie au développement de l’indi-
vidu et donc au processus d’individuation.

La transposition du concept d’ontogenèse sur le plan phénoméno-
logique invite de prime abord à placer la subjectivité transcendantale 
sous le signe du devenir, d’un devenir-sujet, alors que le recours à 
la notion de phylogenèse revient à promouvoir une compréhension 
dynamique de la communauté intersubjective, placée elle-même sous 
le signe du devenir historique. Le fait d’associer très étroitement les 
deux permet, comme nous le verrons, à la fois d’historiciser l’indivi-
du et d’inscrire la processualité de son développement dans l’histoire 
de sa communauté et, plus largement, dans l’histoire de la commu-
nauté de tous les vivants. Dans le premier moment de notre analyse, 
nous nous intéresserons à la procréation et à la naissance en tant que 
jalons essentiels de cette historicité inscrite à même la corporéité vi-
vante, dont la prise en compte transforme le problème de la genèse, 
posé de prime abord à l’échelle de l’individu monadique, en problème 
de la générativité, dont la portée est immédiatement intermonadique 
ou intersubjective. C’est ce remaniement de la genèse par la géné-
rativité, prescrit par l’association de la perspective ontogénétique et 
de la perspective phylogénétique, qui nous occupera ensuite, afin de 
montrer qu’il s’opère simultanément au niveau bio-anthropologique 
et au niveau monadique ou transcendantal. Il en résulte, comme nous 
allons le montrer dans le dernier temps de notre enquête, une théorie 
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relationnelle de l’individuation, cristallisée notamment autour de la 
notion d’héritage.

1. Procréation et naissance, au cœur de l’histoire de la corporéité vivante

Le recours de l’auteur de la Krisis aux concepts d’ontogenèse et 
de phylogenèse a attiré de plus en plus l’attention des commentateurs 
dernièrement. Dans un article publié en 2018 dans la revue Studia phae-
nomenologica sous le titre «  Husserls Phänomenologie biologischer 
Generativität », P. Gaitsch a examiné de près cet « ancrage de la mo-
nade humaine dans le devenir génératif ontogénétique et phylogéné-
tique », dont le corollaire est une « désanthropologisation du monde 
de la vie » [Gaitsch 2018, 129 et 143], en se penchant sur certains des 
passages les plus importants où l’on trouve, sous la plume de Husserl, 
une approche de la générativité en termes biologiques. Plusieurs ma-
nuscrits de recherche des années trente mettent en évidence, en effet, 
les « connexions génératives » et les « développements génératifs » qui 
traversent la communauté intersubjective ou monadique à l’échelle du 
monde vivant. C’est le cas de l’important Arbeitsmanuskript de 1936, 
« Le monde anthropologique », où nous assistons à une telle inscription 
de l’humanité dans la processualité du monde vivant:

Je suis ramené des êtres humains au processus phylogénétique des êtres vivants 
et de leurs mondes environnants, en tant qu’historicité universelle dans laquelle 
l’existence humaine est devenue possible [...] jusqu’à moi. C’est une historicité 
des corporéités, des développements biologiques, qui se déroule toujours entre la 
naissance et la mort, dans une générativité qui se poursuit tandis que les indivi-
dus meurent, tandis que des espèces animales naissent et meurent à leur tour, que 
de nouvelles espèces grandissent, etc.6

6	 « Ich werde von den Menschen aus zurückgeführt auf den phylogenetischen 
Prozeß der Lebewesen und ihrer Umweltlichkeiten, als eine universale Geschichtli-
chkeit, in der menschliches Dasein bis zu mir [...] möglich geworden ist. Es ist eine 
Geschichtlichkeit der Leiblichkeiten, der biologischen Entwicklungen, immerfort 
zwischen Geburt und Tod verlaufend, in einer Generativität, die fortläuft, während 
die Individuen sterben, während auch Tierarten geboren werden und sterben, neue 
erwachsen usw. » [Husserl 1993 (désormais noté Hua XXIX), 333-334]. Ce texte a 
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Ce passage défend manifestement une continuité entre l’histoire 
humaine et la phylogenèse du vivant, et la générativité biologique s’y 
trouve décrite, de manière saisissante, comme une «  historicité des 
corporéités (Geschichtlichkeit der Leiblichkeiten)  ». La perspective 
phylogénétique conduit donc aussi à présenter la dynamique histo-
rique de la communauté intersubjective dans sa dimension corporelle 
ou incarnée, et cette inscription charnelle se trouve au cœur de la gé-
nérativité : comme le précise un peu plus loin Husserl, « la procréa-
tion est un processus vital au sein duquel, à partir de corps de chair, 
de nouveaux corps de chair adviennent (Zeugung ist ein Lebenspro-
zess, in dem aus Leibern neue Leiber werden) » [Hua XXIX, 334]. 
La transmission de la vie et l’histoire de la communauté globale du 
vivant sont donc toutes deux ancrées dans la corporéité vivante. À ce 
niveau, le processus génératif fondamental demeure l’engendrement,7 

ce pourquoi, dans un texte de 1933 publié au tome XLII des Husser-
liana, Husserl peut se demander, de manière remarquable, « ce qu’il 
faut entendre véritablement par “procréation” d’un point de vue mo-
nadique (was, monadisch gesehen, unter dem Titel “Zeugung” eigent-
lich zu verstehen ist) » [Husserl 2014 (désormais noté Hua XLII), 25]. 
Cette interrogation témoigne de la manière dont le cadre monadolo-
gique intègre la prise en compte de la générativité, tout en suggérant 
que la considération du devenir génératif des monades (naissance et 
mort, mais aussi provenance générative et transmission intergénéra-
tionnelle par la procréation) modifie ce cadre en retour.

Il apparaît ainsi que la générativité englobe des processus qui, 
comme le souligne Gaitsch, « relèvent non seulement de l’histoire 
culturelle » – au niveau de laquelle nous avons plutôt à faire à ce que 
la Krisis appelle la « générativité spirituelle », à l’instar de la « gé-
nérativité de la philosophie » [Hua VI, 488sq. ; trad. fr., 542 ; voir 
Marsico 2023] –, « mais aussi de l’histoire naturelle » [Gaitsch 2018, 

été traduit en français dans le premier numéro de la revue de phénoménologie Alter, 
en 1993.
7	 Dans un important manuscrit de travail de 1936, intitulé « Loi de la reproduction 
(Gesetz der Fortpflanzung) », Husserl décrit aussi le lien génératif ou Generationszu-
sammenhang comme un Geschlechtszusammenhang – lien sexué au long de la lignée, 
pourrions-nous dire afin de tenter de restituer la polysémie du terme Geschlecht. Voir 
Hua XXIX, 319-320.
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136]. Cette histoire naturelle, qui recouvre l’évolution de toutes les 
espèces vivantes, est cependant coextensive du devenir de la com-
munauté monadique elle-même et possède, dès lors, plus qu’une 
simple portée factuelle et biologique. En outre, une telle évolution et 
un tel devenir processuel s’attestent au triple niveau du développe-
ment individuel, de l’histoire de l’espèce et de l’histoire globale de 
l’ensemble des espèces, et c’est cette triple dynamique qui se trouve 
transposée sur le plan de l’analyse phénoménologique : parler à la 
fois d’ontogenèse et de phylogenèse permet en effet d’historiciser 
la monade et la communauté monadique à cette triple échelle. Nous 
en trouvons un attestation remarquable dans le célèbre manuscrit de 
travail de 1933, « Téléologie universelle », où Husserl va jusqu’à 
soutenir, de manière étonnante, que c’est par la réduction transcen-
dantale que

les monades se découvrent d’abord comme monades humaines, puis sous la 
forme de l’enchaînement génératif (generativer Zusammenhang) toutes les mo-
nades des degrés de monades (Monadenstufen), les animaux supérieurs et infé-
rieurs, les plantes et leurs degrés inférieurs (Unterstufen), et pour toutes leurs dé-
veloppements ontogénétiques. Chaque monade [se trouve] essentiellement dans 
un tel développement, toutes les monades [se trouvent] essentiellement dans des 
développements génératifs (in generativen Entwicklungen) [Hua XV, 596 ; « Té-
léologie universelle », trad. fr. 1989b, 3-6, 5, trad. modif.].

Autrement dit, loin de mettre entre parenthèses l’appartenance de 
l’individu monadique à une communauté, son devenir historique à lui 
ou l’historicité de celle-ci, la réduction transcendantale les met en avant 
et les fait apparaître sous un nouveau jour et dans toute leur portée.

Le manuscrit «  Téléologie universelle  » apporte en outre une 
confirmation du fait que la réflexion de Husserl sur le devenir mona-
dique et intermonadique tourne désormais autour d’une interrogation 
sur le sens immanent (et donc non extérieur ou «  objectif  ») de la 
procréation (Zeugung). Celle-ci se trouve élucidée à partir de la spéci-
fication de l’intentionnalité pulsionnelle en désir sexuel, et conduit à 
considérer, plus loin encore, le « problème des parents et avant tout à 
celui de la mère et de l’enfant, problèmes qui se dégagent également 
dans le contexte de la problématique de la copulation (Kopulationspro-
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blematik) » [ibid., 593-594 ; trad. fr. 1989b, 3-4, trad. légèrement mo-
dif.]. L’attention portée à toutes ces questions contribue à renouveler 
la compréhension de « l’ego des actes et des habitus d’acte » comme 
étant « lui-même en développement (selbst in Entwicklung) » [ibid., 
595 ; trad. fr. 1989b, 4, trad. légèrement modif.] : le fait qu’il soit un 
être en devenir implique désormais qu’il a un commencement et que 
ce dernier doit être pensé de manière relationnelle, par rapport à celles 
et ceux qui l’ont précédé. Dès lors, si la question fondamentale est 
bien, comme le souligne ici Husserl, celle de la « centration égoïque 
(Ichzentrierung) » ou de la subjectivation de l’individu, elle n’est pas 
posée seulement au niveau (génétique) du devenir et du commence-
ment individuel, mais aussi au niveau (génératif) de l’émergence et de 
l’inscription de l’individu au sein de la communauté – au sein d’une 
« infinité de monades » et d’une « infinité de degrés de monades », 
donc « dans la continuité (Ständigkeit) de son développement “onto-
génétique” [et] phylogénétique » [ibid., 595 ; trad. fr. 1989b, 5]. En-
core une fois, le développement phylogénétique concerne l’évolution 
des espèces du monde vivant, auxquelles Husserl fait correspondre 
ici des espèces monadiques  : « monades animées (animalisch), ani-
males (tierisch), préanimales (vortierisch) » [ibid.] – ou végétales, les 
plantes étant, comme nous l’avons vu dans l’extrait ci-dessus, incluses 
dans le devenir de la communauté monadique totale.8 Le devenir on-
togénétique renvoie pour sa part au développement de l’individu ou 
à la « centration égoïque » proprement dite, telle qu’elle connaît elle-
même une infinité de degrés – des degrés de maturation individuelle, 
dont la prise en compte conduit à parler, de manière remarquable, 
de « monades enfantines et préenfantines » [Hua XV, 595 ; trad. fr. 
1989b, 5] et donc à envisager implicitement une remontée vers la 
naissance ainsi que vers le devenir fœtal et embryonnaire. Et le fait 
qu’une telle remontée nous ramène inéluctablement à l’intercorporé-
ité de la gestation contribue à expliquer pourquoi, lorsqu’il évoque 

8	 Il faut noter toutefois que Husserl ne mentionne que très rarement la vie vég-
étale dans ses considérations sur la générativité, sans doute parce que le lien parental 
et filial, ainsi que la succession des générations n’y sont pas présents de manière si 
prégnante. Pour une proposition de repenser la générativité biologique en accordant 
une place centrale à la vie végétale, nous renvoyons à Affifi 2015.
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le « problème des parents », Husserl se concentre en particulier sur 
« celui de la mère et de l’enfant ».9

2. Genèse et générativité à l’échelle biologique et monadique

L’étude des inédits de Husserl montre que cet intérêt pour le dé-
veloppement individuel et communautaire, de plus en plus marqué à 
l’époque de la rédaction de la Krisis, remonte au moins jusqu’au début 
des années vingt, où Husserl se lance déjà dans la rédaction d’un « grand 
ouvrage systématique » dont I. Kern a publié d’importants échantillons 
en 1973, au tome XIV des Husserliana. Les questions déjà évoquées 
de l’enfance10 et de l’animalité, qui sont au cœur de la problématique 
générative dans sa double orientation ontogénétique et phylogénétique, 
sont alors rencontrées dans le cadre d’une réflexion sur la normalité, 
l’anomalie et l’empathie normale et atypique. Dans un texte de 1921 
intitulé « Normalité et espèces animales », Husserl écrit que «  toute 
conscience […] possède une unité ontogénétique et phyogénétique »11 
[Husserl 1973 (désormais noté Hua XIV), 129 ; trad. fr. 2001 (désor-
mais noté SI II), 261], tout en se rendant compte que cette perspective 
développementale radicale peut sembler incompatible avec le cadre 
théorique monadologique qu’il adopte par ailleurs, et selon lequel, dans 
sa version leibnizienne du moins, les monades ne sont pas concernées 
par la naissance ou la mort.12 En épousant cette dernière perspective, on 
pourrait considérer qu’« on n’a aucunement besoin de quelque chose 

9	 À ce sujet, nous nous permettons de renvoyer à Serban 2022.
10	 Il faudrait néanmoins inscrire la question de l’enfance dans une réflexion plus 
large sur les âges de la vie, tels qu’ils relèvent à leur tour du « développement onto-
génétique » de l’individu. À ce propos, voir par exemple Hua Mat VIII, 169-170.
11	 Voir aussi, dans les manuscrits du groupe C, la référence au « développement 
“ontogénétique” » de l’ego transcendantal en « conscience de soi (zum Selbstbewus-
stsein) » [Husserl 2006 (désormais noté Hua Mat VIII), 435].
12	 Rappelons que, se tenant uniquement sur le plan de la phénoménologie génétique, 
Husserl peut envisager de parler à son tour d’une immortalité de l’ego transcendan-
tal, considéré comme « un être éternel dans le devenir » [Husserl 1966, 381 ; trad. 
fr. 1998, 365]. Cette considération confirme la nécessité de distinguer le devenir ou 
le développement génétique (ou simplement ontogénétique) et le développement 
génératif, qui ressaisit l’ontogenèse dans une perspective phylogénétique. 
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comme un développement : les organismes de notre monde possèdent 
par hasard les propriétés fondamentales de la reproduction (Fortpflan-
zung), de l’ontogenèse et de la phylogenèse » [ibid., 129-130 ; SI II, 
262]. Mais pour une phénoménologie attentive aux structures de la 
vie subjective et intersubjective, le développement ou l’évolution (En-
twicklung) acquièrent progressivement une signification de plus en plus 
radicale et fondamentale : « chaque sujet est en évolution, et le monde 
est le produit de son évolution (seine Welt ist Entwicklungsprodukt) » 
[ibid., 130 ; SI II, 262].

Cette perspective développementale guide l’infléchissement de la pro-
blématique génétique, centrée principalement sur la subjectivité, en une 
problématique proprement générative13 qui nous place à une échelle in-
tersubjective. En ce sens, un manuscrit de recherche du début des années 
trente, qui traite de « la constitution transcendantale du monde » au prisme 
de la « normalité », affirme que « l’existence (das Sein) d’autres ego trans-
cendantaux, objectivée à travers le monde de l’ego, et l’existence de tous 
(das Sein aller) sous la forme de la génération (Generation), soulèvent de 
nouveaux problèmes liés à la genèse et aux questions de la naissance et 
de la mort (neue Probleme der Genesis und die Probleme von Geburt und 
Tod) » [Hua XV, 153]. Nous avons ainsi une illustration de la manière dont 
la phénoménologie génétique, centrée sur le devenir temporel de l’indi-
vidu, se prolonge et se dépasse en une phénoménologie de la genèse et 
de la générativité, qui associe la considération de la naissance à celle de 
la provenance générative, historique et intersubjective.14 Ce remaniement 
de la compréhension de la genèse par la prise en compte de la générativité 

13	 Rappelons que Husserl distingue nettement les deux plans d’analyse au § 61 
des Méditations cartésiennes. Cette distinction est malheureusement gommée par les 
deux traductions françaises disponibles, qui ne permettent pas de nommer le champ 
des « problèmes génératifs » et donc de l’identifier dans sa spécificité. Là où Husserl 
parle de « generativen Probleme » [Hua I, 169], la nouvelle traduction donne à lire 
« problèmes de genèse », courant ainsi le risque d’une confusion avec les problèmes 
génétiques évoqués juste avant (Husserl, Méditations cartésiennes, 1994, 193, 193). 
La première traduction des Méditations fait bien ressortir la spécificité de ce nouveau 
champ problématique par rapport à la phénoménologie génétique tout en optant pour 
une surtraduction, en continuité avec l’intitulé du paragraphe, à savoir « problèmes de 
l’origine » [Husserl, 1992 [1931], 228).
14	 Voir aussi, par exemple, Hua XXXIX, 225 : « ma genèse crée pour moi un mon-
de génératif, ainsi que des parents et des arrière-parents existants – pour moi et pour 
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débouche sur une entente relationnelle de l’individuation, qui va plus loin 
que le simple fait de reconnaître que la considération de l’individu doit se 
trouver complétée par celle du collectif, et fait ressortir le fait que l’indivi-
duation comporte elle-même une dimension intrinsèquement communau-
taire. C’est dans cette perspective que Husserl peut écrire que la subjecti-
vité transcendantale est « communautarisée à même l’individu monadique 
(innermonadisch vergemeinschaftete) » [Hua XV, 154]. Cela revient à dire 
que la communauté se trouve inscrite dans l’individualité, en un sens qu’il 
nous faut encore éclaircir.

Plus loin encore, la prise en compte de la générativité invite à repenser 
et à articuler autrement la genèse psychologique et la genèse biologique. 
Si la genèse psychologique (qui concerne la subjectivité en tant que vie 
psychique et conscience) nous fait remonter de prime abord à l’enfance 
(et, pourrions-nous ajouter, à la naissance), elle doit être approfondie, 
comme le suggère un bref manuscrit de travail des années vingt, en re-
montant plus loin encore jusqu’à la « prime enfance (Frühkindlichkeit) » 
– à comprendre ici au sens de l’enfance prénatale de l’Urkind ou du fœ-
tus – et au « développement embryonnaire (embryonale Entwicklung) » 
[Hua XV, 172].15 Pour autant qu’elle nous renvoie, encore une fois, au 
développement anténatal de l’individu et donc à l’intercorporéité de la 
gestation ainsi qu’à la procréation, la considération de la genèse biolo-
gique implique foncièrement une « régression vers la générativité » et 
conduit à prendre également en compte «  la genèse de la générativité 
comme développement de l’espèce » [Hua XV, 172]. Ainsi, ontogenèse 
et phylogenèse se trouvent à nouveau étroitement associées : le dévelop-
pement de l’individu s’origine dans l’histoire générative de celles et ceux 
qui l’ont précédé, histoire qui remonte de leurs naissances respectives 
jusqu’à l’enchaînement génératif plus vaste qui sous-tend l’histoire de 
l’espèce [voir aussi Hua XXXIX, 653-654 et 665-666]. Autrement dit (et 
nous aurons à revenir sur cette idée), l’individuation est toujours réalisa-
tion d’un héritage, réactivation d’un passé génératif communautaire. Et 

tout un chacun (meine Genesis schafft mir eine generative Menschenwelt, schafft mir 
seiende Eltern, seiende Voreltern für mich und jedermann) ».
15	 Ce manuscrit de recherche, publié comme Appendice IX au tome XV des Hus-
serliana, a fait l’objet d’une traduction par nos soins, avec la collaboration de V. Ha-
dji-Pulja : Husserl 2024b.
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cet héritage va même plus loin que celui de l’espèce16 à laquelle l’indivi-
du appartient (ou, pour l’humain, celui de l’humanité), car

parallèle à la générativité humaine [se trouve] la générativité animale. Univers 
des animaux qui sont encore des êtres psychophysiques analogues à l’humain.17 
Mais ensuite  : avant l’enfant né, l’enfant qui n’est pas encore né, sa genèse 
psychique jusqu’au point de conception (Zeugungspunkt). Limite (Grenze) de 
la modification de l’interprétation par empathie. Niveaux de développement 
à construire après-coup en tant que symboliques. Des parallèles chez tous les 
animaux, qui sont des êtres analogues aux humains ; avoir des corps de chair 
avec des organes sensoriels comme l’être humain. Mais où s’arrête l’analo-
gie ? Les organismes unicellulaires ne sont-ils pas eux aussi psychophysiques, 
n’ont-ils pas eux aussi leurs corps de chair en tant qu’organes de leur « pôle 
égoïque (Ichpol) » ? Mais l’analogie s’arrête là, à cette limite (im Limes). Un 
autre parallèle  : celui de l’ordre intégral et du développement intégral des 
espèces – remontant phylogénétiquement jusqu’aux organismes primitifs [Hua 
XV, 173].18

16	 Semblablement, dans un texte de 1934 (traduit en français en 1995 dans le 
troisième numéro de la revue Alter), Husserl évoque «  le lien génératif qui relie 
tous les êtres humains et tous les animaux d’une même espèce, puis, allant plus 
loin selon une démarche phylogénétique, qui relie toutes les espèces animales dans 
une unité générative, unité d’une descendance, et enfin tous les êtres organiques en 
général (der generative Zusammenhang der Menschen wie der Tiere einer Spezies 
und dann phylogenetisch weitergehend alle Tierspezies verbindend zur generativen 
Einheit, Einheit einer Deszendenz, schliesslich der organischen Wesen überhaupt) » 
(Hua XV, 179). Cette générativité ou descendance, que l’on pourrait qualifier de 
biologique, est distinguée à cette occasion d’une « autre générativité ou “descen-
dance”, celle de l’humain, celle qui est propre en définitive à l’être personnel  » 
(ibid.). Pour une discussion du rapport entre générativité biologique et générativité 
humaine, nous nous permettons de renvoyer à notre contribution  : « L’“enchaîn-
ement génératif” des vivants  : biologie et anthropologie dans la phénoménologie 
de l’intersubjectivité du dernier Husserl », à paraître en 2026 dans les Actes de la 
seconde Biennale de la Société francophone de phénoménologie : « La vie », aux 
éditions Les Compagnons d’humanité.
17	 Ici, Husserl se demande dans une annotation marginale : « Par opposition à cela, 
les plantes ? ». On voit ainsi que le statut de la vie végétale pose encore question au 
sein de la réflexion sur la générativité biologique.
18	 Dans un autre texte, Husserl parle de « pères primitifs (Urväter) » et de l’« évol-
ution universelle de toutes les espèces relativement distinctes à partir de pères primi-
tifs » ou d’ancêtres communs (Hua XLII, 101).
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Ces notations lapidaires et condensées fournissent une illustration 
supplémentaire de la manière dont la prise en compte de la généra-
tivité biologique permet de croiser et d’articuler le développement 
ontogénétique de l’individu, depuis la procréation et la conception 
jusqu’à la naissance et à la maturation, et le développement phylogé-
nétique de l’espèce ainsi que l’histoire phylogénétique de l’ensemble 
des espèces. La juxtaposition et la confrontation de ces trois niveaux 
d’analyse soulève cependant le problème-limite de l’analogie (et des 
rapports d’empathie possibles) entre les différents types d’individu 
présents à ces différents échelles. Cette analogie peut être théorique-
ment et idéalement étendue jusqu’aux formes de vie les plus élémen-
taires, mais elle touche à une difficulté qui a occupé Husserl par ail-
leurs : celle des limites de l’empathie cognitive (Einfühlung) avec les 
formes de vie non-humaine.19

Nous avons déjà pu rappeler, plus haut, que Husserl souligne 
le rôle important qui revient à l’intentionnalité pulsionnelle pour 
autant qu’elle sous-tend le désir sexuel menant à la copulation ou à 
la procréation.20 Ce désir relève à ses yeux d’une orientation instinc-
tive vers autrui inscrite dans chaque subjectivité. Cependant, dans 
un important manuscrit de recherche du début des années trente 
consacré aux pulsions et aux instincts, qui témoigne par ailleurs de 
manière remarquable du réinvestissement des concepts d’ontoge-
nèse et de phylogenèse au service de la problématique générative, 
c’est une distinction des pulsions «  vitales  » en pulsions d’auto-
conservation (Selbsterhaltung) et pulsions de conservation de l’es-
pèce (Gattungserhaltung) [voir Hua XLII, 96 et 98] qui se trouve 
mise en avant. Cette distinction – qui recoupe celle entre ontogenèse 
et phylogenèse, de sorte qu’il est possible de parler d’une pulsion 
de l’« autoconservation ontogénétique » [voir aussi Hua Mat VIII, 
170] et, respectivement, d’une « conservation de l’espèce phylogé-

19	 Nous renvoyons à ce sujet aux deux textes que nous avons traduits collective-
ment, avec V. Hadji-Pulja. Husserl 2024a et 2024b. L’importance du problème de 
l’empathie dans ce contexte se trouve confirmée par l’Appendice XXIII à la Krisis. 
Voir à ce sujet la contribution déjà citée de Meacham 2013.
20	 À ce propos, voir aussi Hua XXXIX, 582, où Husserl s’interroge sur la possi-
bilité de présenter la « pulsion sexuelle comme pulsion de procréation dans sa forme 
originelle (Geschlechtstrieb als Zeugungstrieb in seiner Urform) ».
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nétique » [Hua XLII, 96] –, a d’abord une signification « extérieure 
(von außen) », conforme à l’orientation « physique » des sciences 
de la vie  : elle opère en effet avec des «  concepts zoologiques  » 
[voir Hua XLII, 96 et 98], empruntés à la biologie. Mais il est pos-
sible de lui conférer une signification différente et de la transposer 
sur un autre plan d’analyse en la considérant « de l’intérieur (von 
innen) »,21 dans l’attitude phénoménologique de retour à la sphère 
d’expérience propre accessible à l’intuition en première personne, et 
de reconnaître alors que

La rétro-référence (Rückbezogenheit) de chaque être à sa naissance22 signifie 
tout d’abord que chaque être singulier (Einzelwesen) a un commencement 
et, à partir de là, il possède l’unité d’un développement constant dans la 
réalisation de son auto-conservation possible. Cela signifie également que ce 
développement remonte plus loin encore, jusqu’aux parents et aux ancêtres 
qui se sont développés à leur tour – à travers tout cela, un passé génératif 
[Hua XLII, 100-101].

Remonter le cours du développement des individus que nous 
sommes jusqu’à notre naissance revient donc aussi, indissolublement, 
à nous inscrire dans un horizon intersubjectif ou communautaire. Cette 
considération «  interne  » est aussi celle qui ressaisit le développe-
ment génératif de l’individu et la transmission intergénérationnelle qui 
s’opère au niveau de sa communauté ou de son espèce non plus seule-
ment comme un héritage biologique, mais suivant également la « phy-
logenèse psychologique » ou, selon les termes que Husserl emploie par 
ailleurs, comme un « héritage spirituel »:23

21	 Neri souligne l’importance de cette distinction entre Innenbetrachtung et Au-
ßenbetrachtung, qui « marque la différence entre une analyse transcendantale et une 
analyse naturaliste » [Neri 2024, 181].
22	 Un peu plus loin dans le même texte, Husserl soulève de manière significative le 
problème de la « première naissance », ou le « problème d’Adam » (Hua XLII, 101).
23	 Dans un long manuscrit de travail de 1930 proposant une approche téléolo-
gique de l’existence humaine, Husserl parle aussi, par exemple, du développem-
ent «  ontogénétique  » de la raison (Vernunft) «  dans l’individu (im Individuum) 
[…] à partir de dispositions (aus Anlagen) », pour transposer aussitôt la question à 
l’échelle de la « connexion interhumaine (mitmenschliches Konnex) » et de l’huma-
nité (Hua XLII, 446).
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Vu de l’intérieur (von innen her gesehen), le développement a son unité sous la 
forme merveilleuse d’une chaîne de générations (Kette der Erzeugungen), chacune 
créant un commencement par un héritage spirituel (geistige Erbschaft) qui, dans 
sa détermination concrète, est prédéterminé dans son type par toute la chaîne, et 
déterminé individuellement par les parents, « vus de l’intérieur » [Hua XLII, 101].

Parler d’un « héritage spirituel » qui se perpétue par la transmis-
sion intergénérationnelle, c’est à nouveau articuler la générativité bio-
logique – qui recouvre encore une fois une « histoire des corporéités » 
qui est une « histoire de la vie », donc une « histoire naturelle » en un 
sens non naturaliste et non physicaliste –, et la « phylogenèse psycho-
logique », sur la base de laquelle peut se déployer une histoire cultu-
relle. Celle-ci ne s’illustre pas, en outre, seulement dans des traditions 
pratiques, mais aussi dans des traditions théoriques – ce qui veut dire 
que ce qui se sédimente et se transmet, ce ne sont pas seulement des 
habitualités d’actes, mais aussi des significations idéales, suivant le fil 
de la Sinnesgeschichte dont parle Logique formelle et logique transcen-
dantale [Husserl 1974, 215 ; trad. fr. 1984, 281].

3. Individualité et héritage

Le réinvestissement phénoménologique des concepts d’ontogenèse 
et de phylogenèse au prisme d’une pensée de la générativité requiert 
donc de se départir de leur entente « externe (von außen) », réglée sur la 
démarche positiviste des sciences de la vie qui étudient des faits biolo-
giques observés en troisième personne, et d’adopter une considération 
« interne (von innen) », par laquelle la vie subjective, telle qu’elle est 
vécue en première personne, remonte en deçà de cette objectivation 
ainsi que de sa propre «  auto-objectivation » (qui est, sans doute, la 
condition de possibilité de toute objectivation).24 Ce faisant, il s’agit 
non seulement de se replacer dans le développement individuel propre 
et d’en retrouver la processualité, mais aussi de réinscrire celle-ci dans 
l’histoire d’une communauté intersubjective et d’élargir les contours 

24	 Cela reviendrait à soutenir que la perspective « externe » ou Außenbetrachtung, 
qui repose sur l’objectivation, est elle aussi, en définitive, le produit de la subjectivité 
transcendantale, telle qu’elle est capable de s’objectiver elle-même.



Une théorie relationnelle de l’individuation

37

de cette communauté jusqu’à ce qu’elle recouvre le tout des monades 
ou l’ensemble du monde vivant. La subjectivation et l’individuation 
de chaque monade et de chaque être vivant se déroulent en effet né-
cessairement sur la vaste toile de fond de la communauté, pour autant 
que toute naissance est indissociable, encore une fois, d’un héritage 
génératif.25 Autrement dit, tout nouvel individu est un héritier, il est 
situé par rapport à un « passé génératif » [Hua XLII, 101] qui est celui 
de ses ascendants et, partant, celui de sa communauté et de l’histoire 
monadique universelle.

La problématique générative contribue donc non seulement à dy-
namiser et à élargir la communauté intersubjective de sorte qu’elle 
comprenne l’intégralité du monde vivant et qu’elle épouse le mouve-
ment du devenir global des espèces vivantes, mais elle participe aussi 
étroitement à l’élaboration d’une monadologie sensiblement différente 
de celle de Leibniz, qui confère aux monades une histoire se déployant 
autant au niveau individuel ou personnel qu’au niveau collectif ou in-
terpersonnel. Mais historiciser de la sorte les monades, c’est les faire 
apparaître, par un même geste, dans leur caractère foncièrement re-
lationnel. Un texte du début des années trente26 peut parler ainsi de 
« la totalité des monades en communication originellement instinctive, 
chacune ne cessant de vivre dans sa vie individuelle, et ainsi chacune 
ayant une vie sédimentée, une histoire cachée, qui implique en même 
temps une “Histoire universelle”  » [Hua XV, 609  ; EP 1991, 468]. 
Encore une fois, comme on le voit, l’ontogenèse ou le développement 
individuel plongent leurs racines dans le devenir de la communauté et 
se présentent comme réalisation d’un héritage génératif. Husserl l’af-
firme très clairement un peu plus loin dans le même texte  : « L’en-
semble du processus, qui correspond au développement (Entwicklung) 
phylogénétique, est sédimenté dans chaque cellule germinale mona-
dique (Keimzellenmonade) qui vient à naître. Toute monade opérant 

25	 Comme le souligne Neri à propos des premières réflexions monadologiques de 
Husserl, c’est assez tôt que l’auteur de la Krisis commence à « trace[r] les contours 
d’une phénoménologie de l’individuation qui insère la question de l’individualité 
dans un horizon biogénératif (outlines a phenomenology of individuation that inserts 
the question of individuality in a biogenerative horizon) » [Neri 2024, 172].
26	 Voir Husserl, Monadologie (début années 1930) (désormais noté Hua XV), 608-
610, trad. fr. 1991 (désormais noté EP 1991), 466-470.
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dans cette connexion (Zusammenhang) possède à son niveau une sé-
dimentation comme héritage d’une évolution (Sedimentierung als En-
twicklungserbschaft)  » [Hua XV, 609  ; EP 1991, 468, trad. modif.]. 
La notion de sédimentation sert ici à désigner cet héritage phylogéné-
tique ou intergénérationnel que chaque développement ontogénétique 
est censé reprendre ou récapituler, et qui est loin d’avoir simplement 
la signification d’un héritage biologique. En effet, la phylogenèse en 
question est autant une « phylogenèse psychologique » qui reflète, en 
outre, selon l’expression déjà citée des Méditations cartésiennes, les 
« connexions (Zusammenhänge) correspondantes entre monades trans-
cendantales absolues » [Hua I, 168 ; trad. fr. 192, trad. modif.].27 La 
signification transcendantale de cet héritage veut dire que ce qui se 
transmet en tant que potentialités et habitualités d’expérience, ce sont 
essentiellement de manières d’être sujet, d’être avec les autres et d’être 
au monde, voire de constituer le monde.28

Cette provenance et cette transmission génératives, illustrées em-
piriquement dans la succession des générations telle qu’elle apparaît 
comme un fait historique ou biologique que l’on peut étudier ou consta-
ter « de l’extérieur (von außen) », peuvent et doivent être ressaisies, 
insiste encore Husserl, « de l’intérieur (von innen) »:

L’héritage (Erbschaft) du père, de la mère, des grands-parents, ce qui se mani-
feste de manière générative chez eux comme une « répétition (Wiederholung) » 
caractérologique, déterminant la typique du comportement d’une manière qui ne 
peut s’expliquer par les circonstances de la vie. Théorie de l’hérédité (Vererbun-
gslehre), sélection (Züchtung), etc. Explication externe (von außen) du monde 
biophysique. Mais ici, de l’intérieur (von innen), et c’est ainsi que se posent les 
questions relatives à ce qu’il faut véritablement comprendre, d’un point de vue 
monadique, par « procréation » [Hua XLII, 25].

27	 Voir aussi Hua Mat VIII, 435, où il est question du «  développement “onto-
génétique” » de l’ego transcendantal.
28	 Comme l’exprime très bien Neri dans son article déjà cité : « The phenome-
nological study of the ontogeny of the person means conceiving it as the deve-
lopment of habitualities motivated by instinctual intentionality, in particular the 
universal instinct of self-preservation. The beginning of the ontogenetic develop-
ment of the person, through internal consideration, is not a mere biogenerative 
fact, but it consists in the beginning of the transcendental constitutive activity » 
[Neri 2024, 182].
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L’analyse phénoménologique se propose donc de ressaisir, encore 
une fois, «  de l’intérieur (von innen)  » ce que les sciences de la vie 
pensent en terme d’hérédité et d’héritage biologique. Elle fait ressortir 
une transmission intergénérationnelle qui n’est pas celle, biologique, 
d’un patrimoine génétique, mais celle, psychologique, d’habitus et 
d’habitualités d’actes, que Husserl exprime également en réinvestissant 
le concept traditionnel de caractère. Cette considération « interne » du 
développement individuel et du devenir historique de la communauté 
permet aussi de parler d’une ontogenèse (comme d’une phylogenèse) 
« psychique (seelisch) » correspondant au « développement intention-
nellement motivé d’une “personne” » [Hua Mat VIII, 170].

Le poids important de l’héritage génératif ne condamne pas pour 
autant chaque naissance ou individuation à être la stricte répétition de 
ce qui a été ou de ce que les autres ont été : bien au contraire, le fait de 
pouvoir puiser dans des potentialités et des habitualités héritées, donc 
le fait de posséder, comme Husserl le dit dans d’autres contextes, un 
« caractère inné (eingeborener Charakter) » [Hua XXIX, 88],29 est da-
vantage vu comme la prémisse d’un « accroissement » ou d’une « in-
tensification (Steigerung)  »,30 donc d’un progrès. C’est ainsi que la 
perspective développementale proposée par Husserl finit par épouser, 
en définitive, une perspective téléologique qui place l’histoire globale 
de la communauté monadique sous le signe de la visée rapprochée d’un 
télos.31 Cela veut dire que la thèse d’une « “répétition (Wiederholung)” 
caractérologique », que Husserl avance par ailleurs, doit être nuancée et 
précisée : l’individuation (psychique) ou le « développement intention-
nellement motivé d’une “personne” » [Hua Mat VIII, 170]32 ne sont pas 

29	 Voir aussi Hua XLII, 24.
30	 Husserl écrit : « grâce précisément à la sédimentation cachée, chaque monade 
est chargée de possibilités plus riches et [...] l’ensemble du procès d’évolution ascen-
dant n’est justement possible que par cette intensification de la force originelle dans 
les monades elles-mêmes. Le tout des monades, unité totale monadique, est dans un 
procès d’intensification in infinitum » (Hua XV, 609 ; EP 1991, 469).
31	 Cet aspect est souligné par Kern 2024, 36: « according to Husserl, the phyloge-
netic and ontogenetic development of the totality of the monads leads to a teleological 
striving for perfection that becomes explicit in the human monads ».
32	 Nous ne pourrons pas développer ici les implications du concept de personne, et 
renvoyons à ce propos à Housset 1997.
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des reprises à l’identique, mais plutôt le réinvestissement et la fructifi-
cation de l’héritage transmis au fil de la « phylogenèse psychologique ». 
Un texte datant probablement de 1931 et appartenant aux Manuscrits du 
groupe C confirme cette nécessité de concilier une pensée de l’héritage, 
de l’appartenance à une communauté et de l’inscription dans son his-
toire, et une pensée de la création de nouveauté.33 Husserl écrit on ne 
peut plus clairement, en témoignant au passage de la transposition du 
vocabulaire de l’association, propre à la phénoménologie génétique, sur 
le plan de la problématique générative :

L’association (Assoziation) ou le recouvrement (Deckung) est toutefois un trans-
fert de sens (Sinnübertragung), un héritage de sens (Sinnerbschaft), unique-
ment parce qu’elle est un transfert, un héritage d’habitualités d’actes (Aktha-
bitualitäten), c’est-à-dire parce qu’en définitive, quelque chose de personnel se 
transmet de l’être-ego (Ichsein), de la personne, à d’autres personnes. Or l’hé-
ritage n’est pas une répétition (Erbschaft ist nicht Wiederholung), mais un ac-
cord (Einigung) intentionnel, une transformation (Wandlung), un recouvrement 
(Verdeckung) et justement une transformation par ce recouvrement. Nous nous 
tenons dans la tradition, nous devenons différents à travers les autres, en repre-
nant en nous et en reconfigurant nécessairement en nous ce qui relève de leur 
personne (ihr Personales) [Hua Mat VIII, 436].

Cet extrait illustre sans doute le mieux ce qui caractérise en propre 
la théorie husserlienne de l’individualité dans la forme qu’elle atteint 
dans les années trente, c’est-à-dire à l’époque où la prise en compte de 
la générativité infléchit de manière décisive sa compréhension de l’in-
tersubjectivité et de l’historicité. Dans cette perspective, la transmission 
et l’héritage intergénérationnels se trouvent inscrits au cœur du deve-
nir-individu et du développement individuel, et le recours conjoint au 
vocabulaire ontogénétique et phylogénétique exprime précisément ce 
caractère foncièrement relationnel de l’individuation. En même temps, 

33	 En employant cette expression ici, nous voulons suggérer qu’il pourrait être in-
téressant de confronter la conception de l’individuation qui se dégage des textes de 
Husserl que nous avons étudiés aux thèses défendues par H. Bergson dans L’évolution 
créatrice. Sans pouvoir entamer ici une telle confrontation, nous nous contenterons 
de remarquer que Bergson ne fait qu’un usage très parcimonieux et ponctuel des 
concepts d’ontogenèse et phylogenèse.
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l’accès mis sur l’héritage de l’individu ne condamne pas ce dernier à 
n’être qu’une réplique de ses prédécesseurs  : disposer, par le devenir 
ontogénétique et la naissance en tant que provenance générative, d’un 
« héritage d’habitualités d’actes » revient à s’inscrire dans une histoire 
communautaire tout en la continuant et en la renouvelant. Autrement 
dit, si la «  natalité  » n’est pas, dans la perspective générative déve-
loppée par Husserl, un commencement radical – car elle est dans une 
certaine mesure un recommencement34 –, elle peut tout de même être 
source de nouveauté et de renouveau. Mais une nouvelle subjectivité ou 
« monade » ne commence jamais à partir de rien, car elle ne surgit pas 
ex nihilo – c’est la leçon même de la générativité:

D’un point de vue génératif : ce n’est pas seulement la structure formelle vide, 
monadique-égoïque qui est transmise (vererbt sich), mais aussi les traits de ca-
ractère hérités : comment cela ? Avec l’éveil de la nouvelle monade, l’habitualité 
parentale (elterliche Habitualität) est éveillée ou pré-éveillée ; mais la nouvelle 
monade a une nouvelle hylé et la monade parentale a sa propre habitualité […] ; 
tout cela se « mélangeant » et fusionnant dans un transfert sédimenté (in sedi-
mentierter Übertragung) [Hua Mat VIII, 436-437].

Autrement dit, une subjectivité nouvellement née n’est pas une co-
quille vide prête à se remplir d’acquis d’expérience, car (pour reprendre 
les termes d’un autre manuscrit de travail des années trente consacré au 
problème de la « téléologie universelle ») « l’Urkind [l’enfant originel 
ou le fœtus] a un héritage, il a son mode de développement initial dans 
le ventre maternel (hat aber Erbschaft, hat seine Weise der ersten En-

34	 Cependant, même s’il ne commence jamais ex nihilo et s’inscrit toujours dans 
l’histoire d’une communauté, le nouvel individu peut aussi s’en détacher, rompre la 
transmission plutôt que de la continuer, dans une « lutte contre la tradition (Kampf 
gegen die Tradition) » (Hua XXIX, 548) qui se trouve dès lors contestée et mise en 
question. De telles ruptures se laissent plus facilement repérer, bien sûr, au niveau 
de la générativité et de la transmission intergénérationnelle humaine. Nous pouvons 
penser par exemple, avec l’historien R. Koselleck, à la révolte étudiante de la fin 
des années 60 : portée par « la première génération qui n’avait pas vécu la Seconde 
Guerre Mondiale », cette révolte a été aussi, en Allemagne, une « rupture entre les 
générations […] préprogrammée comme un reproche » de la part d’une « génération 
[…] confrontée aux expériences de leurs parents qui avaient été façonnés sous et par 
le régime nazi » (Koselleck 1997, 249).
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twicklung im Mutterleib) » [Hua XLII, 22]. Les acquis d’expériences 
des autres nous précèdent et sont sédimentés en nous : cela veut dire, 
encore une fois, que s’individuer, c’est toujours s’individuer avec les 
autres et à partir des autres.

Cette conception de l’individuation comme réactivation d’un hé-
ritage conduit Husserl à parler, de manière remarquable, d’une «  tra-
dition originaire de la procréation (Urtradition der Zeugung),35 au sein 
de laquelle celles et ceux qui procréent (die Zeugenden) transmettent 
(tradieren) leur être individuel à l’individu procréé (ins erzeugte Indi-
viduum) », et ainsi, « ce qui m’est propre s’imprime dans d’autres (Was 
mir eigen ist, prägt sich Anderen ein) » [Hua Mat VIII, 437] – de la 
même façon que les autres, pourrions-nous ajouter, ont imprimé en moi 
ce qui leur est (ou leur était) propre. Autrement dit, l’autopoïèse de l’in-
dividu est toujours (déjà) hétéropoïèse. En outre, Husserl insiste à cette 
reprise une fois de plus sur le fait que de tels « héritages génératifs (ge-
nerativen Erbschaften) » ont une signification qui n’est pas purement 
« biophysique », mais « psychique et dès lors transcendantale », et que, 
par conséquent, ils doivent faire l’objet d’une « élucidation transcen-
dantale (transzendentale Aufklärung) » [Hua Mat VIII, 438]. Si l’Ap-
pendice XXIII de la Krisis, que nous citions en commençant, estime que 
la biologie, en tant qu’elle « embrasse la totalité du monde concret », est 
à même de devenir « la philosophie tout à fait universelle », en retour, 
la phénoménologie transcendantale, qui étudie la vie subjective et inter-
subjective en tant que donatrice de sens (et telle qu’elle effectue, dans 
cette acception précise, la constitution du monde), doit pouvoir ressaisir 
l’intégralité de l’histoire des individus et des communautés.

***

Nous avons voulu examiner de près la manière dont les concepts 
d’ontogenèse et de phylogenèse sont récupérés et réinvestis, sous la 
plume de Husserl, par une phénoménologie qui s’intéresse au deve-
nir temporel et historique des individus et des communautés et qui 
est mue de manière de plus en plus centrale par un questionnement 

35	 Et dans certains travaux de 1936, il est même question d’une « procréation ori-
ginelle (Urzeugung) » (Hua XXIX, 317 ; Hua XXXIX, 916).
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sur la genèse. Cependant, il convient de distinguer, comme nous 
avons tâché de le montrer, le devenir génétique (ou simplement on-
togénétique), qui correspond au développement temporel de l’indi-
vidu, et le devenir génératif, qui ressaisit l’ontogenèse individuelle 
dans une perspective phylogénétique et l’inscrit ainsi dans l’his-
toire d’une communauté et, en définitive, dans l’histoire globale du 
monde vivant. Autrement dit, seul le fait de mobiliser conjointement 
les concepts d’ontogenèse et de phylogenèse permet à la fois d’his-
toriciser l’individu et d’inscrire la processualité de son développe-
ment dans une histoire collective stratifiée. La procréation et la nais-
sance sont, comme nous avons pu le montrer, les jalons essentiels de 
cette historicité inscrite à même la corporéité vivante et les ressorts 
fondamentaux de la transmission intergénérationnelle qui s’y opère. 
Leur considération conduit à ne plus aborder la question de la ge-
nèse uniquement à l’échelle de l’individu monadique et à se situer 
à l’échelle intermonadique ou intersubjective de la générativité, qui 
s’avère fondamentale à la fois au niveau bio-anthropologique et au 
niveau monadique ou transcendantal. À ces deux niveaux, la pers-
pective générative, qui associe étroitement développement ontogé-
nétique et phylogénétique, débouche sur une théorie relationnelle 
de l’individuation, que nous avons restituée en soulignant toute la 
portée qui revient à la notion d’héritage.

Pour mettre en perspective cette théorie relationnelle de l’indivi-
duation dont nous avons tâché de dégager les linéaments, il convient de 
souligner, au terme de notre analyse, qu’en associant si étroitement le 
plan biologique et le plan psychique de la subjectivité, ainsi que le déve-
loppement ontogénétique et le développement phylogénétique, Husserl 
réserve le concept d’ontogenèse à une pensée de l’individuation du vi-
vant et le rend inapte à être utilisé pour penser également une individua-
tion physique, comme le proposeront plus tard, par exemple, H. Jonas, 
G. Simondon ou J. Patočka.36 Chez Merleau-Ponty déjà, les frontières 
de l’ontogenèse se brouillent et son domaine s’élargit, comme en té-
moigne le fameux passage du Visible et l’invisible qui soutient que « le 

36	 Nous réservons la discussion et la confrontation des positions de Jonas et Pa-
točka, dans un éventuel dialogue avec Merleau-Ponty et Simondon, pour un travail 
à venir.
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corps nous unit directement aux choses par sa propre ontogenèse ».37 Si 
Husserl ancre à son tour le devenir ontogénétique de l’individu à même 
la corporéité vivante, dans le cadre de l’ontologie merleau-pontienne 
du Sensible, le vivant et le non-vivant se trouvent rassemblés au sein 
d’une seule et même communauté que désigne la « chair du monde ».38 
Cependant, malgré cette différence importante touchant à l’extension 
des concepts d’individu et de communauté, Merleau-Ponty demeure 
lui-même fidèle à une conception relationnelle de l’individuation, dont 
Simondon sera l’héritier et le continuateur.39
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A Relational Theory of Individuation through the Lens of Generativity: 
The Phenomenological Reinterpretation of the Concepts of Ontogenesis 
and Phylogenesis in Husserl’s late thought
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Abstract
The article examines the phenomenological transposition of the concept of ontoge-
nesis in Husserl’s account of subjectivation. It is shown that the use of this concept 
invites us to place transcendental subjectivity under the sign of becoming, whereas 
the use of the notion of phylogenesis promotes a dynamic understanding of the 
intersubjective community, itself placed under the sign of historical becoming. The 
close association of these two concepts stemming from the life sciences thus pro-
duces an historicization of the individuals while also inscribing the processuality 
of their development in the history of their community and, more broadly, in the 
history of the community of all living beings. The first part of the paper focuses 
on procreation and birth as essential milestones of the historicity inscribed within 
living corporeality itself, a historicity whose consideration transforms the problem 
of genesis, initially posed at the individual level of the monad, into a problem of 
generativity, whose scope is immediately intermonadic or intersubjective. It is this 
reworking of genesis through the lens of generativity, prescribed by the association 
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of the ontogenetic and phylogenetic perspectives, that the second part of the paper 
examines in order to show that it operates simultaneously at a bio-anthropological 
level and at a monadic or transcendental level. The result, as the last part of the 
paper shows, is a relational theory of individuation, within which the notion of 
inheritance plays a crucial role.

L’articolo esamina la trasposizione fenomenologica del concetto di ontogenesi nella 
descrizione husserliana della soggettivazione. Si dimostra che l’uso di questo concet-
to ci invita a collocare la soggettività trascendentale sotto il segno del divenire, mentre 
l’uso della nozione di filogenesi promuove una comprensione dinamica della comu-
nità intersoggettiva, essa stessa collocata sotto il segno del divenire storico. La stretta 
associazione di questi due concetti derivanti dalle scienze della vita produce quindi 
una storicizzazione degli individui, iscrivendo al contempo la processualità del loro 
sviluppo nella storia della loro comunità e, più in generale, nella storia della comunità 
di tutti gli esseri viventi. La prima parte dell’articolo si concentra sulla procreazione e 
sulla nascita come tappe fondamentali della storicità inscritta nella corporeità vivente 
stessa, una storicità la cui considerazione trasforma il problema della genesi, inizial-
mente posto a livello individuale della monade, in un problema di generatività, il cui 
ambito è immediatamente intermonadico o intersoggettivo. È questa rielaborazione 
della genesi attraverso la generatività, prescritta dall’associazione delle prospettive 
ontogenetica e filogenetica, che la seconda parte dell’articolo esamina, per mostrare 
che essa opera simultaneamente a livello bio-antropologico e a livello monadico o 
trascendentale. Il risultato, come mostra l’ultima parte dell’articolo, è una teoria re-
lazionale dell’individuazione, all’interno della quale la nozione di eredità gioca un 
ruolo cruciale.

Claudia Serban
Université de Toulouse - Jean Jaurès, France 
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1. The Discovery of the Pre-Egoic

Genetic phenomenology is, in E. Husserl’s words, an «inquiry 
into the radically pre-egoic» (Rückfrage auf das radikal 

Vor-Ichliche) [Hua XV, 598; cf. Taguchi 2006, 118]. But even at the 
pre-egoic level, any thought or feeling observed must be recognized 
as mine, and in this sense, as part of my «ego». Here, the genetic sense 
of ownership must be distinguished from a common-sense conception 
of personhood. A thought is not mine in the same sense that my toes or 
my nose are mine. From a common-sense perspective, a thought natu-
rally belongs among the various properties of my person, just as, in an 
extended juridical sense, a toaster or a kettle counts as «mine». But ge-
netic phenomenology reverses this whole common-sense approach, as 
it makes the ego an instance within the flow of experience. The genetic 
standpoint thus vindicates, in its own manner, F.W.J. Schelling’s prefer-
ence for «Es denkt in mir, es wird in mir gedacht» over R. Descartes’s 
cogito [Schelling 1966, 28]. There is already thought prior to the inter-
vention of the ego, which appears within the flow of thought. The egoic 
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is founded on the pre-egoic, in the sense that pre-egoic thought can 
occur without the ego, but not vice versa.

Genetically, the active ego reclaims passive thoughts, integrating 
them into its own sphere of activity: the melody in the back of my head 
becomes a specific earworm; the pain in my upper back diagnoses as 
«upper back pain». We can compare the ego here to a flashlight lighting 
up the walls of a cave, making bats fly away simply by exposing them. 
The ego modifies experience not through action, but by observing and, 
as it were, accidentally illuminating a flow of experience that would 
otherwise have continued of its own accord. Husserl modifies I. Kant’s 
famous axiom, «Das: Ich denke, muß alle meine Vorstellungen begleit-
en können», by emphasizing the word können, which he takes to mean 
«daß es auftreten und auch nicht auftreten kann» [Hua IV, 108; cf. KrV 
B131]. The ego thus appears intermittently rather than continuously. 
This does not mean that I get to pick and choose when to activate my 
ego. The dreamer can at most set an alarm clock while not yet dream-
ing; he cannot awaken himself at will, for such an act would presuppose 
that he is already awake and freely able to choose whether to dream 
or not. (No doubt, this is how some people assess their own supposed 
skills in «lucid dreaming»; yet it is far from clear that such a state is 
even possible).

The ego retrieves the life of passivity «after the fact» and re-
frames it as its own. It is the waking person, not the dreamer, who 
claims the dream as his own, despite the fact that his intervention 
spelled the end of the dream. Here we begin to discern how the mani-
festing ego can be connected with the psychoanalytic concept of «af-
terwardness» (Nachträglichkeit, l’après-coup) [Laplanche & Pontalis 
1967, 33]. Though its elevation to a technical term owes much to J. 
Lacan, S. Freud already employs not only nachträglich but also its 
substantivized form, Nachträglichkeit [GW I, 511]. Afterwardness is, 
most generally speaking, the idea that later events reshape the mean-
ing of earlier memories. Stated paradoxically, it is an intervention of 
the present into the past. The origins of this notion can be traced to 
J.-M. Charcot’s theory of psychological shock [Chervet 2021, 770]. 
We think back, for instance, to the «railway spine» controversy, in 
which trauma was reported by train passengers despite the absence 
of any physical injury. Between the traumatic event and the onset of 
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the symptom there is an «interval», an incubation period, so to speak. 
The meaning of the accident is continuously enriched, until a symp-
tom is formed that encapsulates the whole. But the afterwardness dis-
covered in such traumatic cases may indeed be extrapolated toward 
mental functioning as a whole. This is itself another example of af-
terwardness, in which the apparent exception to the rule turns out, ex 
post facto, to have exemplified the rule. Psychoanalytic afterwardness 
shows an affinity with the ego’s intervention into the temporal flow 
sketched earlier. But to explore this similarity further, it is essential 
to draw a distinction between 1) the ego’s retrieval of passivity and 
2) the retrieval that operates within passivity itself, without the ego’s 
intervention. Freud’s psychoanalysis shares Husserl’s concern with 
the passive and the active, the pre-egoic and the egoic. It has its own 
name for the pre-egoic, namely the «id» (das Es). We recall the state-
ment by Schelling quoted earlier, «Es denkt in mir»: there is already 
thinking underway before the ego pulls out its pocket flashlight to 
illuminate the train of thought. Perhaps both Freud and Husserl drew 
on the theories of their common teacher, F. Brentano, who had him-
self rediscovered the role of the «passive intellect» (νοῦς παθητικός) 
in Aristotelian philosophy [Brentano 1967, 165]. This is a surpris-
ingly traditional precursor to Freud’s shattering discovery that «das 
Ich nicht einmal Herr ist im eigenen Hause» [GW XI, 295]. But the 
interaction between the pre-egoic and the egoic is not that of two ex-
ternal objects or persons. There is no separate person called «Ego» 
who comes home to find their spouse with another partner.

How are we to tell the difference, then, between the pre-egoic flow 
operating upon itself and the intervention of the egoic into the pre-ego-
ic? Consider the case in which I scratch my back without ever thinking 
that it is itching and therefore needs to be scratched. Yet the flow of 
experience is coordinated within itself, for it is not a stranger’s hand 
that I am feeling but my own: my present experience harmonizes with 
the past. The itch on my back becomes, ex post facto, the itch that was 
about to be scratched. Husserl would speak here of the continuous «ful-
fillment-revelation» (Erfüllungsenthüllung) of an instinctive urge [Hua 
Mat VIII, 273; cf. Lee 1993, 181]. Now compare this to the scenario in 
which a spouse intervenes to ask, «Why are you always scratching?». 
Here we’d have an intervention analogous to the ego’s intervention in 
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the passive flow of experience. The ego’s intervention does not merely 
cohere with past experience and add to it; it defines past experience, and 
this definition is tied to a sense of ownership. What is new here is the 
discursive dimension of choice, the dimension of λόγος ἀποφαντικός.

This does not imply that my previous, automatic activity was there-
fore «unfree» or «involuntary». One of Husserl’s students referred to 
the passive life as neither free nor unfree, but «pre-free» (die vorfreie 
Sphäre), a designation that is particularly apt [Reiner 1927, 7]. Such 
conceptual liberties might go a long way toward explaining the para-
dox that «free association» in psychoanalysis goes hand in hand with 
a thesis of psychological determinism. We are under the illusion that 
we associate freely, whereas what arises always carries its own kind of 
necessity, as the analysis seeks to demonstrate. One seems carried by 
the wind to the right destination through the most random thoughts. The 
«freedom» in association refers to freedom from the ego’s censorship: 
«daß man ohne Kritik alles mitteilen solle, was einem in den Sinn kom-
mt» [GW VIII, 373]. But to this condition, Freud adds the determinist 
thesis that «what we deem arbitrary in the realm of the mind rests upon 
laws that are as yet only dimly intuited» [GW VII, 33]. In trying to the-
orize the nature of association, we move from freedom to its opposite 
without resolution: the freedom is merely felt and deceptive, while the 
underlying «law» remains only a postulate. The dilemma suggests that 
the question of freedom in analysis must be framed differently.

2. Felt Connections in Thought

In Husserl’s view, any supposedly «random» association may ulti-
mately reveal an inner connection. Passivity itself seeks to expand upon 
what is initially only a mysterious, «palpable connection» (fühlbarer 
Zusammenhang) [Hua XIX/1, 36]. Someone’s remark reminds me of a 
beach by the lake, «eine herrliche Seelandschaft», which I visited last 
summer, though the remark itself has nothing to do with it [Hua XI, 
122]. But the key to the puzzle is simply that, during that beach walk, 
someone else made the same, or a very similar, remark. D. Hume had 
already referred, in his theory of association, to the «apropos of dis-
course», «that thread, or chain of thought, which a man naturally sup-
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ports even in the loosest reverie» [Hume 1978, 662]. Only he mistook 
this connection for a mechanism, on a par with billiard balls colliding. 
Husserl teaches «that association is not really a kind of attraction or 
cohesion […] but rather another form of motivation, already marked by 
an elementary intentionality» [Hua XXXVII, 180; cf. Rang 1973, 242]. 
Seeing someone riding a Yamaha, I switch the topic to Omaha Beach; 
and my friend and I quickly arrive, as we so often do, at a discussion of 
Hitler and the Second World War. But even if such a regularity can be 
observed, as indeed described by «Godwin’s law», there is no evidence 
of a mechanical connection.

For the phenomenologist, this is a matter of a priori necessity. 
Even if I could look inside someone’s brain and see all the cogs and 
wheels, or their analogue, moving a picture of the Führer into the fron-
tal lobe, I would still not be able to «see» a thought. No matter how 
accurate our model of the brain may be, it acquires mental meaning 
only because we project our mental vocabulary onto it. This mental 
language is never itself derived from a scientific model, but from our 
everyday dealings in the lifeworld, which Husserl, like W. Dilthey, 
calls the geistige Welt [Hua IV, 172]. For the connections between 
thoughts Husserl reserves, like A. Pfänder, the term «motivation», as 
opposed to «causality» [ibid., 220]. It is motivation, not causality, that 
shapes the inner life, weaving meaningful connections continuously. 
Each thought is loaded with «surplus meaning» (Mehrmeinung) and 
refers beyond itself [Hua I, 84]. Whenever a meaning is uttered, others 
are implied: «Die Explikation setzt die Implikation voraus, und diese 
Implikation ist Sedimentierung» [Hua XLII, 23]. But we are in no po-
sition to say how many meanings are involved: meanings are not visi-
ble physical objects like the marbles in someone’s pocket. Thoughts do 
not lie around «in a box (als wie in einer Schachtel einfach da), ready 
to be found and grasped» [Hua XIX/1, 169].

What Husserl calls Mehrmeinung is known in psychoanalysis as 
«overdetermination» (Überdeterminierung) [GWII/III, 289; cf. Lap-
lanche & Pontalis 1967, 467]. Both concepts express how everything 
that is thought condenses multiple meanings into one, its simplicity be-
ing but apparent. Overdetermination points to the fact that the «analy-
sis» in psychoanalysis is inherently synthetic. Attempting to isolate a 
problem to a single, central issue is like bailing water from a leaking 
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boat or fighting a fire with gasoline. Every utterance calls for a new ex-
planation, which unpacks meanings that were only implicit in the initial 
statement. Human intentionality is therefore, at base, «intensionality», 
in the sense of G.W. Leibniz’s intensio; but meanings are never reduci-
ble to ultimate «atoms», as in his calculus. Logical positivism likewise 
tried to reach those ultimate marbles, which soon became gooey and 
began to melt away. Every meaning that is explored draws us into a 
quagmire of multiple, interrelated meanings, not unlike the much-be-
moaned «forever wars» of the United States. Like G.A. Romero’s zom-
bies, meanings multiply, recalling the words of the devil in the Gospel 
of Mark: «My name is Legion, for we are many» [Mark 5:9, NIV].

For the retroactive sense-making inherent in the thought process 
itself, Freud introduced the concept of «regard for representability» 
(Rücksicht auf Darstellbarkeit) [GW II/III, 344ff.; cf. van Stokkum 
2025, 184]. Explanations of this notion usually center on visuality 
(Darstellbarkeit), but the temporal, retrospective factor (Rücksicht) 
must be taken into account as well. The consistency of visuals within a 
dream is not a stand-alone feature, but depends to a large extent on the 
implicit «narration» guiding their succession. If in my dream I ring the 
neighbor’s doorbell to return the kettle I had borrowed, but in the next 
moment I’m again holding it in my hand, I conclude that the neighbor 
was not home or, alternatively, did not want to take back the kettle. 
This retroactive sense-making «rescues», as it were, the visual scene in 
which I’m still holding the kettle in my hand. The Rücksicht is an intu-
itive process, understood by Freud to be distinct from the «secondary 
revision» (sekundäre Bearbeitung) exerted by the ego [ibid., 492ff.]. 
Secondary revision reflects the impact of the ego’s censorship on the 
manifest dream. One might compare this dynamic to garden gnomes 
returning to their ceramic poses at dawn, so that the sleeper remains 
unaware of their midnight activity. Though no longer «Herr im eigenen 
Hause», the ego must still be made to feel like a master.

3. Toward Apophantic Judgment

We now proceed to contrast the intra-intuitive process with Hus-
serl’s description of «the foundation of judgments in pre-predicative 
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evidences» (die Fundierung der Urteilsevidenzen in vorprädikativen 
Evidenzen) [EU 45]. The pre-egoic flow of experience is not devoid of 
judgment, but insofar as judgment is there, it remains implicit. When 
the traffic light turns green, I start my car, which can be explained as 
an instance of modus ponens: an «unconscious inference» in H. v. 
Helmholtz’s sense, an ἐνθύμημα in the sense of Aristotle. At the same 
time, we must recognize that no actual propositions are involved, so 
that «thinking» here remains synonymous with «seeing». This does not 
mean that the environment with which I engage intuitively is not al-
ready, in itself, shaped by language. For Husserl, the use of language 
trickles down into intuition to constitute a «secondary sensibility» (se-
kundäre Sinnlichkeit) [Hua IV, 332]. This unrecognized use of linguis-
tic connections resembles Lacan’s concept of the imaginary, which is 
constituted through a repression of the symbolic [cf. Bergande 2002, 
35]. (Though we mention Lacan, we do not share his alignment of the 
ego (le moi) with the imaginary; but let us set that matter aside).

The transition from the pre-predicative to the predicative must take 
place not merely with respect to the external object, but also with re-
spect to thought itself. In becoming situated within λόγος ἀποφαντικός, 
thoughts take on an objective, «itemized» character: a blooming, buzz-
ing confusion of holiday yearnings crystallizes into «the Italy plan», 
standing as both a summary and a new creation, ready to be proposed 
to others. The proposer of the proposition is seeking «Einverständnis 
mit den Anderen», not merely an occasion for self-expression [Hua IV, 
194]. Two friends spend hours in free association, as enthusiastic as 
they are unfocused, until one of them adopts a more serious stance and 
begins recording the Italy plan on a sticky note. The distinction be-
tween the non-linguistic and the linguistic is, in this sense, internal to 
language itself: after hours of discussion, we finally arrive at a real dec-
laration (ἀπόφανσις), something like a letter of intent. Though language 
existed prior to that moment, much of it was spent «dancing around the 
issue». This describes the dynamic between «empty» and «full» speech 
(parole vide, parole pleine) that Lacan saw at work both in and out of 
the analytic setting [Lacan 1966, 247ff.].

However, there is more than meets the eye here. For does not the 
habit of using post-its for every minor issue, in many cases, constitute 
a clear example of avoidant behavior? These may be metaphoric ac-
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tions that do not recognize themselves as such; they take themselves 
literally. Surface appearances alone, then, provide no guarantee that 
we have reached a genuine declaration (ἀπόφανσις). What could guar-
antee that I’m making a real declaration rather than blabbing away, or 
writing things down to appear serious? We are trying to understand 
the relation between «der Geist und sein seelischer Untergrund», 
where the lower level is already informed by the upper level [Hua IV, 
332]. The ψυχή is already a νοῦς, which the Aristotelian tradition has 
playfully termed νοῦς παθητικός: a «feeling intellect». What is actu-
ally at stake in the implicit negotiation between our two friends may 
not even be the Italy trip as such. They eventually settle, among other 
things, on spending five days at Lake Como with no further schedule. 
The neurotic planning with sticky notes is now contrasted with an 
image of sunbathing on the beach. But it is this «image», and not the 
endless list of bullet points, that shows greater intellectual maturi-
ty. Paradoxically, therefore, the text was «imaginary» and the image 
«symbolic», in the Lacanian sense.

As communication between two different subjects, language 
presupposes this Aufhebung, in which the endless flow of thought is 
transformed into an actual declaration. This movement toward the 
ἀπόφανσις is never restricted to a single moment in history; it is al-
ways underway. Husserl understood the copulative «is», connecting 
subject and predicate, as the «Urstruktur des eigentlich apophan-
tischen, prädikativen Urteils» [EU 254]. This reveals the primacy of 
metaphorical identification over sheer metonymic succession. The 
endless list of bullet points expresses the metonymic claustrophobia 
in which «there is nothing outside the text» (il n’y a pas de hors-texte) 
[Derrida 1967, 227]. This river of text belongs to the imaginary order, 
despite surface appearances, whereas the task of a genuine declaration 
is not merely to produce words but to tie them together. «Copulation» 
is one obvious metaphor for this union, which is more than the con-
junction of two people who happen to be sharing the same bed [Lacan 
1966, 692; cf. Bergande 2002, 38]. The Italy plan, scattered frantical-
ly across various lists, resolves into a singular, sun-shaded vision of 
Lake Como. The frantic list-making, in retrospect, comes to count as 
mere «foreplay». This is because the list-making was covertly meta-
phorical but did not yet recognize itself as such; it took itself to be lit-
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eral, and this «symbolic equation» impeded «symbolic functioning» 
[cf. Segal 1957].

4. Yo-yoing Back into the Pre-Egoic

We have sought to describe a movement from intuition to intellect, 
from the imaginary to the symbolic, to shed new light on the mean-
ing of ἀπόφανσις. In this sense, we have undertaken an ἀπόφανσις of 
ἀπόφανσις itself: a «declaration of declaration». A concern with clarity 
is operative within the term «phenomenology» itself, which is not just 
about appearance, but about «shining», «bringing to light» (φαίνειν). 
The teleology of clarity remains important as a guiding thread, even as 
phenomenology critiques reliance on the merely sensory given. Rather 
than dismissing the project of Enlightenment, it renews its ambitions by 
insisting that the φαινόμενον stands in need of λόγος [cf. SZ 34; Vajas 
2001, 186]. The λόγος sustains the φαινόμενον; it does not oppose it, 
but contains it. This basic trust in words fits with the psychoanalytic 
project, which from its earliest formulations has affirmed that «das Re-
den eben selbst der adäquate Reflex ist, als Klage und als Aussprache 
für die Pein eines Geheimnisses» [GW I, 87]. The effort to say what is 
on our minds is fundamentally different from just looking into a garden 
shed and counting the tools stored there. We articulate something new 
that was, in retrospect, «already there», much as a secret can be identi-
fied only once it is out in the open.

This teleology toward articulation, always underway and always 
awaiting its beginning, has so far been depicted by us as a one-way 
street: as in a detective story, what lies in the dark must be brought 
to light. There is another sense, however, in which the pre-egoic is an 
enduring current rather than an unwanted darkness. This dynamic of 
tapping into the source is hinted at in the familiar emphatic-empathic 
follow-up question from everyday life: «But how do you feel?». We 
are invited, then, to turn the pocket flashlight inward and explore the 
Lascaux-like cave walls, to travel back in time and to seek something 
beyond the here and now. Whoever denies such time-traveling ends up 
denying reflection itself; but whoever denies reflection must deny that 
there is even a substrate on which to reflect. «Ein solches Ich fände also 
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nur Fiktionen von cogitationes vor, seine Reflexionen wären, bei der 
Natur dieses Erlebnismediums, ausschließlich Reflexionen in der Ein-
bildung. Aber das ist offenbarer Widersinn» [Hua III/1, 97]. If the egoic 
is, in principle, unable to reflect upon the pre-egoic, then we must deny 
the pre-egoic itself, along with the entire attempt at reflection. But this 
point is lost, of course, on vitalist philosophies that oppose intellect to 
intuition, framing «der Geist als Widersacher der Seele» [Klages 1960].

If my travel partner now asks me how I imagine this Italy trip, I must 
re-engage with the underlying thought process, eventually responding, 
«I’ve always wanted to visit Naples». We can refer to this interplay 
between the passive and active levels of experience as «the yo-yo of 
the ego». The ego must be able to extend into its pre-egoic substrate 
and then eventually reel itself back in. To sever this tie would be to lose 
the foundation of its own evidences. A thought without anchoring in a 
pre-egoic process would be a free-floating Fregean Gedanke, achieved 
in abstraction from the subjectivity that arrives at the thought [cf. EU 
37]. This adds a new dimension to the Kantian formula, «Gedanken 
ohne Inhalt sind leer», by situating it within a dynamic account of ego-
ic reflection [KrV A48/B75]. We are trying to find out here how new 
ideas can be injected into the Italy plan. The ego is receding into its 
underlying associative process, which generates the material for a new 
statement. But this means that reflection is of a piece with the actual 
unfolding of the associative process, since the effort to listen to oneself 
is what first initiates this process. The pre-egoic blossoms in the trust 
that the ego will be able to receive those thoughts. There is a surprising 
sense, therefore, in which intellect becomes foundational for intuition, 
not just the other way around.

Psychoanalytic notions like W. Bion’s «containment» and D. Winn-
icott’s «holding environment» describe the kind of support needed in 
human relationships, from infancy to therapy [Winnicott 1945; Bion 
1962]. They point to the paradox of «support from above», which 
makes little physical sense under the laws of gravity. And yet in social 
life, this is an ordinary dynamic, most evidently in the support parents 
provide to their children. The «ground» is in the sky, reaching down and 
flattening its hand into a plateau, like the Big Friendly Giant. But what 
if a comparable division of roles defines the subject’s inner life? That is 
fundamentally what is already at stake in Freud’s so-called «structural 
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model», according to which the psyche is formed through the internal-
ization of parental relationships [GW XIII, 251ff.]. Freud’s model is 
commonly regarded as speculative, empirical psychology rather than a 
transcendental theory. And yet a similar line of thought emerges in Hus-
serl’s description of the «von Instinkten regierten Entwicklung von der 
Urkindlichkeit bis zur Weltkonstitution» [Hua XLII, 219]. This Urkind 
is not a developmental stage but a permanent structure: a «transcenden-
tal childhood» [Pugliese 2009, 145].

It is a pre-egoic permanence that requires the ego as its support; and 
if neglected for too long, it may begin to plot its revenge. Horror sto-
ries such as The Ring allegorize the return of this «inner child», which 
comes knocking to interrupt the protagonist’s sanitized ego. The fresh, 
clean apartment represents the ego’s defensive structure, painful mem-
ories swept neatly under the rug. The pre-egoic does not break through 
this pristine layer out of malice, but from a simple need to be heard. But 
if we listen, what will it say? It is of little use here to oppose «poetic» 
and «prosaic» speech: that would be a Romantic notion in which the 
child creates and the adult merely stands by, perhaps only to ensure that 
it does not paint outside the lines. And if, as W. Wordsworth famously 
said, «the child is the father of the man», this in fact betrays a certain 
seriousness on the part of the child. This «little father» may speak with 
a sense of urgency the adult can only faintly recall. How, then, does the 
pre-egoic manifest in the egoic if it manages to get through? What is 
important to remember is that the pre-egoic precisely does not say «I». 
«L’enfant se fond avec la situation», writes M. Merleau-Ponty [1964, 
303]. It includes itself in a situation it takes to be absolute, and hence 
can never be «egocentric» in the sense often supposed.

We suggest here that language retains a trace of this transition 
through the preservation of the impersonal verb, as seen in a statement 
such as «It’s raining». The early Husserl made several attempts to re-
duce this form to a subject–predicate structure [Byrne 2022]. We have 
already discussed Husserl’s view that makes copulation the core busi-
ness and Urstruktur of the λόγος ἀποφαντικός. This treatment is distinct 
from that of Brentano and A. Marty, who maintained the primitiveness 
of simple (or «existential») judgments [Marty 1894; cf. Funke 1924, 
51]. A tension thus arises between the simplicity of «It’s raining» and 
the introduction of a subject, such that «Zeus is making it rain». And 
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this tension is mirrored in the statement by Schelling quoted at the start: 
«Es denkt in mir, es wird in mir gedacht». Even more radical on this 
point is an aphorism by G. Lichtenberg: «Es denkt, sollte man sagen, so 
wie man sagt: es blitzt. Zu sagen cogito, ist schon zu viel, sobald man 
es durch Ich denke übersetzt» [Lichtenberg 1971, 411]. But this would 
imply that I am not the one who is thinking, so that the most one could 
say is that «thought is going on». Perhaps it was this concern with the 
thinking subject that motivated Husserl to grant primacy to the sub-
ject–predicate structure. Or perhaps the existential judgment, an «is» 
without copulation, was deceptively simple and not to be trusted.

More promising in this regard is L. Vygotsky’s account of «inner 
speech» (внутренняя речь) as a predicate-only, abbreviated form of 
thought [Vygotsky 1986, 236]. On this solution, the subject remains 
implicit while being tacitly carried along. As in a compressed WinRAR 
file, the currently invisible subject can be unpacked at any moment. 
The subject pops up, like a jack-in-the-box. But doesn’t Freud’s notion 
of the «id» (das Es), borrowed from G. Groddeck, point in the same 
direction [GW XIII, 251]? For we are used to thinking of the id and 
the ego as oppositional forces, even though the id is developmentally 
the ancestor of the ego: «das Ich muß entwickelt werden; die autoero-
tischen Triebe sind aber uranfänglich» [GW X, 142]. If we think the 
matter through, the id’s organization does begin to resemble Brentano’s 
simple judgment, which does not respect the distinction between sub-
ject and object; all that matters is that «it’s raining». No distinction is 
drawn here between the perceived and the perceiver. This is similar to 
a dream, in which the dreamer is not represented as such but coincides 
with the dream itself.

What is the subjective status of the impersonal sentence? Why is 
«It’s raining» a sentence but «raining» just a word, lacking the dummy 
or expletive «it»? We have suggested that this facet of grammar must be 
connected to the interplay of the egoic and the pre-egoic. It is through an 
act of «secondary revision» that the pre-egoic thought process is molded 
into a subject–predicate structure. While this entails a deformation of the 
original process, it is necessary for producing a proposition that can be 
submitted to the judgment of others. What appears as a deformation from 
one point of view, however, is sublimation from another. We are raised to 
produce full sentences, just as a child is raised to eat its vegetables, or to 
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ask «Can I have a glass of water?» instead of just exclaiming «Water!» 
The former statement introduces the «I», whereas the latter absolutiz-
es its situation. But at the same time, the inarticulate remains a perma-
nent structure that can never be assimilated into the egoic, for in such a 
case we would have only communication and no longer the underlying 
thought process: «Gedanken ohne Inhalt sind leer». Abolishing intui-
tion ultimately means abolishing intellect as well, reducing it to «empty 
speech» (parole vide), an endless stream of Gerede.

5. Declaration on Afterwardness

We begin to see why the concept of Nachträglichkeit ought to be 
recognized as a πολλαχῶς λεγόμενον. For there is, on the one hand, the 
self-corrective movement of temporal flow, driven by the demand for 
coherent meaning, and, on the other hand, the afterwardness of the ego 
in relation to the pre-egoic process. There is, in other words, Rücksicht 
in the pre-egoic, and there is an interplay between the egoic and the 
pre-egoic (sekundäre Bearbeitung). We have not even begun to consid-
er, in the small space allotted to us by the gods, whether there is a higher 
level that in turn supports both the pre-egoic and the egoic, although 
Husserl certainly pointed in this direction. It is the level of «compre-
hensive thought» (das begreifende Denken) that comes to attain pri-
macy, not chronologically but logically [EU 381; cf. Hua XXXI, 69]. 
We wanted to preserve this thought for the end, more as a cliffhanger 
than as a concluding summary. We also underline the concept of the 
Über-Ich in Freud and how well it dovetails with all these additional 
concerns. We recall, moreover, that Freud originally referred to it as the 
Ich-Ideal, which brings the concept into closer proximity to the eidetic 
realm envisioned by Husserl [GW XIII, 256].

When it comes to the interplay of the egoic and the pre-egoic, 
afterwardness should not be conceived on the model of a wall paint-
er or plumber returning to correct a poor job. The pre-egoic is not a 
sloppier version of the egoic; to think so would be to misunderstand 
its functioning. The pre-egoic is an anticipation of the egoic. The 
pre-egoic is not an Augean stable into which Hercules suddenly in-
trudes to clean up the mess; it is not an external realm but part of the 
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ego’s own personality. When you were young, you left your dirty 
socks lying around your room not out of a desire to create disorder, 
but in the expectation that someone else would pick them up; in 
time, that other person became you. Many have succumbed, not least 
Freud himself, to the temptation to hypostatize a will to disorder. To 
the Dionysian in F. Nietzsche, or to A. Schopenhauer’s Will, cor-
responds the Freudian Todestrieb. Thus, the pre-egoic is projected 
outward and construed as a separate force attacking the ego, much 
like the monster in a child’s drawing. This exercise in splitting may 
seem like a necessary step for the ego to assert its independence, but 
it is ultimately futile, as the pre-egoic must in the end be integrated 
(«listened to»).

Perhaps we should conclude by asking: who, exactly, is being 
yo-yoed here? Is it the ego letting loose, opening a window for five 
minutes to let in some fresh air? Or is the pre-egoic yo-yoing its ego: 
playing with its food, drawing on the wall to provoke its wrath? Does 
the yo-yo belong to the ego, or is it the other way around? We think 
back to the game of a boy named Ernst, a name that means «serious-
ness» [GW XIII, 12]. Freud thought that Ernst threw the wooden toy 
out and reeled it back in as a way of mastering the distress caused by 
his mother’s absence. On a deeper level, however, the toy represents 
not just the mother but Ernst himself: the toy is the child at the moth-
er’s mercy, whereas the child occupies the position of a «mother» in 
control. The paradox of self-control, however, is that the controlling 
agent is not itself controlled, yet the price paid is complete subjuga-
tion. The question of «who is in control», or «who is being yo-yoed», 
can be posed only from a pre-egoic angle, as the division and strife 
that anticipates the ἀπόφανσις. Strictly speaking, the ego has no yo-
yo; it is not control but reflection. Precisely in order to think clearly, 
it must allow the associative flow to vent its anger without attempting 
to restrain it. But for some reason, the most apt metaphor I could find 
to describe this tolerance is the masterful act of letting the yo-yo spin. 
Perhaps this is simply how the child in me sees it, transfiguring even 
relaxation into mastery over an object.
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Abstract
This paper develops an account of genetic phenomenology that clarifies the relation 
between pre-egoic experience, egoic reflection and linguistic articulation. While Hus-
serl characterizes genetic phenomenology as an inquiry into the radically pre-egoic, the 
thoughts thus discovered are nevertheless invariably my own. The ego is considered 
here not as the totality of subjectivity, but as an instance that emerges to reflect on the 
pre-egoic flow. The ego receives passive thoughts after the fact and integrates them into 
its own sphere of activity, translating loose associations into determinate thoughts.
Such retroactive integration of the pre-egoic into the egoic must be distinguished, 
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however, from the kind of afterwardness that operates within passivity itself, without 
the ego’s intervention. We link these two forms of afterwardness to two mechanisms 
Freud identified as responsible for the dream-work: secondary revision and the regard 
for representability. Within the buildup of passive experience, there is already an in-
ternal corrective that shapes loose events into a more or less coherent narrative.
The transition from pre-predicative intuition to apophantic judgment is then analyzed 
as an internal transformation of thought rather than its mere external expression. Lan-
guage plays a constitutive role in this movement by objectifying thought into subject–
predicate form. In pre-egoic thought, the ego is not absent but implicit, and must be 
made manifest. Ultimately, this is less a dynamic of intervention than one in which 
reflection gathers pre-egoic thought back into itself, so as not to oppose but rather to 
contain its own opposite.

Questo articolo sviluppa una descrizione della fenomenologia genetica che chiarisce 
la relazione tra esperienza pre-egoica, riflessione egoica e articolazione linguistica. 
Sebbene Husserl caratterizzi la fenomenologia genetica come un’indagine sul radical-
mente pre-egoico, i pensieri così scoperti sono comunque invariabilmente miei. L’ego 
è qui considerato non come la totalità della soggettività, ma come un’istanza che 
emerge per riflettere sul flusso pre-egoico. L’ego riceve pensieri passivi a posteriori 
e li integra nella propria sfera di attività, traducendo associazioni vaghe in pensieri 
determinati. Tale integrazione retroattiva del pre-egoico nell’egoico deve tuttavia es-
sere distinta dal tipo di posteriorità che opera all’interno della passività stessa, senza 
l’intervento dell’ego. Colleghiamo queste due forme di posteriorità a due meccani-
smi che Freud ha identificato come responsabili del processo onirico: la revisione 
secondaria e la considerazione della rappresentabilità. Nell’accumulo di esperienze 
passive, esiste già una correzione interna che modella eventi vaghi in una narrazione 
più o meno coerente. Il passaggio dall’intuizione pre-predicativa al giudizio apofan-
tico viene quindi analizzato come una trasformazione interna del pensiero piuttosto 
che come una sua mera espressione esterna. Il linguaggio svolge un ruolo costitutivo 
in questo movimento, oggettivando il pensiero nella forma soggetto-predicato. Nel 
pensiero pre-egoico, l’ego non è assente ma implicito, e deve essere reso manifesto. 
In definitiva, si tratta meno di una dinamica di intervento che di una dinamica in cui 
la riflessione riassorbe il pensiero pre-egoico in sé stessa, in modo da non opporsi ma 
piuttosto contenere il proprio opposto.
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1. Phenomenology as Ontology and the Temporal Subjectivity

The school of thought inaugurated by E. Husserl aims to reestab-
lish a «first philosophy» directed, as a «rigorous science», toward 

«things themselves». Phenomenology therefore has a strongly theo-
retical approach, from which historical considerations are excluded, 
at least initially. Husserl understands phenomenology as knowledge 
of essences, and it is no coincidence that the logicist approach of the 
Logische Untersuchungen is then founded on a transcendental ego, 
understood as a radicalization of the Cartesian ego and the Kantian 
transcendental subject.

In his early encounters with phenomenology, M. Heidegger offers 
a perspective that aims to be faithful to that of his teacher, while at 
the same time overturning it. Heidegger’s Dasein is always already in-
volved and even compromised with the world, yet it also possesses a 
status that is structurally different from all other beings in the world, 
whose constitution of meaning is dependent on it.

The continuity between Husserl and Heidegger can be observed by 
analyzing «the principle of all principles» stated in paragraph 24 of the 
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first volume of the Ideen: everything that originally presents itself to 
intuition must be accepted simply as what is given, but only within the 
limits in which it is given.

«Every intuition that gives something originarily is a legitimate 
source of cognition, and everything that offers itself originarily to intui-
tion is to be accepted simply as it gives itself, but only within the limits 
in which it gives itself» [Husserl 1976, 51].1

Reduction is a «return to the things themselves», yet the things them-
selves are always limited, always only phenomena. Radical objectivism 
corresponds to an equally radical subjective limitation; data are never 
pure, but there is nothing beyond them. Intentionality expresses precise-
ly this connection between object and subjective perspective. Every da-
tum of cognition is formed within this process: it is constituted. There 
is givenness only by virtue of consciousness. There is no world without 
consciousness; and yet consciousness, which in principle could even be 
without a world, is by its very nature always already open to the world. 
The revolution of phenomenology resides at this point, which represents 
a radicalization of Kantianism and of its transcendental orientation. Sub-
jectivity is the condition of possibility for the givenness of phenomena, 
which, however, are always only such, that is, they have no reference to 
something like things in themselves in Kantian sense. That which makes 
appearing possible is immediately also that which limits it.2

From his earliest lectures in Freiburg, Heidegger defined this dy-
namic as that of scientific philosophy, which for him was synonymous 
with phenomenology and ontology as philosophy coincides for Heide-
gger with the science of being. Whereas all the other sciences concern 
themselves with beings, that is, with something whose sense is already 
fixed — a positum.

1	 The English translations of the texts from German are my own.
2	 On the reading of Heideggerian Dasein in continuity with Husserlian 
subjectivity, a vast body of literature could be cited; see, for example, Crowell 
2001. More generally, however, one can observe that a significant part of the 
phenomenological reception in France has shown a broad tendency to interpret 
phenomenology in a predominantly unitary and continuous manner (one might 
cite, for example – although the paths of these respective projects are of course 
also very different – Levinas 1949, Merleau-Ponty 1964, Marion 1989, and even 
Foucault 2021).
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Philosophy is the science of being. By philosophy we shall henceforth under-
stand scientific philosophy and nothing else. Consequently, all non-philosophical 
sciences have beings as their theme, and these are already given to their gaze 
always as beings. They presuppose them; for them, beings are a positum. All 
propositions of the non-philosophical sciences, including the statements of math-
ematics, are positive propositions. We shall therefore call all non-philosophical 
sciences, in order to distinguish them from philosophy, “positive sciences”. The 
positive sciences deal with beings, that is, with domains that are in each case 
determinate, for example nature. Within these domains, scientific inquiry in turn 
delimits further determinate spheres: inanimate, physical-material nature, and or-
ganic nature. The sphere of living organisms is in turn articulated into still more 
specific fields of inquiry: the vegetal world and the animal world. Being as his-
tory constitutes another domain. Its articulations are the history of art, political 
history, the history of science, and the history of religion [Heidegger 1975, 17].

Philosophy thus concerns itself with the constitution of the sense of 
things, that is, with the way in which things come into view, and there-
fore are not already given to view. Phenomenological intentionality, in 
contrast to that of everydayness within the natural attitude, does not re-
ceive beings according to meanings already determined. The task of the 
epoché, as will be said, is precisely to call such meanings into question 
in order to test their grounding. This is the operation proper to philoso-
phy, that is, to phenomenology and—according to what Heidegger will 
maintain at least up to a certain phase—to metaphysics or ontology, 
namely, the science that concerns itself with the being of things, and 
thus with the determination of their meaning. Among the “positive” 
sciences Heidegger here places history. We shall see that this concerns 
a specific and constituted sense of history, to which Heidegger will op-
pose instead a constituting sense that is situated on the same plane on 
which philosophy moves as the science of being.

For Heidegger, that which allows the meaning of entities to be giv-
en is Dasein, which therefore represents their horizon: it is both their 
condition and their limit, precisely in accordance with the structure 
of Husserlian phenomenological consciousness discussed above. Da-
sein, as the condition for the constitution of the sense of entities, is the 
guarantee of the scientific character of philosophy. It can therefore be 
maintained without inadequacy that it still represents the transcendental 
condition for the givenness of phenomena.
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The relation to beings, for its part, belongs to a determinate being, namely to that 
being which we ourselves are, human Dasein. To it belongs that understanding 
of being which alone makes possible any relation to beings. The understanding 
of being itself has the mode of being of human Dasein. The more originarily and 
adequately we determine this being in its structure of being – that is, determine 
it in an ontological manner – the more securely we shall be able to grasp within 
its structure the understanding of being that is proper to Dasein, and the more 
possible it will be, in an equally univocal way, to pose the question: what is it 
that makes possible this understanding of being in general? From what, that is 
to say, from which preliminarily given horizon do we understand something like 
being? [ibid., 21].

If understanding is immediately anchored in the existential dynamic of 
Dasein, which in Heidegger becomes eminently concrete and more broad-
ly practical, thereby losing the predominantly theoretical, cognitive, and in-
tellectualistic attitude it had in Husserl, Dasein nonetheless still represents 
the horizon and thus the condition within which phenomena are given, and 
which must be grounded in a scientific manner. With a move that is still, 
even linguistically, of Kantian descent—as will be fully revealed in the 
Kant-Buch— Heidegger leads ontology back to the analytic.

Therefore, fundamental ontology, from which alone all the others can arise, must 
necessarily be sought in the existential analytic of Dasein […] It has now been 
shown, however, that fundamental ontology is in every case constituted by the 
ontological analysis of Dasein, and that Dasein will therefore function funda-
mentally as the being that is to be subjected, in a preliminary way, to inquiry 
concerning its being [Heidegger 1977, 18 and 19-20].

Dasein is still the condition of phenomena. Once again, in a man-
ner that appears to be faithfully Husserlian and—at least in its general 
traits—also faithfully Kantian, Dasein is both condition and limit. Indeed, 
Dasein is condition and, precisely for that reason, limit: in this sense the 
ambiguity of the phenomenon emerges, which is always everything that 
gives itself, without remainder, and at the same time is never the whole, 
because it represents a structurally limited dimension. Precisely because 
phenomena are conditioned and marked by finitude, their sense—ac-
cording to a further radicalization of Husserl and I. Kant—is located in 
temporality. With a move that he himself considers faithfully Husserlian, 
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already in his lectures of the early 1920s and then, of course, in Sein und 
Zeit, Heidegger finds the meaning of Dasein in temporality.

«As the sense of the being of that being which we call Dasein, tem-
porality is indicated. This demonstration must be confirmed through the 
repeated interpretation of the structures of Dasein (already provisional-
ly described) as modes of temporality» [ibid., 24].

If being is understood starting from Dasein, and if the sense of 
Dasein is temporality, then being itself is understood starting from tem-
porality. Temporality is the domain in which that process of constitution 
of sense inescapably takes place.

The original constitution of the being of Dasein is revealed, in the ontological 
analytic of Dasein, as temporality (Zeitlichkeit) […]. But if temporality consti-
tutes the ontological sense of human Dasein, and if the understanding of being 
belongs to the ontological constitution of Dasein, then the understanding of be-
ing must likewise be possible only on the basis of temporality. From this there 
arises the perspective for a possible verification of the thesis: the horizon from 
which something like being in general is understood is time. We interpret being 
from out of time [Heidegger 1975, 22].

It is time that makes possible the givenness of phenomena and, at 
the same time, structurally limits this very givenness. Not by chance, 
already for Husserl the deepest stratum of the constitution of phenomena 
is time. Time accounts for the givenness of phenomena in the present, 
and for the limit of this very givenness, which is structurally subjected 
to falling back into the past and to passing over into the future, both of 
which are, however, obviously absent. In particular, the presentation of 
phenomena according to adumbrations, such that only one “side” is ever 
seen perspectivally and never the whole, ultimately depends on time. 
But more generally, the presence bordered by absence that is encoun-
tered not only in perception, but in every form of cognition and in the 
overall experience of meaningfulness, is ultimately traced back to the 
constant and unstoppable sinking of every present instant into the past, 
always already projected toward the future. Time is responsible for the 
dynamic of presence and absence, light and shadow, in which being 
offers itself. Time therefore represents the most profound and intimate 
constitution of being of subjectivity and of its conditioning of the given-
ness of phenomena.
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2. Transcendental Historicity of Dasein

What has received little attention so far, however, is that in para-
graph 6 of Sein und Zeit, Heidegger seems to describe historicity as the 
specific temporal mode of Dasein.

«Every inquiry—and not least that which moves within the scope of 
the central problem of being—is an ontic possibility of Dasein, whose 
being finds its sense in temporality, which in turn is also the condition 
of possibility of historicity as a temporal mode of being of Dasein itself 
[…]» [Heidegger 1977, 27].

Historicity, however, does not seem to be one temporal mode of 
being of Dasein among others, but is described by Heidegger as some-
thing structurally—transcendentally—constitutive of Dasein. Dasein is 
always already anticipated by its past, which precedes it and conditions 
it in an inescapable way. Dasein in fact understands itself and being 
in virtue of the modes that have been handed down to it, that it has 
received, and that orient and influence its understanding and its act-
ing. According to Heidegger, there is no Dasein that is not historical, 
and the possibility of describing, narrating, or reconstructing history 
depends on this constitution of Dasein. History, that is, as an ontic dis-
cipline depends on the historicity of Dasein.

The determination of “historicity” precedes what is called history (the historical 
happening of the world-universe). Historicity means the constitution of being of 
the “happening” of Dasein as such, on the basis of which alone something like 
the “history of the world-universe” is possible, and also historical belonging to 
it. Dasein, in what it is as factical being, is in each case what it was and “what” it 
already was. Explicitly or not, it is its past. And this not merely in the sense that 
this past trails along behind it, as it were, and that it possesses something past 
as a property still at hand, which continues to have some effect upon it. Dasein 
“is” its past in the manner of its being which – briefly put – “happens” out of 
what is in each case its future. Dasein, with its own particular manner of being, 
and thus also with its own understanding of being, has grown into a traditional 
interpretation of Dasein and is permeated by it. On the basis of this interpretation 
it understands itself in the first instance, and within a given domain, constantly. 
Such understanding discloses the possibilities of its being and regulates them. 
Its own past (which always means that of its “generation”) does not follow upon 
Dasein, but already always precedes it [ibid., 27].
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Therefore, in that paragraph, a constant work of «destruction» (or, 
as it is perhaps better translated, «deconstruction») of history is pro-
posed as necessary, so that we can become aware of the constitutive 
limits that weigh on the meaning of beings, but also on the self-under-
standing of Dasein itself.

If, for the very question of being, transparency concerning its history is to be 
gained, it is necessary that a consolidated tradition be rendered fluid once again 
and that the concealments it has accumulated be removed. This task, which must 
be carried out along the guiding thread of the problem of being, is understood 
by us as the destruction (Destruktion) of the traditional content of ancient on-
tology, in order to trace it back to the original experiences in which those first 
determinations of being were achieved that subsequently served as guiding ones. 
This demonstration of the origin of the fundamental ontological concepts, as 
an exhibition of their “birth certificates,” has nothing in common with a crude 
relativization of ontological standpoints. Just as little does this deconstruction 
(Abbau) have the negative sense of disposing of the ontological tradition. […] 
Destruction does not aim at burying the past in nothingness, but has a positive 
intent; its negative function remains implicit and indirect [ibid., 30-31].

The passage on destruction is rightly famous, and rich in theoretical 
consequences, among which the Derridean proposal of deconstruction 
obviously stands out.3 But the point that is of interest to emphasize here 
is the following: historicity, as that specific declination of temporality in 
Dasein that immediately affects the constitution of the meaning of being, 
seems to express even more profoundly the intrinsic limit to the given-
ness of phenomena that had already been identified in being-there and its 
temporality. With respect to temporality, in fact, historicity immediately 
also engages the practical dimensions of acting, concrete, material, and 
bodily domains, as well as the plurality of subjects. It thus seems to ex-
press more adequately all those demands for an expansion of Husserlian 
formal and transcendental subjectivity that Heidegger intends to develop.

Not by chance, in his elaborations of the phenomenological meth-
od, Heidegger links destruction, together with construction (that is, its 

3	 On the origins of the term destruction in Heidegger, see Barash 2003 and Crowe 
2006. On its developments see Moran 1992 and, with particular reference to the Black 
Notebooks, we may also refer to Tommasi 2016.
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positive counterpart), to reduction as one of the “three fundamental 
components of the phenomenological method”. Reduction is defined as 
the passage from beings to being. But being always reveals itself as a 
“construction”. In order to show it as such, destruction must be carried 
out. Historical destruction thus seems to be the third and most funda-
mental moment of reduction.

The three fundamental components of the phenomenological method – re-
duction, construction, and destruction – essentially belong to one another 
and must be grounded in this reciprocal belonging. The construction of phi-
losophy is necessarily destruction, that is, a deconstruction of what has been 
handed down, carried out through a historical return to tradition. This does 
not mean denying tradition or condemning it to annulment; rather, it means 
positively appropriating it. Since destruction is part of construction, philo-
sophical knowledge proves, in its essence, in a certain sense, to be historical 
knowledge. The concept of philosophy as science, the concept of phenome-
nological inquiry, includes what is commonly called the “history of philoso-
phy” [Heidegger 1975, 31].4

Destruction as historical reduction is not a methodological step 
valid only in certain circumstances and for certain objects, namely 
those of tradition. Rather, it is a structural requirement, a fundamental 
moment of the phenomenological method. Phenomenology constitutes 
its objects against the background of their radical historicity and can-
not dispense with it. Thus, history and ontology are not two separable 
domains: phenomena are given within the limit of historicity, and the 
question of the sense of being is inevitably historical. There is therefore 
a structural bond between phenomenology, ontology, and history.

«The question concerning the sense of being, by virtue of the mode 
of accomplishment that is proper to it, that is, insofar as it is a prelimi-
nary explication of Dasein in its temporality and historicity (Geschicht-

4	 J.-F. Courtine has clarified the methodological triad reduction – construction 
– destruction by reconstructing the three-way dialogue between P. Natorp, Husserl, 
and Heidegger. He shows that Heidegger’s Destruktion is neither a reconstructive 
procedure nor a variant of phenomenological reduction, but a radical anti-objectifying 
move aimed at undoing the sedimentation of concepts in order to retrieve the enact-
ment (Vollzug) of factical life [see Courtine 2009].
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lichkeit), is of itself led to understand itself as historical (historisch)» 
[Heidegger 1977, 28].

But this nexus evidently cannot fail to involve Dasein as well, that 
is, the Heideggerian understanding of subjectivity. Hence the structural 
and “transcendental” historicity of Dasein, far from presenting itself as 
merely one possible mode among others, appears instead as a more spe-
cific and deeper articulation of its temporality. Dasein is intrinsically 
historical, and thus its constitutive relation to being itself is historical. 
Dasein and being, therefore, are historical, and it is within history that 
their correlation unfolds.

3. Historicity of the of Being and the Overcoming of Dasein

Paragraph 7 of Sein und Zeit, devoted to the «phenomenological 
method of research», can and must therefore be read in close continuity 
with paragraph 6. Heidegger reaffirms the coincidence of ontology and 
phenomenology («Ontology is possible only as phenomenology» […]. 
«In substantive terms, phenomenology is the science of the being of 
beings – ontology»). The motto is taken up once again: «as much ap-
pearance, so much being». Being and appearing are synonymous. Hei-
degger aims to overcome the Platonic and Christian model, denounced 
by Nietzsche, of dualism and of «backworlds».

Ontology is possible only as phenomenology. According to the phenomenologi-
cal concept of phenomenon, what shows itself is the being of beings, its sense, 
its modifications, and its derivatives. And showing itself is neither an arbitrary 
showing nor something like a mere manifestation. The last thing that the being 
of beings could ever be is something “behind which” there is still something 
“that does not manifest itself.” “Behind” the phenomena of phenomenology the-
re stands, in principle, nothing else [Heidegger 1977, 48].

This does not mean that phenomena are not phenomena, that is, 
that they are immediately a definitive truth. On the contrary, it means 
precisely renouncing the idea of a definitive truth in favor of a constant 
unveiling of different senses. The constant limit of phenomenological 
givenness identified earlier indicates exactly this dynamic. It is a con-
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stant process of constitution of sense that never finds—because structur-
ally it cannot find—a definitive fulfillment. There is nothing beyond the 
phenomenon, which is always anew constituted in its meaning through 
the changing of conditions. It is temporal subjectivity, and more deep-
ly historical subjectivity, with all that it entails, that is responsible for 
this state of affairs. Not by chance, the modes of covering of sense that 
render the phenomenon always such, that is, that structurally prevent 
even the merely theoretical givenness of a «thing in itself»—and here 
one can clearly register a surpassing of Kant on the part of phenom-
enology in its Heideggerian orientation—are described by Heidegger 
with essentially historical terms. The ways in which a phenomenon 
is «hidden» (verborgen), «covered over» (verdeckt), «distorted» (ver-
stellt), «buried» (verschüttet), and finally «forgotten» (vergessen) recall 
some of the technical terms that had been invoked in the paragraph on 
destruction, or in any case describe temporal or historical dynamics.

First of all, a phenomenon can be veiled in the sense that it has not yet been 
uncovered. There is neither knowledge nor ignorance that refers to it. A phe-
nomenon can then be buried. This implies that it was once uncovered, but has 
subsequently been covered over again. Such covering over can become total 
or, as usually happens, what has been uncovered is still visible, though only as 
appearance. Yet: as much appearance, so much “being.” This covering over as 
“displacement” is the most frequent and the most dangerous, because here the 
possibilities of illusion and confusion are particularly tenacious. The structures 
of being and the corresponding concepts, available though concealed in their 
rootedness, attempt to assert their claims, perhaps within a “system” [ibid.].

«As much appearance, so much being». This is the principle of phe-
nomenology, which Heidegger, via Husserl, takes over from Herbart, and 
which clarifies the dynamic of constant and inexhaustible constitution of 
sense through which phenomena offer themselves. In the passage from 
Kant to Husserl to Heidegger—whose traits of continuity have been em-
phasized above—a radicalization of the conditionedness and finitude of 
being is accomplished, a radicalization that is rooted in the temporality 
and historicity of the subject that experiences being itself.5

5	 Recently, F. Scagliusi has offered a convincing analysis that links, in Heideg-
ger, destruction in the historical sense to the destruction of factical life [see Scagliusi 
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How Heidegger represents a radicalization and a historicization of 
the trajectory of modern subjectivity as a whole, starting from the Car-
tesian move, can be seen in the reading of the 1929 inaugural lecture 
Was ist Metaphysik? Moreover, on the basis of what has been said—
namely, that if being and appearing are not distinct, and that «behind 
the phenomena of phenomenology there is nothing»—we can also un-
derstand the seemingly oracular language of this lecture («the nothing 
itself nihilates»).

The nothing is the complete negation of the totality of beings […] Anxiety re-
veals the nothing. Since beings as a whole slip away, and thus precisely the noth-
ing assails us, every attempt to say “is” falls silent in its presence. That, in the 
disorientation of anxiety, we often try to break the proper silence of emptiness 
with words spoken at random is nothing other than proof of the presence of the 
nothing. That anxiety discloses the nothing is attested by human beings them-
selves as soon as anxiety has passed. In the clarity of a gaze sustained by still-
fresh recollection, we must say: that of which and for which we were anxious 
was not “properly speaking” – nothing. Indeed, the nothing itself, as such, was 
present [Heidegger 1976, 107-108 and 112].

Heidegger proposes a reinterpretation of the process of phenom-
enological reduction in its Cartesian version: to annihilate, in the 
experience of anxiety, the validity of meaning of constituted beings. 
In the first of the Metaphysical Meditations, R. Descartes famously 
proposed the necessity of suspending trust in the truths of common 
sense offered by everyday life in order to seek an indubitable foun-
dational certainty. If the Kantian transcendental I took up this move 
and provided the guarantee of the ego cogito, Husserlian epoché and 
the reduction to the transcendental subject explicitly appealed to both. 
The procedure is then taken up by Heidegger in metaphysical terms: 
according to what had already been proposed in Sein und Zeit, phe-
nomenology as ontological science distinguishes itself from the ontic 
sciences, which deal with beings whose sense and validity are already 
constituted. But the metaphysical experience opened up by the lived 
experience of anxiety (or by other attunements of the same scope) 

2024]. Earlier, R. Cristin had already insisted on the connection between destruction 
and reduction [see Cristin 2003].



Francesco Valerio Tommasi

78

nihilates the sense of being of beings. Things no longer have the 
taken-for-granted meaning given in everydayness—and historically 
received from the context of reference—but lose all value. For this 
reason it is the nothing—the nothing that, as seen in paragraph 7 of 
Sein und Zeit, stands behind the phenomena of phenomenology—that 
makes possible the manifestation of beings, that is, the fact that they 
are constituted in their sense.

Only in the clear night of the nothing of anxiety does the original openness of 
beings as such arise, whereby they are beings – and not nothing. This “and not 
nothing” that we add in discourse is not a subsequent explanation, but rather 
the prior making-possible of the evidential givenness of beings in general. The 
essence of the nothing as originally nihilating lies in this: it is first and foremost 
the nothing itself that brings Dasein before beings as such. Only on the ground 
of the original manifestness of the nothing can human Dasein direct itself toward 
beings and concern itself with them [ibid., 114-115].

For this reason the nothing is the proper object of metaphysics. It is 
therefore described as synonymous with being. In reality, these are two 
sides of the same coin: if being is the constant process of constitution of 
beings, the nothing is its negative aspect, namely the fact that no defin-
itive truth is given, no backworld, no thing in itself. Precisely because 
the nothing (understood as the absence of any definitive sense) con-
stitutes the background of phenomena, they can manifest themselves 
by being constituted, from time to time, in specific senses, that is, as 
determinate beings. The role of Dasein is exactly this.

The being of Dasein held immersed in the nothing on the ground of latent anxiety 
is the surpassing of beings as a whole; it is transcendence. Our question concern-
ing the nothing must present metaphysics itself to us. The name “metaphysics” 
derives from the Greek metá ta physiká. This strange designation was subse-
quently interpreted as the definition of a questioning that goes metá, trans, “be-
yond” beings as such. Metaphysics is the questioning beyond beings, in order to 
return to understanding them as such and in their totality [Heidegger 1976, 118].

Dasein is transcendence, that is, the constant surpassing of the giv-
en sense of beings in order to call their constitution of being back into 
question. This operation is structurally dynamic, inexhaustible, and 
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therefore historical. As radically historical, Dasein never finds a foun-
dation for beings. In anguish, it discovers their lack of definitive mean-
ing. However, this awareness opens up the possibility of participating in 
the infinite historical process of their constitution of meaning. Instead 
of the ego cogito as the foundation of metaphysics (Descartes) or tran-
scendental philosophy (Kant and then Husserl), Heidegger traces the 
process of the constitution of meaning back to a historical Dasein and 
its constant work of destruction and construction.

In his 1935 lectures on Einführung in die Metaphysik, all this 
emerges even more clearly: Heidegger reiterates the coincidence be-
tween being and appearing and describes this coincidence even more 
explicitly in terms of process. Being is a permanent historical un-
folding, within which Dasein itself manifests itself. Understanding 
how Heidegger described historicity as the intimate structure of Da-
sein and the condition of possibility of meaning therefore allows us 
to understand how historicity itself can become the true and only pro-
tagonist of the process of meaning constitution. Seynsgeschichte, the 
giving of being in terms of event, thus appears as a coherent outcome 
of that premise.

In the fourth part of the lectures, devoted to the limitation of being, 
Heidegger attempts to grasp the sense of being—pursued throughout the 
course and still not clarified—by starting from the terms that tradition 
and ordinary language normally oppose to it. A fundamental opposition 
is, of course, that between being and appearing. Being—namely reality, 
truth, objectivity—is different, and different is its appearing, namely the 
way in which it manifests itself, how we see it, perceive it, or know it, 
how it seems to be. Heidegger thus works on the Greek phainesthai and 
on the German Scheinen, deepening what had already been introduced 
in the cited paragraph 7 of Sein und Zeit.

On closer inspection we find three kinds of appearance: 1) appearance as splen-
dor (Glanz) and as shining forth (Leuchten); 2) appearance and seeming (Schei-
nen) as appearing (Erscheinen), the coming-into-appearance (Vor-schein) of 
something; 3) appearance as mere appearance, seeming (Anschein, as in “having 
the look of …”), which produces the illusion of something. At the same time, 
however, it becomes evident that the “seeming” mentioned in the second place, 
appearing in the sense of showing itself (Sichzeigen), befits both appearance un-
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derstood as splendor and appearance understood as seeming, and this not as an 
arbitrary feature, but as the ground of their possibility. The essence of appearance 
(Schein) resides in appearing (Erscheinen). This means showing itself, exhib-
iting itself, being set forth and standing before […]. Appearing here means as 
much as being [Heidegger 1983, 107].

Heidegger thus distinguishes three senses of appearing: a positive 
one (shining forth, standing out), a negative one (not truly being), and a 
neutral one. The latter is the originary sense. In early and pre-Socratic 
Greek thought, according to Heidegger, being and appearing were not 
opposed, but were two ways of expressing the same dynamic, more 
fundamentally articulated by the term physis, in which Heidegger dis-
cerns the very root of appearing itself.

Keeping in view what has been said, we can grasp the intimate connection 
between being and appearance. But in order fully to understand it, being itself 
must be understood in an equally originary way, that is, as the Greeks under-
stood it. We already know that being discloses itself to the Greeks as φύσις. 
The constantly self-unfolding prevailing (das aufgehend-verweilende Walten) 
is at the same time, in itself, the appearing that shows itself (das scheinende Er-
scheinen). The roots φυ- and φα- designate the same thing. Φύειν, the self-un-
folding that rests in itself, is φαίνεσθαι: shining forth, showing itself, appear-
ing. All those determinate aspects of being that, in the course of our exposition 
(and as a consequence of our reference to Parmenides), we have gradually 
mentioned – mostly limiting ourselves to enumerating them – already offer 
us, taken together, enough to form a certain idea of the word that the Greeks 
fundamentally use to indicate being [ibid., 108].

The term physis designates the dynamic of the constant self-un-
folding of being, which at the same time brings it to manifestation 
through Dasein. As Heidegger will explicitly emphasize when dealing 
with another limitation introduced after the Presocratics, but not origi-
nally present—namely that between being and thinking—Dasein itself 
is an epiphenomenon of this universal dynamic of self-unfolding that 
belongs to physis.

If, however, appearing belongs to being as physis, then human beings, as beings, 
must belong to this appearing. On the other hand, since being-human manifestly 
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constitutes a particular being, sui generis, within beings as a whole, the proper 
character of being-human results from the singularity of its belonging to being 
understood as prevailing appearing (waltendes Erscheinen). Now, however, be-
cause such appearing essentially involves apprehension, the receptive taking-up 
of what shows itself, it is to be held that precisely on this basis the essence of 
being-human is determined [ibid., 148].

Now, this dynamic that binds being and appearing, and that also 
involves the essence of being-human, is for Heidegger in itself histor-
ical. Moreover, another false limitation and spurious opposition is that 
which would oppose being to becoming. The nature of being is becom-
ing, and therefore in itself historical.

Let us think of the sun. It rises and sets every day. Only a minimal number of 
astronomers, physicists, philosophers – and even these only on the basis of a 
particular standpoint that is more or less familiar to them – immediately experi-
ence this state of affairs in a different way, namely as the movement of the earth 
around the sun. Nevertheless, the appearance that the sun and the earth assume 
– for example, the countryside at dawn, the sea in the evening, the night – is 
still an appearing. This appearance is not nothing. And it is not untrue either. 
Nor is it merely a simple appearance of relations of nature that are in reality 
constituted otherwise. This appearance is historical; it is history itself; it is 
disclosed and grounded in poetry and in saying, and is thus an essential aspect 
of our world [ibid., 112].

Taking up the spirit of the «principle of all principles» of phenom-
enology, and the considerations of paragraph 7 of Sein und Zeit, Hei-
degger affirms the coincidence of truth with phenomenality, with the 
givenness of things that admits no truth lying behind it and that is at the 
same time always limited. Now, this dynamic is defined by Heidegger 
as history. The correlation between Dasein and being is historical, and 
both of these poles are in turn taken up again and embraced by history.
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Abstract:
The text aims to focus on the historicity intrinsic to Heidegger’s Dasein in order to 
show: 1) that it constitutes not only a reversal, but also, at least equally, a coherent 
radicalization of Husserl’s transcendental subjectivity, and, by way of Husserl, also of 
Kant and Descartes, and thus of the entire modern tradition; 2) that, even more pro-
foundly than temporality, historicity expresses the very essence of «what we already 
always are», and is therefore decisive for understanding the way in which Heidegger 
describes the phenomenological method, insofar as this is rooted in a subjectivity 
constitutive of sense; 3) that it constitutes a decisive key to understanding the Kehre, 
which, starting from it, is again a coherent outcome. The historicity through which, 
in Heidegger, subjectivity receives the legacy of the modern tradition thus leads, in 
the final analysis, to an abandonment of its foundational role. Subjectivity is itself the 
result of a constitution of sense that precedes and determines it, and it is being itself 
that bears the essential character of historicity.

Il testo intende concentrarsi sulla storicità intrinseca al Dasein di Heidegger per mo-
strare: 1) che essa costituisce non solo un rovesciamento, ma anche, almeno in egual 
misura, una radicalizzazione coerente della soggettività trascendentale di Husserl e, 
attraverso Husserl, anche di Kant e Cartesio, e quindi dell’intera tradizione moder-
na; 2) che, ancora più profondamente della temporalità, la storicità esprime l’essenza 
stessa di «ciò che già da sempre siamo», ed è quindi decisiva per comprendere il 
modo in cui Heidegger descrive il metodo fenomenologico, nella misura in cui questo 
è radicato in una soggettività costitutiva di senso; 3) che essa costituisce una chiave 
decisiva per comprendere la Kehre, la quale, partendo da essa, è di nuovo un risultato 
coerente. La storicità attraverso la quale, in Heidegger, la soggettività riceve l’eredità 
della tradizione moderna porta quindi, in ultima analisi, ad un abbandono del ruolo 
fondante attribuito alla soggettività stessa. Quest’ultima è essa stessa il risultato di una 
costituzione di senso che la precede e la determina, ed è l’essere stesso che possiede 
il carattere essenziale della storicità.
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RICŒUR E IL CONCETTO  
JASPERSIANO DI «CIFRA»

Sommario: 1. La lingua immediata della trascendenza; 2. I miti religiosi; 
3. La speculazione; 3.1. La dialettica negativa del trascendere formale; 
3.2. I sistemi speculativi e la contemplazione esistenziale; 3.3. Le prove 
di Dio come cifre della trascendenza; 4. La cifra del fallimento; 5. La 
ricezione delle cifre della trascendenza nell’ermeneutica di Ricœur.

La tesi di fondo dell’interpretazione ricœuriana del pensiero di K. Ja-
spers è che quest’ultimo non consiste in una mera «meditazione sul 

dramma interiore della libertà» (une méditation sur le drame intérieur 
de la liberté), ma che, in esso, l’elucidazione dell’esistenza prelude ad 
una metafisica, cioè ad «una riflessione sullo statuto della realtà asso-
luta» (une réflexion sur le statut de al réalité absolue) [Dufrenne et al. 
1947, 286] costituita dal linguaggio in cui la trascendenza si manifesta 
ed è detta. L’esistenza jaspersiana è in rapporto alla trascendenza.1 Ma 
per Jaspers un’intuizione diretta della trascendenza non è possibile. Il 
rapporto alla trascendenza ha pertanto bisogno di essere mediato dagli 
oggetti. Lo scopo di questa metafisica è di elaborare un nuovo senso 
dell’oggettività nascosto all’intelletto comune e accessibile unicamente 
alle esistenze concrete. Gli oggetti della metafisica che costituiscono il 
punto di incontro dell’esistenza e della trascendenza hanno la peculia-
rità di essere oggetti evanescenti. I segni o le cifre della trascendenza 
sono il linguaggio che esprime e determina l’evanescenza dell’ogget-

1	 Sull’interpretazione ricœuriana della filosofia dell’esistenza di Jaspers, cfr. Basi-
le 2019, Basile 2024, Basile 2025a, Basile 2025b, Costanzo et al. 2025.
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tività metafisica. Proprio per questo, le cifre non rientrano nella sfera 
del sapere, né la loro verità è verificabile per la coscienza in generale 
[Ricœur 2021, 442]. Esse costituiscono la mediazione tra l’esistenza e 
la trascendenza.2 L’autenticità delle cifre è verificabile solo per l’esi-
stenza che diventa se stessa mettendosi all’ascolto della trascendenza.3 
È evidente la duplice tensione insita nella teoria delle cifre della tra-
scendenza in quanto concetti limite. Innanzitutto, le cifre devono dire 
l’ineffabile in un linguaggio universale praticabile nella comunicazione 
tra esistenze. Inoltre, esse devono rivelare, in modo coerente, l’apparen-
za dell’essere, l’immanenza della trascendenza.

La ricostruzione ricœuriana delle cifre della trascendenza si svol-
ge in quattro momenti [Dufrenne et al. 1947, 286-323; Ricœur 2021, 
404-419, 440-463]. Il punto di partenza è la lingua immediata della 
trascendenza, di cui si analizzano i caratteri generali e si enumerano i 
diversi tipi di oggetti che si prestano a diventare cifre della trascenden-
za [Dufrenne et al. 1947, 288-297; Ricœur 2021, 444-450]. A questo 
primo momento segue l’analisi delle due forme di linguaggio che me-
diano la trascendenza e che sono creazioni umane: i miti e le religioni 
[Dufrenne et al. 1947, 297-308; Ricœur 2021, 450-458], da una parte, e 
i sistemi ontologici [Dufrenne et al. 1947, 308-317; Ricœur 2021, 404-
419] dall’altra. Infine, viene esposta la categoria del fallimento come 
cifra ultima della trascendenza [Dufrenne et al. 1947, 317-323; Ricœur 
2021, 458-463]. Della dottrina delle cifre della trascendenza si trovano 
risonanze significative nei saggi di P. Ricœur sul male, in particola-
re nell’ermeneutica dei simboli contenuta nella Simbolica del male. A 
questo importante momento della ricezione ricœuriana della filosofia di 
Jaspers è dedicata la sezione conclusiva del presente saggio.

2	 Ricœur rimanda in merito a due passi eloquenti di Jaspers [Dufrenne et al. 1947, 
287]. Il primo è: «Chiamiamo cifra l’oggettività metafisica che in sé non è la trascendenza, 
ma il suo linguaggio. In questo linguaggio la coscienza in generale non coglie né avverte 
alcuna trascendenza, perché il suo genere e il suo modo d’esprimersi sono significanti solo 
per l’esistenza possibile» [Jaspers 1972, 963]. A questo si aggiunge il seguente: «Come 
nella coscienza in generale l’esperimento è il termine medio tra soggetto e oggetto, così la 
cifra è il termine medio tra esistenza e trascendenza» [Jaspers 1972, 970].
3	 «Dunque, non si deve opporre – neanche separare – il regno della libertà, che è 
quello dell’azione interiore, dal regno della cifra, che è la contemplazione fuori del 
sé» [Ricœur 2021, 443].
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1. La lingua immediata della trascendenza

Jaspers chiama il linguaggio immediato della trascendenza l’«espe-
rienza metafisica» (metaphysische Erfahrung) [Jaspers 1972, 963-965], 
perché esso procede dall’esperienza, nel senso comune del termine: per-
cezione sensibile, coscienza psicologica, metodo sperimentale, pensiero 
discorsivo, intuizione della coscienza altrui. L’esperienza metafisica, tut-
tavia, si pone anche in discontinuità con la serie delle altre esperienze per-
ché ne mette in luce l’irrimediabile carenza. L’esperienza comunemente 
intesa si rapporta all’essere empirico. L’esperienza metafisica deriva dal-
la presa d’atto che l’essere empirico non è la totalità dell’essere. Essa è 
constatazione dell’assenza dell’essere, come condizione perché l’essere 
torni ad essere presente [Dufrenne et al. 1947, 289].

Ricœur considera tre esempi, ispirati dall’esperienza metafisica, 
per illustrare i tre tratti caratteristici delle cifre della trascendenza: l’im-
mediatezza, l’evanescenza e la storicità. Il primo esempio riguarda la 
nozione di apparenza. I. Kant insegna che la realtà empirica nella sua 
interezza è apparenza. Ma l’apparenza deve essere apparenza di qualco-
sa, se non si vuol cadere nel paradosso che sussista un’apparenza senza 
che in essa qualcosa appaia [Kant 1976, 30]. La cosa in sé è dunque 
un concetto limitativo, un primo esempio di oggettività evanescente. 
La cosa in sé kantiana appare nel momento stesso in cui si sottrae ad 
ogni conoscenza. Tuttavia, osserva Ricœur, in Jaspers l’apparenza della 
trascendenza nelle cifre ha un valore positivo: «[…] la trasparenza stes-
sa del mondo, ovvero l’apparenza della Trascendenza – tra noi, nella 
natura, nella storia, nell’uomo – non esprime più soltanto un concet-
to limite, ma una presenza piena» [Ricœur 2021, 457]. A sua volta, la 
libertà può essere considerata l’apparenza dell’esistenza. E, anche in 
questo caso, ciò che appare non è determinabile oggettivamente. Infine, 
l’immanenza intesa in quanto totalità che ingloba mondo degli oggetti 
empirici ed esistenza è l’apparenza dell’essere che non è determinabile 
oggettivamente né può essere raggiunto per mezzo della riflessione. Ri-
cœur osserva che si può applicare al rapporto dell’immanenza all’essere 
ciò che vale per il duplice rapporto tra mondo e trascendenza. Da un 
lato, la trascendenza è il tutt’altro e il mondo non è l’essere, bensì mera 
apparenza. Dall’altro, la trascendenza è l’essere del mondo e il mondo 
è l’apparenza dell’essere [Dufrenne et al. 1947, 289-290].
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L’esempio dell’apparenza, interpretata in chiave kantiana, offre 
a Ricœur un’analogia per discutere gli altri due esempi considerati a 
partire dai testi di Jaspers. Il secondo esempio delle cifre immediate 
della trascendenza considerato da Ricœur è, dunque, il simbolo. I sim-
boli ordinari – quali sono i segni, le immagini, i ritratti, le allegorie o 
le metafore – rinviano ad un altro oggetto nel mondo che costituisce 
il loro modello. Il simbolo diventa cifra quando il suo modello perde 
consistenza oggettiva e non è più accessibile in se stesso. Il simbolo 
sparisce come oggetto e la trascendenza appare in esso. Allora il simbo-
lo non è più separabile dall’essere che significa [Dufrenne et al. 1947, 
290-291; cfr. Jaspers 1972, 973-982]. Il contrasto tra cose da una parte 
e la fisionomia e l’espressione dall’altra costituisce il terzo gruppo di 
esempi considerati da Jaspers [Jaspers 1972, 974-977; Dufrenne et al. 
1947, 291-292]. L’espressione del volto può essere una forma di comu-
nicazione tra esistenze in cui gli interlocutori rivelano l’uno a l’altro la 
propria libertà, non la trascendenza. Le cose, invece, come per esempio 
un paesaggio o un periodo storico, «esprimono» anch’esse un essere 
senza dar luogo, tuttavia, ad una forma di comunicazione tra esistenze. 
La loro è un’espressione muta, al di là di ogni dialogo e di ogni inter-
pretazione, perché il significante e il significato sono una cosa sola. 
Esse sono l’espressione immediata dell’essere e, in tal senso, cifre. Da 
questi esempi, Ricœur evidenzia il tratto caratteristico dell’oggettività 
del linguaggio immediato delle cifre, cioè l’evanescenza: «Il mondo 
come oggetto si dà alla coscienza in generale per mezzo della sua con-
sistenza, il mondo come cifra si dà all’esistenza come inconsistenza».4 
Un primo corollario dell’evanescenza dell’oggetto è che l’apparenza 
della trascendenza si dà solo in forma di una presenza nel tempo: «[…] 
la trascendenza è reale solo come presenza nel tempo» [Jaspers 1972, 
859]. L’immediatezza delle cifre non esprime la libertà e non si esprime 
nella comunicazione esistenziale. Essa corrisponde alla storicità dell’e-
sistenza. Un secondo corollario è il carattere fondamentalmente equi-
voco del linguaggio immediato delle cifre. Una cifra può essere letta in 
un numero virtualmente infinito di modi perché offre significati diversi 

4	 «Le monde comme objet se donne à la conscience en général par sa consistance, 
le monde comme chiffre se donne à l’existence par son inconsistance» [Dufrenne et 
al. 1947, 292].



Giovanni Pietro Basile

88

ad esistenze diverse, oppure alla stessa esistenza in momenti diversi. 
D’altronde, solo un tale potenziale infinito di significati è adeguato a 
realizzare il punto di incontro tra la libertà esistenziale sempre possibile 
e la trascendenza che infiniti riflessi cangianti non riescono a catturare.

Dopo aver elucidato i tre tratti caratteristici delle cifre jaspersiane, 
Ricœur passa a considerare l’estensione e la descrizione del mondo del-
le cifre [Dufrenne et al. 1947, 293-297; cfr. Jaspers 1972, 1001-1029]. 
Come dice Jaspers: «Non c’è cosa che non possa essere cifra» [Jaspers 
1972, 1000]. All’interno di questo mondo, bisogna distinguere il polo 
oggettivo della natura e della storia da quello soggettivo della coscienza 
in generale e della libertà. La natura e la storia possono, allora, essere 
cifre.5 La natura così come appare al poeta o al saggio (non allo scien-
ziato né al filosofo che cerca di dominarne la mostruosa incoerenza 
riassorbendola in un sistema dialettico) trova la pienezza di senso in 
quanto cifra. Essa è la presenza del cosmo, o anche di questo paesaggio 
e di questo filo d’erba.6 Può essere matrigna o benevola, dal passato 
minacciosamente insondabile o docile alla conoscenza e alla tecnica. 
L’esperienza della natura è tanto tormento quanto frenesia gioiosa. 
Questa serie infinita di significati è vera per la natura come cifra. Essa 
non costituisce affatto un sapere. Nella natura si constata l’assenza di 
un’altra esistenza. Non è il luogo di una comunicazione. Dal silenzio 
della natura deriva il pericolo di essere tentati dalla tecnica di entrare in 
un rapporto meramente utilitaristico e dalla contemplazione di perdersi 
nell’oblio e l’annullamento [Dufrenne et al. 1947, 294-295; Cfr. Jaspers 
1972, 1004-1012]. La storia costituisce una cifra, nella misura in cui 
non coincide con l’oggetto di studio dello storico e neppure con la storia 
percepita in chiave esistenziale come comunicazione con le personalità 

5	 «La cifra è innanzitutto il mondo in cui mi oriento: natura e storia […]» [Ricœur 
2021, 444].
6	 L’infinito di G. Leopardi [1989, 17] è un esempio particolarmente toccante della 
natura come cifra della trascendenza. L’ «ermo colle» e la siepe che impediscono la 
vista dell’«ultimo orizzonte» dischiudono la contemplazione interiore della trascen-
denza evocando, per contrasto, l’«immensità» degli «interminati spazi», dei «sovru-
mani silenzi», della «profondissima quiete». Al contempo, il vento che stormisce tra 
le piante, entrando in risonanza con quell’«infinito silenzio» cosmico, diventa cifra 
della temporalità: dell’eternità, delle morti stagioni del passato e della viva stagione 
del presente.
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del passato. In quanto cifra, la storia non esprime «la totalità immobile 
degli eventi fluenti, quanto piuttosto la loro stessa transizione».7 Il ca-
rattere evanescente è più radicale nella storia che nella natura.8 È per 
questo che la storicità esistenziale non è solo il potere di percepire le ci-
fre e di dissolverne l’obiettività, bensì è essa stessa una cifra [Dufrenne 
et al. 1947, 295; cfr. Jaspers 1972, 1012-1015].

Da parte del soggetto sono cifre tanto la coscienza in generale quan-
to l’esistenza stessa. Ricœur ha ripetutamente evidenziato il carattere am-
bivalente che la nozione di coscienza in generale ha per Jaspers. Da un 
lato, è il polo soggettivo della conoscenza dell’essere empirico. È proprio 
in quanto forma dell’essere empirico che la coscienza in generale diventa 
«la cifra della quantità, dell’ordine, del rigore, del giusto; quando il vero 
è luce e gioia, la Trascendenza brilla attraverso l’ordine» [Ricœur 2021, 
447]. Dall’altro, essa è una prima forma del trascendere in quanto costi-
tuisce il soggetto astratto che media la transizione dal soggetto empirico 
all’esistenza. Proprio perché in essa si incontrano immanenza ed atto di 
trascendere, la coscienza in generale ha, al tempo stesso, il potere di ma-
scherare e di riverberare la trascendenza. In tal senso, può essere considera-
ta una cifra [Dufrenne et al. 1947, 295-296. Cfr. Jaspers 1972, 1015-1016]. 
Infine, l’esistenza stessa diventa una cifra della trascendenza [Dufrenne et 
al. 1947, 296-297].9 Infatti, l’uomo «è il termine medio in cui si sovrap-
pongono le estremità dell’essere, mondo e Trascendenza» [Ricœur 2021, 
447].10 Da una parte, per mezzo del corpo, l’uomo partecipa della natura. 
Nel microcosmo della sua esistenza si riflette il mondo nella sua interezza. 
D’altra parte, nel linguaggio mitico, l’uomo si percepisce come un riflesso 

7	 «[…] l’histoire est moins la totalité immobile des événements fluants, que leur 
transition même […]» [Dufrenne et al. 1947, 295].
8	 «La potenza della natura non è nel suo essere, ma nel suo perdurare nel tempo, 
mentre la potenza della storia è nel suo essere, anche se questo nel tempo svanisce» 
[Jaspers 1972, 1015].
9	 Ricœur scrive: «[…] l’ultime chiffre est l’existence elle-même» (l’ultima cifra 
è l’esistenza stessa) [Dufrenne et al. 1947, 296]. In realtà, nella sezione alla quale fa 
riferimento il filosofo francese, Jaspers parla dell’«uomo» (der Mensch) come cifra 
[Jaspers 1972, 1017-1022].
10	 È interessante notare come questa formula richiami alcuni degli aforismi con-
clusivi dell’Opus postumum di Kant, ad esempio: «Dio, il mondo, e l’uomo come 
persona, cioè come essere che congiunge questi due concetti» [Kant 2004, 354].
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dell’immagine divina. La similitudine tra l’esistenza umana e la trascen-
denza divina è mediata dalla libertà esistenziale, cioè da quella suprema 
libertà che cessa di essere supremo arbitrio per diventare suprema necessità 
di essere: io divento ciò che sono. Questa assoluta certezza di essere mi 
conferisce la certezza di essere una cifra della trascendenza, una traccia del 
divino. L’esistenza che si interpreta come una cifra diventa essa stessa una 
cifra.11 Ricœur osserva, giustamente, come sia strano considerare la libertà 
una cifra, giacché la libertà è l’unico momento dell’essere a non avere una 
costituzione oggettiva e, dunque, a non potere assumere una realtà assoluta 
[ibid., 447-448]. D’altronde, l’esistenzialismo ateo ribadisce decisamente 
che l’uomo non può considerarsi in relazione al divino senza reificarsi, sen-
za alienarsi, cioè, degradando la propria dignità umana. Per Jaspers, come 
per G. Marcel, tuttavia, la libertà assoluta non è il sommo arbitrio di un’au-
tocreazione integrale. L’esistenza è autentica quando riconosce che il suo 
essere le è stato donato. Per essa, inventarsi per mezzo dell’autodetermina-
zione non è distinto dalla reminiscenza del proprio essere. Questa remini-
scenza non è un’intuizione diretta di Dio, né conoscenza della sua volontà 
a mio riguardo. La libertà assoluta è acconsentire all’essere che mi è dato, 
ma attraverso il rischio, l’audacia e la responsabilità.12 La libertà, in altri 
termini, è al tempo stesso autonomia e dono – «grazia immeritata» (grâce 
imméritée) [Dufrenne et al. 1947, 297].13 Se la libertà fosse solo autonomia, 
l’esistenza smetterebbe di essere cifra. Se fosse solo dono, l’esistenza si 
troverebbe magnificata e annullata nella trascendenza. Benché la libertà 
non sia un oggetto pensabile e, pertanto, non possa costituirsi essa stessa in 
realtà assoluta (cioè nell’oggetto espresso dalle cifre), tuttavia, essa diventa 

11	 «[…] l’esistenza che legge la sua propria cifra è la cifra stessa […]» [Ricœur 
2021, 448].
12	 «Che l’esistenza sia cifra significa, negativamente, che l’invenzione di sé da sé 
non costituisce una creazione integrale e, positivamente, che quest’invenzione si di-
stingue dal puro arbitrio dell’atto gratuito, attraverso il dono dell’essere nel quale essa 
si riconosce; l’autenticità è infine la Reminiscenza del mio essere. Ma tale Remini-
scenza non è un’intuizione diretta di Dio, né della sua volontà per me: non la esercito 
che attraverso il rischio, l’audacia, la responsabilità» [Ricœur 2021, 449].
13	 Ricœur rimanda al seguente testo di Jaspers: «Chiarita come autosufficienza che 
non s’è creata da sé, la libertà può sentirsi smarrita tra le antinomie della volontà, ed 
essendo tra gli esseri il più estraneo alla trascendenza, può sentirsi come una mera 
abiezione che dipende solo dalla grazia; oppure, nella sua certezza riferita alla tra-
scendenza, può confidare nel proprio fondamento» [Jaspers 1972, 1021].
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cifra della trascendenza perché in essa sussiste l’unico essere per cui la 
trascendenza è.14 Il pensiero della trascendenza in quanto immanente all’e-
sistenza, rende quest’ultima essa stessa una cifra della trascendenza.

2. I miti religiosi

Le cifre sono, per così dire, il linguaggio immediato e originario 
dell’essere, che cessa di essere elusivo ed evanescente nella misura in 
cui viene reso in un linguaggio umano. L’uomo ha sviluppato pertanto 
un proprio linguaggio indiretto delle cifre della trascendenza. Di que-
sto linguaggio indiretto si danno due forme. La prima è il linguaggio 
dei miti religiosi, la seconda è il linguaggio della speculazione. Ricœur 
osserva che tra le cifre e i miti si stabilisce un rapporto di circolari-
tà. Le cifre ineffabili, infatti, hanno bisogno di essere incorporate nelle 
strutture narrative, nelle figure e nei simboli che costituiscono il lin-
guaggio proprio dei miti. A loro volta, i miti, considerati come mezzo 
comunicativo delle cifre della trascendenza, non sono più prigionieri 
dell’interpretazione dogmatica illusoria di cui sono passivi nel quadro 
delle dottrine religiose. In altri termini, con la sua teoria dei miti, Ja-
spers intende superare tanto la negazione positivista del Trascendente, 
quanto il dogmatismo autoritario di matrice religiosa. Come vedremo, 
Ricœur farà propria questa tesi, sostenendo che la critica moderna col-
pisce solo la funzione eziologica del mito, ovvero il mito come dottrina 
e conoscenza, mentre l’interpretazione simbolica riabilita la lettura dei 
miti al di là di ogni demitologizzazione e di ogni esegesi meramen-
te storico-critica. Le cifre trovano nei miti il veicolo per esprimersi in 
linguaggio umano e, in cambio, conferiscono a questi ultimi il valore 
propriamente simbolico, la capacità, cioè, di significare la trascendenza 
in quanto fondamento ultimo dei miti.15

14	 «Pur non essendo oggetto, la libertà come autopresenza dell’essere, per la quale 
solamente c’è la trascendenza, diventa a sua volta cifra della trascendenza […]» [Ja-
spers 1972, 1021].
15	 «Dunque, c’è un movimento circolare secondo cui il mito salva la cifra ineffa-
bile, prestandole i suoi racconti, le sue figure, i suoi simboli, e per cui, in cambio, la 
cifra salva il mito spogliato della sua portata dogmatica illusoria. […] Questa cifra di 
secondo grado è il frutto di un combattimento diretto contro il positivismo negatore 
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L’analisi del linguaggio immediato aveva evidenziato tre caratteri 
generali delle cifre originali: l’immediatezza, l’oggettività evanescente 
e la storicità. L’analisi della teoria jaspersiana del linguaggio dei miti 
consente a Ricœur di ritrovare tre caratteri corrispondenti alle cifre pri-
mitive, grazie ai quali è possibile riassorbire il mito nella cifra [Dufren-
ne et al. 1947, 298-394]. L’immediatezza era legata all’ineffabilità del 
linguaggio primitivo. Nel linguaggio dei miti, all’immediatezza inef-
fabile corrisponde la tradizione, perché è attraverso la tradizione che 
si trasmettono le cifre nel linguaggio umano. Attraverso la tradizione 
parla il passato ed è attraverso la tradizione che io sono in rapporto 
fecondo con le mie radici. La tradizione, a sua volta, ha bisogno della 
mediazione della religione, perché senza religione non vi è tradizione. 
Persino la fede filosofica implica la fede religiosa. Questo porta Ri-
cœur a sviluppare un’interessante riflessione sul rapporto del filosofo 
all’autorità della tradizione.16 La tradizione è inseparabile dall’autori-
tà. Finanche l’autonomia filosofica deve essere dapprima insegnata per 
mezzo dell’autorità: «La tradition appartient à l’enfance de la liberté 
[…]» (la tradizione appartiene all’infanzia della libertà) [Dufrenne et 
al. 1947, 299]. Il filosofo stesso si sottomette ad un qualche magistero 
esterno quando la piena autonomia del pensiero non è né necessaria o 
semplicemente non è possibile. Il filosofo non rigetta a priori nessuna 
opinione come falsa per il fatto che sia stata trasmessa dalla tradizione 
e addirittura desidera sottomettersi all’autorità quando non ha ancora 
avuto accesso al fondamento della verità dentro di sé. Evidentemente, 
il riferimento qui è al Discorso sul metodo di Descartes. Il filosofo può 
rifiutare la religione, il culto, la rivelazione, la chiesa e l’autorità che da 
essa deriva, ma non può voler privare i suoi discendenti della tradizione 

del trascendente e contro il dogmatismo autoritario, il quale separa ed esilia il trascen-
dente. […] il mito veicola la cifra, ma la cifra resta al di là del mito» [Ricœur 2021, 
451-453].
16	 Per la ricostruzione della prima caratteristica del linguaggio dei miti, la tradizio-
ne, Ricœur fa riferimento soprattutto ad una sezione sul conflitto in rapporto all’au-
torità nel primo volume di Filosofia [Jaspers 1972, 395-397]. Il primo stadio del mito 
religioso presentato nella sezione sulle cifre del terzo volume tratta dei miti imma-
nenti, di cui la mitologia greca offre un esempio pregnante, essendo gli dei greci non 
trascendenti, bensì viventi nella realtà degli uomini con i quali interagiscono secondo 
modalità mondane [Jaspers 1972, 965-966].
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che lo ha generato. La trasmissione filosofica è troppo precaria per ga-
rantire che si trasmetta l’appello indiretto dalla libertà alla libertà pro-
veniente dalle generazioni passate. Ora, conclude Ricœur, la tradizione 
deve essere assimilata e fatta propria, solo così essa è viva e opera la 
mediazione con le cifre primarie, prima di dissolversi in esse.

La seconda caratteristica delle cifre dei miti è che esse sono media-
te dall’universale di «originarie forme religiose» (religiöse Urformen) 
[Jaspers 1972, 861], che spetta alla sociologia della religione estrar-
re dai miti. Ricœur avverte, tuttavia, che occorre evitare di sussume-
re queste forme religiose originarie sotto un unico principio generale. 
L’universale del mito non è un concetto oggettivo. Non è attraverso 
la scienza comparata, l’analisi degli elementi e la classificazione per 
categorie che si accede alla comprensione dei miti. Finché si mantiene 
l’atteggiamento dello spettatore, non si accede all’universale nascosto 
nel mito. È solo attraverso l’appropriazione personale che si accede 
all’universale del mito religioso. La forma originaria diventa universale 
relativo e, in quanto tale, si eleva all’universale unico che è la trascen-
denza: «L’appropriazione della tradizione, nella misura in cui rende 
possibile una più autentica prossimità esistenziale alla trascendenza, si 
trova in questo ambito intermedio della metafisica filosofica in cui l’ac-
certamento della verità non è già la realtà della sua presenza» [ibid., 
852]. L’universale del mito si situa tra il discorso oggettivante del mito 
e la presenza effettiva della trascendenza, dove il mito si dissolve. Nella 
regione intermedia, il mito esercita la sua funzione di mediazione tra 
la presenza pura e il discorso, tra l’universale e l’immediato. L’uni-
versale è vuoto e la presenza immediata è evanescente. Solo nel mito 
appropriato in modo esistenziale si determina l’incontro tra immanenza 
e trascendenza.

La terza caratteristica del mito come cifra della trascendenza è la 
storicità. Essa parte dall’assunto che non vi è una religione unica. Nel 
fare mio un mito religioso, nell’aderire ad esso come alla mia fede re-
ligiosa, esso diviene, almeno per me, la verità pura e semplice. Il mio 
aderire ad un mito come ad una verità assoluta ha come contrappeso 
la comunicazione con le altre esistenze. È nella comunicazione, infat-
ti, che sono portato a riconoscere il carattere momentaneo e parziale 
della mia verità. La comunicazione diventa lotta per la verità, che è la 
forma più elevata di lotta. Esso, infatti, rivela che l’universale unico 



Giovanni Pietro Basile

94

non imprigiona la trascendenza nella mia verità. Nel combattimento 
esistenziale arrivo a sfiorare l’essere che mi trascende e trascende ogni 
possibilità di linguaggio. La storicità del mito mi fa accedere alla tra-
scendenza proprio perché me ne rivela l’inaccessibilità:

Come quell’Unico inaccessibile in cui consiste la trascendenza, l’universale 
esprime la realtà di quest’ultima che è poi la verità della metafisica che si può 
raggiungere solo nella manifestazione storica, senza che questo universale-unico 
si traduca a sua volta in oggetto. Ogni universalità ontologicamente concepita 
dell’essere della trascendenza non può valere per tutti [ibid., 864].

È questa prospettiva che aiuta a superare la condanna della religio-
ne, non solo perché possiamo fare nostri i tesori di questa tradizione, ma 
anche perché possiamo riconoscerne la verità possibile. I principi che io 
rifiuto, sono considerati veri da qualcun altro. È questo movimento di 
rifiuto e accoglienza che caratterizza la storicità del linguaggio dei miti. 
Non posso fare mio un mito senza una crisi, senza lacerazione interiore. 
È la fragilità che rischia di compromettere la comunicazione.

Nell’analisi del linguaggio dei miti rientra anche una forma supe-
riore di mito che non è più un racconto, ma è l’opera d’arte. Ricœur fa 
riferimento ad una sezione in cui Jaspers analizza la pittura di Van Gogh 
[Jaspers 1972, 966-967; cfr. Dufrenne et al. 1947, 302-304, e Ricœur 
2021, 454-455].17 I paesaggi e le cose dipinte da Van Gogh sono presen-
ti e mitiche al tempo stesso. Nel contemplare i quadri di Van Gogh, io 
provo la stessa nostalgia che mi capita di provare davanti al mondo. Essi 
evocano qualcosa che non è là, eppure è nascosta in quel mondo. Ciò che 
Jaspers suggerisce è che, nell’opera d’arte, il linguaggio del mito, che non 
cessa di superare se stesso, converge nel linguaggio primitivo. Anche una 
certa forma di arte può, dunque, trovarsi sulla traiettoria che riconduce 
dalle forme mediate alle forme originali delle cifre. L’arte non si limita 
a trasportarmi al di là del reale, più lontano del semplice piacere, essa 
mi cambia, rendendomi libero per la possibilità di esistere. Soprattutto, 
l’arte non è solo mezzo, ma può suscitare essa stessa cifre. L’arte non ha 
bisogno di imitare il reale per trasformarlo in cifra. Al contrario, ciò che 

17	 Jaspers tratta della filosofia dell’arte in diverse sezioni di Filosofia [Jaspers 1972, 
380-381, 414-425; Jaspers 1972, 1022-1029].
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l’arte fa è cogliere nelle cose ciò che è inimitabile, le idee universali ed 
uniche nascoste in esse, esprimendole in modo incomparabile. In questa 
realizzazione dell’arte parla la trascendenza. La cifra risiede dove l’esi-
stenza può cogliere la trascendenza nella sua storicità. Quanto più l’arte 
sa purificarsi dalla rappresentazione del divino, tanto più diventa essa 
stessa rappresentazione del divino. È questa trasmutazione che Jaspers 
considera pienamente riuscita nell’opera di Van Gogh.

Senza pretendere di offrire una classificazione esaustiva di tutti i 
miti religiosi, Jaspers si limita a raggrupparli sulla base delle quattro at-
titudini fondamentali dell’esistenza davanti alla trascendenza, le quali, 
a loro volta, come Ricœur stesso evidenzia, sono il riflesso delle quattro 
esperienze limite.18 Le categorie dei miti elencate da Jaspers sono per-
tanto: i miti della sfida e dell’abbandono, della caduta e dell’ascensione, 
della vita divina e, infine, dell’uno e del molteplice [Dufrenne et al. 
1947, 304-308]. Nella prima categoria di miti, si inscena la tensione 
che, di fronte all’enigma del male, si genera tra la volontà di compren-
dere che anima l’atteggiamento di sfida nei confronti dell’ordine divino 
e il bisogno di giustificare Dio, assolvendolo da ogni responsabilità. In 
questo primo mito l’inesplicabilità radicale del male diventa la cifra 
che rende trasparente l’opacità del mondo. Il secondo ciclo di miti è 
incentrato sull’immortalità dell’anima che diventa la cifra dell’eternità. 
Come osserva Ricœur, senza la mediazione dell’immagine della vita 
dopo la morte non sarebbe possibile rappresentare l’idea propriamente 
impossibile dell’eternità nel tempo. I miti della storia universale e della 
pace perpetua come compimento di questa storia non fanno altro che 
estendere all’umanità intera la speranza dell’immortalità individuale. 
Nell’evanescenza della storia, diventa leggibile la cifra dell’eterno pre-
sente dell’essere, del già e non ancora del compimento della sua venuta. 
La terza classe di miti proietta nel divino la contraddizione della legge 
del giorno e della passione della notte. Il paradossale contrasto tra la 
giustizia e la collera divine si offre come cifra della trascendenza divina 
che resta al di là della possibilità di ogni discorso puramente umano. I 
miti dell’uno e del molteplice, quali quelli delle religioni politeiste e 
del dogma trinitario, introducono la pluralità nella vita divina come ele-

18	 Sull’interpretazione ricœuriana delle attitudini fondamentali dell’esistenza, cfr. 
Basile 2025b, 28-33.
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mento irriducibile all’unità e all’armonia. In conclusione, i miti religio-
si sono la cifra dell’irriducibile antinomia che resiste ad ogni tentativo 
dialettico di derivare il male dal bene, il tempo e dall’eternità, le tenebre 
dalla luce, il molteplice dall’uno.

3. La speculazione

Il terzo linguaggio delle cifre della trascendenza è la speculazione 
filosofica. I grandi sistemi e le ontologie prodotte dalla tradizione filo-
sofica, criticati da Jaspers nel primo volume di Filosofia come altrettan-
ti tentativi di afferrare l’essere della trascendenza per mezzo delle ca-
tegorie oggettivanti, sono ora rivisitati e rivalutati in quanto cifre della 
trascendenza. Del mito la filosofia denuncia la falsa pretesa di ergersi 
a sapere, ovvero il mito deve essere superato come dogma dal discorso 
critico, per essere salvato come racconto. Come si è detto, occorre se-
parare la funzione eziologica del mito da quella simbolica. È per mezzo 
di questa distinzione che la filosofia può recuperare il mito come lin-
guaggio dell’essere. Jaspers applica un procedimento analogo alla filo-
sofia speculativa. In quanto discorso oggettivante, sapere sull’essere, i 
sistemi della tradizione filosofica dimostrano solo la loro incapacità di 
dire l’essere.19 Cionondimeno, essi possono essere recuperati nella loro 
valenza simbolica, in quanto linguaggio capace di esprimere la presen-
za immediata della trascendenza.

La strategia di Jaspers, osserva Ricœur, è di prendere le mosse dalla 
dialettica formale che, da Platone a G.W.F. Hegel, passando per Plotino 
e F.W.J. Schelling, non ha mai smesso di essere lo strumento investi-
gativo privilegiato della riflessione sull’essere come oggetto [Ricœur 
2021, 404-405]. Questo trascendere meramente formale mira all’esse-
re stesso, pur dimostrandosi inadeguato a raggiungere il suo obiettivo. 
Esso lascia inesorabilmente un vuoto che ogni sistema speculativo sto-
rico ha cercano invano di riempire. La lezione che, per Jaspers, biso-

19	 «Ora, la lezione della Weltorientierung è che non c’è modo per ripristinare l’idea 
dell’essere, così divisa e “fratturata” da ogni indagine che l’assume come oggetto. 
L’essere che io comprendo è un essere determinato; lo comprendo rapportandolo a un 
altro essere. La totalità dell’essere mi sfugge» [Ricœur 2021, 406].
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gna cogliere da questo fallimento del pensiero è l’elucidazione della 
certezza della trascendenza, certezza che non deriva dal pensiero, ma è 
di ordine esistenziale.20 Attraverso il fallimento della dialettica formale, 
la trascendenza si manifesta in tutta la sua radicalità, cioè come «asso-
luta alterità» (ganz anderes) [Jaspers 1972, 154]21 della ragione, ciò che 
sempre sfugge al pensabile [Ricœur 2021, 408]. Questo carattere elusi-
vo della trascendenza dell’essere rispetto alla speculazione è ciò che lo 
rende una cifra, che trova nei sistemi speculativi storici la mediazione 
per esprimersi in un linguaggio umano.

Si trovano, così, enunciati i tre momenti in cui si articola la rico-
struzione ricœuriana delle cifre speculative della trascendenza: la dia-
lettica negativa del trascendere formale, la contemplazione dell’essere 
come filosofia perenne, le prove dell’esistenza di Dio e del mondo come 
cifre della trascendenza.

3.1. La dialettica negativa del trascendere formale

La speculazione che cerca di elevarsi verso l’essere assoluto non 
può che servirsi delle categorie in quanto queste costituiscono le for-
me del pensiero. A questo titolo, Jaspers parla di «trascendere formale» 
(formales Transzendieren) [Jaspers 1972, 881]. Ricœur illustra questa 
nozione facendo riferimento a due modalità del trascendere categoriale 
presentate da Jaspers. La prima è quella che Ricœur associa ad una 
dialettica negativa [Ricœur 2021, 410-413; cfr. Jaspers 1972, 878-879]. 
La seconda descrive i gradi del trascendere categoriale [Ricœur 2021, 
413-414; cfr. Jaspers 1972, 880-881].

Il primo dei tre modi dialettici negativi corrisponde al metodo dell’a-
nalogia, con un evidente riferimento alla dialettica trascendentale di Kant. 
Quando si fa della trascendenza un oggetto del pensiero, le si attribuisco-
no delle categorie, come, per esempio, quando si afferma che la trascen-
denza è la necessità suprema o il fondamento supremo. Ma le categorie, 

20	 «Il pensiero che naufraga crea uno spazio che dall’esistenza storica e dalla let-
tura delle cifre dell’esserci può trarre il proprio contenuto che, a sua volta, è sempre 
storico. Inoltre, chiarisce la certezza della trascendenza che s’è raggiunta non col solo 
pensiero, ma non offre la pienezza della sua essenza» [Jaspers 1972, 877].
21	 Ricœur commenta: «[…] nel linguaggio di Ragione ed esistenza, essa è la presa 
inglobante (das Umgreifende) dell’essere sul conoscere […]» [Ricœur 2021, 408].



Giovanni Pietro Basile

98

per il fatto di essere attribuite alla trascendenza, vengono assolutizzate 
e diventano indeterminate. La necessità dell’essere o il fondamento tra-
scendente non hanno né valore logico né causale. Tuttavia, queste cate-
gorie possono acquisire un nuovo significato se entrano in risonanza con 
l’esistenza. La necessità perde, allora, il suo significato oggettivo per di-
ventare, per esempio, cifra della pace della necessità. Chiosando, Ricœur 
aggiunge: «Tutte le categorie sono suscettibili di affrontare questa prova 
purificatrice: la forma designa l’ordine, la bellezza, la luce, ma anche la 
legalità morta; la materia designa il disordine, il caos, ma anche l’oscuro 
scaturire, la spontaneità indomabile, ecc.» [Ricœur 2021, 411].

Nel secondo dei modi dialettici negativi, si contempla il caso di ca-
tegorie che vengono attribuite alla trascendenza in modo determinato. 
Questa attribuzione dà luogo o a tautologie o a contraddizioni. Nell’un 
caso, ciò che si afferma viene abolito, come quando si dice che l’essere 
è il nulla; nell’altro, viene vanificato, come nel caso della proposizione: 
«il vero è il vero». È soprattutto sulla prima possibilità che Ricœur si 
sofferma. Il riferimento alla dottrina della coincidentia oppositorum di 
Cusano è patente: «La Trascendenza è Uno e Due, Essere e Nulla, For-
ma e Materia, Universale e Individuo, Senso e Assurdità» [ibid., 411]. 
L’attribuzione di questi paradossi alla trascendenza presuppone l’espe-
rienza dei paradossi fondamentali dell’esistenza. Il niente, la materia, 
la dualità e l’assurdità sono i signa delle situazioni limite (la colpa, la 
morte, la lotta e la sofferenza), come anche del caso, del crimine, della 
follia e della distruzione. Nel secondo momento della dialettica negati-
va, sottolinea Ricœur, è l’intero spettro della negatività dell’esperienza 
umana che viene integrato nel «non-pensiero» della trascendenza. L’i-
dentità del «senso» (Sinn) e del «non-senso» (Sinnwidrig) costituisce 
l’essere impensabile della trascendenza. Essa rimane inaccessibile al 
pensiero razionalista e può diventare accessibile solo al pensiero che 
constata il proprio fallimento dichiarandosi assurdo – «nel naufragio 
del pensiero assurdo» (im Scheitern des absurden Gedankens) –, a con-
dizione che sia l’esistenza storica a conferirle una nuova pienezza di 
significato, interpretandola come una cifra dell’essere.22

22	 «Invece di dedurre un senso e di indagare l’essere come si indaga un esserci nel 
mondo, trascendendo, io posso solo cercare, nell’identità di senso e assurdo, l’essere 
impensabile della trascendenza. Quest’unità, inaccessibile al pensiero, può diventare 
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Nella terza forma della dialettica negativa, infine, le categorie, che 
generalmente ricevono la loro determinazione relativamente ad altro, 
sono determinate in rapporto a se stesse. La tesi della teologia scolastica 
che fa dell’essere la causa sui ne è un esempio.

La seconda modalità del trascendere formale consiste nel classifi-
care l’uso delle categorie secondo la triplice progressione delle deter-
minazioni oggettive che ricorre nella filosofia di Jaspers: l’oggettività 
in generale (die Gegenständlichkeit überhaupt), la realtà (die Wirkli-
chkeit) e la libertà (die Freiheit). Al primo di questi tre gradi dell’ogget-
tività, corrispondono le questioni relative al rapporto tra oggetto e sog-
getto, del tipo: perché vi sono degli oggetti in generale per i soggetti? 
Una logica metafisica che deducesse necessariamente tutte le categorie 
da un unico principio risolverebbe il problema. In realtà, i tentativi di 
questo genere si rivelano «trascendenti» perché, come chiosa utilmente 
Ricœur, sono destinati a trascendere le articolazioni logiche fondamen-
tali dell’oggettività: «[…] le categorie dell’essere e del nulla, dell’unità 
e della dualità, della forma e della materia, della possibilità, della realtà, 
della necessità, del caso, del generale e dell’individuo, del senso e del 
non senso» [ibid., 413]. Allo stadio dell’analitica trascendentale kantia-
na segue quello dell’ontologia leibniziana che sposta l’attenzione sulla 
realtà stessa dell’oggettività, ponendo la domanda: perché vi è qualcosa 
piuttosto che il nulla? I racconti mitici sulle origini della realtà rispon-
dono in modo fittivo, con metafore, che, osserva di nuovo Ricœur, tra-
scendono «al di là della realtà, vale a dire oltre le categorie di tempo, 
di spazio, di sostanza, di vita, di anima» [ibid., 413]. Si arriva, infine, 
alle domande sull’origine della libertà esistenziale. A meno di non voler 
oggettificare la mia libertà facendone la causa di se stessa, la coscien-
za di ciò che io sono diventa coscienza del fatto che io non sono solo 
me stesso. La domanda sulla mia origine rimanda, dunque, ad un fon-
damento di cui non posso aver memoria né conoscenza diretta perché 
esso inevitabilmente mi precede. Ricœur aggiunge che, in mancanza di 
una teoria della creazione, le domande sulla mia origine restano senza 

accessibile solo nel naufragio del pensiero assurdo quando ad animarlo è la pienezza 
storicamente esistenziale. Invece di false risposte razionalistiche a quella domanda 
che chiede il senso dell’essere, rimane la lettura delle cifre: L’essere è tale da rendere 
possibile questo esserci» [Jaspers 1972, 891-892].
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risposte. A questo stadio, si trascendono le determinazioni categoriali 
dell’esistenza e della libertà, dell’intelletto e dell’idea.

L’importanza di questa seconda modalità del trascendere catego-
riale per la dottrina delle cifre della trascendenza è illustrata da Jaspers 
nella sezione conclusiva del capitolo sulla trascendenza formale: «La 
divinità come trascendenza formale» [Jaspers 1972, 902-904; cfr. Ri-
cœur 2021, 413-414]. A ciascuno dei tre stadi dell’oggettività corri-
sponde una specifica tentazione di reificare la trascendenza, rispetti-
vamente attraverso il logicismo, il naturalismo e l’antropomorfismo. 
La tentazione consiste nel ricorso prematuro ad una teologia che si co-
stituisce in sapere dottrinario, facendo di Dio, di volta in volta, la luce 
e il principio della conoscenza, il fondamento della realtà in quanto 
principio dell’essere e il bene supremo della libertà, dunque principio 
dell’agire. A Dio si attribuiscono, in tal modo, «conoscenza, essere e 
azione; sapere, realtà e amore; logos, natura e personalità; sapienza, on-
nipotenza e bontà» [Jaspers 1972, 903]. La dialettica formale protegge 
invece la divinità nascondendola sotto il velo dell’impensabile, facendo 
in modo che la sua presenza sia svelata attraverso il discorso delle cifre 
solo in modo indiretto, così da preservarne la distanza infinita [Ricœur 
2021, 413-414].

3.2. I sistemi speculativi e la contemplazione esistenziale

Il percorso della trascendenza formale richiede di essere prolungato 
in prospettiva storica, cercando di capire come sia possibile superare la 
condanna dell’ontologia in quanto sapere per mezzo di un’interpreta-
zione dei grandi sistemi della tradizione filosofica che ne ritrovi l’intu-
izione primitiva.

Da Platone ed Aristotele fino a Hegel, i sistemi speculativi sono stati 
segretamente animati da un modo di pensare che si situa prima della lacera-
zione dell’essere nelle sue tre forme: l’essere-là, l’essere-per-sé, e l’essere 
in sé. Essi tengono ancora assieme il sapere e il superamento del mondo, 
l’appello alla libertà e l’elaborazione delle cifre. Questo senso dell’unità 
dell’essere ci separa da essi. Come dice Jaspers: «Persa l’unità, l’unica no-
stra forza è la divisione» [Jaspers 1972, 992]. Noi non possiamo più costi-
tuire un pensiero della totalità che sia, al tempo stesso, sapere, appello alla 
libertà e letture delle cifre. Quello che possiamo fare è trovare la cifra nel 
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sistema, il pensiero che è più del pensiero di qualcosa, il pensiero che è ani-
mato dall’essere. Si tratta di cogliere la trasparenza del pensiero all’essere 
della trascendenza.23 Tutte le grandiose costruzioni di Plotino e di Hegel ci 
rendono consapevoli dell’ultimo aspetto del mondo delle cifre. Il mondo 
è una totalità, ma non per il sapere, perché il sapere non può sintetizzare 
natura, storia e libertà.24 Il mondo è colto come totalità dall’esistenza che, 
a sua volta, è una sorta di totalità. È l’esistenza che conferisce senso ad 
ogni altra totalità. L’unità dell’esistenza elucida l’unità di natura e storia. Il 
sistema non è altro che l’espressione speculativa della totalità che io sono 
quando evoco l’insieme di tutte le cifre. Ricœur osserva che «la filosofia 
di Jaspers è una filosofia della totalità al pari di quella di Hegel, ma questa 
totalità resta nascosta, simbolica ed evanescente».25

È qui che Jaspers introduce un suo circolo ermeneutico. Il passato 
della filosofia nutre il presente, ma è l’insorgere presente del pensiero 
che riscatta il passato. Anche se il pensiero filosofico è sempre un’im-
presa solitaria, nessun pensiero è un inizio assoluto, giacché anche i 
pensatori più rivoluzionari sono stati eredi di una tradizione.26 Da que-
sto deriva una differenza fondamentale tra scienza e filosofia. La fi-
losofia, al contrario delle scienze non procede accumulando il sapere 
prodotto da anonimi ricercatori. Il sapere scientifico è fatto di verità 
atemporali, che possono essere appropriate senza far riferimento al mo-
mento della loro scoperta.27 In filosofia, invece, i sistemi non si possono 

23	 «Questo essere assoluto non posso quindi né pensarlo, né rinunciare a volerlo 
pensare. Deve esservi una dinamica di pensiero per cui è pensabile che ci sia dell’im-
pensabile […]. Questa «passione» del pensiero nel sormontarsi è dunque un fallimen-
to che utilizza le risorse stesse del pensiero […]» [Ricœur 2021, 409].
24	 «[…] né l’uno né il tutto sono inclusi nel pensiero oggettivo […]» [Ricœur 
2021, 407].
25	 «[…] la philosophie de Jaspers n’est pas moins une philosophie de la totalité 
que celle de Hegel: mais cette totalité reste cachée, symbolique, évanouissante» [Du-
frenne et al. 1947, 310]. Ricoeur rimanda al seguente passo dell’opera di Jaspers: 
«L’idealismo stesso, che come sistema si convertì in un sapere, ora, come totalità, è 
una cifra possibile» [Jaspers 1972, 1047].
26	 « Nul ne commence la philosophie ; les penseurs les plus révolutionnaires […] 
sont issus d’une tradition […]. Chacun est seul, mais avec toute la tradition » [Dufren-
ne et al. 1947, 310].
27	 « […] chaque découverte s’impose par sa vérité intemporelle et perd sa date de 
naissance […] » [Dufrenne et al. 1947, 310].
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sommare, essi mantengono il segno distintivo del pensatore che li ha 
prodotti. I sistemi non si sommano per lo stesso motivo per cui non si 
sommano le esistenze. Il loro vero potere è quello di risvegliare. Questa 
comunicazione tra presente e tradizione dà origine, cionondimeno, ad 
un’unica filosofia, una philosophia perennis, che non è appannaggio di 
questa o quella scuola, non è un sistema storico specifico, né lo sviluppo 
di un sistema, né la sommatoria dei sistemi storici. Essa è, piuttosto, una 
filosofia che sussiste nella sua totalità in ogni grande pensatore.

Ciò che è perenne nei sistemi storici non è la verità delle dottrine 
che professano, destinata ad essere messa in questione dai sistemi suc-
cessivi.28 Perenne, in essi, è piuttosto la capacità di rivelare la realtà 
suprema, di rendere la trascendenza «sensibile» e «udibile», di stabilire 
un «contatto», un «incontro», uno «choc» che risvegliano la coscienza 
e che sono un appello alla libertà in quanto esistenza [Dufrenne et al. 
1947, 311]. La metafisica, per Jaspers, non fa altro che creare delle pos-
sibilità che devono essere trasformate in esperienza viva. In tal senso 
si tratta di un esercizio di «contemplazione esistenziale» [Jaspers 1972, 
984-988], una sorta di mistica dell’intelletto29. L’esercizio che propone 
Jaspers esclude la possibilità che la speculazione si traduca in un’in-
tuizione intellettuale. La contemplazione delle cifre non è intuizione 
dell’essere. La speculazione resta a metà strada tra la possibilità e la 
presenza reale.

Ricœur fa riferimento alla sezione sulla reminiscenza (Erinne-
rung) e l’attesa (Voraussicht) come a delle pagine fondamentali per 
comprendere l’interpretazione delle cifre speculative di Jaspers [Ja-
spers 1972, 1036-1043]. Si tratta di pensare il rapporto tra presente, 
passato e futuro in relazione alla rivelazione della trascendenza. La 
trascendenza si rivela sempre nel presente. È il senso della storicità 

28	 «[…] la limite de l’ontologie, c’est de ne pouvoir être vrai qu’une fois […]» [Du-
frenne et al. 1947, 310]. Cfr. «Se volessimo ricostruire ciò che un tempo, nell’unità, 
era meravigliosamente possibile e reale, finiremmo col produrre immagini inautenti-
che e diventare insinceri» [Jaspers 1972, 992].
29	 «La speculazione è un pensiero che cerca di essere contemplativamente accanto 
alla trascendenza; per questo fu chiamata da Hegel: servizio di Dio […]. Come pen-
siero che, pensando, oltrepassa il pensabile, è mistica per l’intelletto conoscitivo, ed 
è trasparenza per un se stesso che in essa trascende» [Jaspers 1972, 969]. Cfr. Ricœur 
2021, 453.
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dell’esistenza. Ma la densità dell’istante della rivelazione ha bisogno 
di essere preparata e accompagnata dal ricordo e dall’attesa. Presenza, 
ricordo e attesa colgono lo stesso essere. La memoria non è semplice-
mente la rappresentazione del tempo abolito. Fare memoria compor-
ta un riappropriarsi del passato, facendone così la sorgente viva del 
presente: «[…] perseguiamo la presenza dell’essere come un tempo 
perduto che sta sempre per diventare un tempo ritrovato, o come un 
tempo prossimo che sta sempre per arrivare […]; il passato appropria-
to è la scaturigine viva del presente […]».30 Ricœur specifica che si 
tratta di una nozione generale del rapporto esistenziale alla memoria. 
Nella sua ricostruzione del pensiero di Jaspers ha già avuto occasione 
di mostrare che per Jaspers non si dà esistenza senza tradizione, né li-
bertà senza fedeltà, né audacia creativa senza pietà. Ma, parlando del-
le cifre speculative, la memoria in questione è la memoria metafisica, 
in quanto essa è avvolta e compresa nella memoria esistenziale. Ciò 
di cui io mi ricordo è l’eternità. Ciò che vedo ora, l’ho sempre visto 
e l’ho sempre conosciuto. La memoria metafisica a cui fa riferimento 
Jaspers, commenta Ricœur, è la reminiscenza platonica, ma non presa 
in senso letterale. La mia rimembranza dell’essere non è la traccia 
reale lasciata da un’intuizione reale di un mondo reale delle idee in 
un passato reale. La mia rimembranza esprime solo la trasparenza di 
questo mondo, colta, tuttavia, a partire da un passato senza tempo. 
Allo stesso modo, il futuro non è inteso qui come il campo aperto del 
possibile. Il futuro è pensato da Jaspers in consonanza con l’attesa 
della parusia della prima comunità cristiana. Il ritorno del Signore im-
minente che genera una tensione, un’attesa protesa verso l’incontro. È 
la fine dei tempi intesa come cifra, il tempo futuro in cui la promessa 
dell’essere sarà compiuta. Quest’attesa resta cifra senza valore per la 
conoscenza e l’azione. Essa esprime soltanto che l’essere che si rivela 
nel presente è l’essere che non è posseduto ma solo promesso. Nel 

30	 « […] nous poursuivons la présence de l’être comme un temps perdu qui est 
toujours sur le point de devenir un temps retrouvé, ou comme un temps prochain qui 
est toujours sur le point de visiter […]; le passé approprié est la source vivante du 
présent […] » [Dufrenne et al. 1947, 312]. Nelle parole di Ricœur e M. Dufrenne è 
evidente il riferimento alla nozione di tempo ritrovato al termine di una lunga ricerca 
del tempo perduto attraverso l’atto di rimemorazione narrativa esemplificato nel mo-
numentale romanzo di M. Proust.
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presente della contemplazione e della decisione convergono il passato 
della reminiscenza e il futuro dell’attesa. E, d’altra parte, la remini-
scenza e la speranza designano l’intuizione come il punto asintotico 
di una ricerca incompiuta. La presenza dell’essere è al tempo stesso 
la sua assenza, la sua prossimità una distanza. L’intuizione è ammessa 
da Jaspers solo come un concetto limite che coglie unicamente l’unità 
senza identità di trascendenza e di mondo.

3.3. Le prove di Dio come cifre della trascendenza

Ricœur discute due esempi di cifre speculative particolarmen-
te pregnanti: l’esistenza della trascendenza (le prove dell’esistenza 
di Dio) e il perché del mondo (l’origine del mondo) [Dufrenne et 
al. 1947, 314-317; Ricœur 2021, 414-419; cfr. Jaspers 1972, 1030-
1036]. Per quanto riguarda le prove dell’esistenza di Dio, eviden-
temente l’asserzione «la trascendenza è» va compresa non come il 
punto di arrivo di un movimento del pensiero, bensì come l’espres-
sione speculativa dell’unione del pensiero e dell’essere trascenden-
te, la cui certezza è anteriore ad ogni prova. L’argomento ontologico 
rappresenta la versione più solida di questa certezza (in questo, Ja-
spers segue Kant). Esso consiste nell’affermare che l’idea dell’es-
sere perfetto contiene la sua esistenza. Mentre il passaggio dal pen-
siero al reale, sul piano empirico, resta condizionato dalla conferma 
dell’esperienza, l’argomento ontologico reclama la propria validità 
sulla base del fatto che l’essere illumina il pensiero, cioè che l’u-
nità di pensante ed essere precede l’enunciato stesso. La presenza 
della trascendenza nel pensiero dell’esistenza esprime già l’intimità 
dell’essere a questo pensiero. L’essere che è presente nell’intimità 
dell’esistenza deve anche essere reale. L’argomento non fa altro che 
esprimere l’unità originaria di pensiero ed essere. Se l’esistenza è 
reale e non meramente possibile, anche la trascendenza è reale e non 
un mero esercizio logico. Da questa prova seguono le altre prove: 
le prove cartesiane dell’idea del perfetto e dell’idea dell’infinito, le 
prove cosmologiche, fisico-teologiche, e morali. Il punto di partenza 
di queste prove sembra essere l’essere di una trascendenza che ha 
la sua realtà fuori di me. Ma, a ben vedere, la questione della real-
tà dell’essere è posta sempre a partire dall’esistenza. E la certezza 
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dell’essere a cui giunge la prova è valida solo attraverso la mia co-
scienza dell’essere, in quanto in essa si compie l’unione di pensie-
ro dell’essere con l’essere stesso.31 Per Jaspers, il valore di questa 
prova è solo come cifra e segno di un’unione indicibile. Ciò che la 
prova ontologica come cifra esprime è che è eminentemente con il 
pensiero che l’esistenza è unita alla trascendenza. L’esistenza pen-
sante non è solo la coscienza destinata a fondare unicamente enun-
ciati immanenti. Essa stessa diventa cifra. Nell’attività di pensare 
l’essere della trascendenza, l’esistenza individuale, toccata dalla tra-
scendenza, trascende se stessa. La forza dell’argomento, ricorda Ri-
cœur, non è nell’argomento,32 bensì nella coscienza dell’essere insi-
to in esso e che la prova illumina. Il dubbio che riguarda il rapporto 
dell’esistenza pensante alla trascendenza resta perché è un rapporto 
vivente che si ripete e si conferma per mezzo della prova. La prova 
deve appoggiarsi a sua volta su un’azione interiore di ricostituzione 
che non si compie senza darmi, al tempo stesso, il senso della mia 
precarietà e dei miei legami.

Dopo aver dimostrato l’esistenza di Dio, l’auspicio della specu-
lazione è di basarsi sulla certezza dell’essere assoluto, per dimostrare 
l’origine del mondo. Per Jaspers l’errore comune a tutte le filosofie che 
si riconoscono in questo movimento è di assumere che vi sia trascen-
denza senza mondo, mentre, in realtà, per noi c’è la trascendenza solo 
in quanto il mondo ne è la cifra. Non è possibile fare a meno di questa 
mediazione. La trascendenza sussiste nel mondo, cioè nell’immanenza. 
Che si possa attingere ad una conoscenza dell’essere assoluto da cui si 
possa derivare la cifra è un’illusione, un miraggio della ragione. Ricœur 
paragona il mondo ad un manoscritto che induce il lettore a pensare ad 
un autore. Allo stesso modo, per Jaspers, l’esistenza, pensando specu-
lativamente al gesto della scrittura, interpreta la cifra come il «mano-
scritto» di un altro.

31	 «[…] il pensiero sembra dirigersi da un essere alla Trascendenza, ma esso non fa 
che chiarire, attraverso un linguaggio cifrato, “la coscienza autentica dell’essere”, nel 
senso che il movimento del pensiero è esso stesso una cifra dell’essere. […] il pensie-
ro che trascende il pensabile è identico alla presenza dell’essere che rende possibile 
questo stesso passaggio» [Ricœur 2021, 416].
32	 «[…] la sua forza sta precisamente nella sua debolezza propriamente discorsiva» 
[Ricœur 2021, 416].
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4. La cifra del fallimento

L’ultima cifra è il silenzio del fallimento. Con essa si conclude il 
ciclo delle cifre della trascendenza. Esso è iniziato con le cifre imme-
diate della trascendenza che hanno dovuto essere tradotte nei linguaggi 
umani dei miti e delle speculazioni per diventare dicibili. Al termine di 
questa parabola, le cifre tornano ad essere linguaggio della trascenden-
za. All’indicibilità del primo stadio fa eco il silenzio dell’ultimo stadio. 
Le cifre immediate ispirano la mediazione del linguaggio umano. La 
cifra del silenzio la trascende.

Il fallimento è messo in risalto, nell’opera di Jaspers, a tutti i livelli 
dell’essere: «Tutta la meditazione di Jaspers tende a valorizzare il nega-
tivo più che a esorcizzarlo» [Ricœur 2021, 459]. Nell’ordine empirico 
dell’essere, il fallimento si constata nell’inconsistenza di ogni realtà: 
tutto passa e nulla sussiste. Sul piano logico, il fallimento riguarda il sa-
pere e il sistema. Per l’esistenza, il fallimento emerge nella sofferenza e 
nella situazione limite, nonché nell’angoscia che accompagna la possi-
bilità di mancare la libertà. In qualche modo, vi è persino una necessità 
del fallimento come natura o come libertà.33 O ancora, il fallimento si dà 
nell’eccesso e nella passione della notte, la passione estrema che spinge 
la libertà ad annullarsi nella trascendenza. D’altra parte, il pensiero non 
può accettare l’idea di una fine assurda, come pure la sofferenza senza 
motivo, la malattia mentale che interrompe ogni comunicazione, la vo-
lontà del nulla di cui il suicidio è la possibilità estrema.

Dopo aver attraversato il dominio dell’essere empirico e dell’esi-
stenza, si pone la domanda se sia possibile che il fallimento, persino 
nelle sue forme più estreme e assurde, possa diventare cifra dell’esse-
re, movimento verso l’eternità e la trascendenza. Il fallimento è solo 
per l’esistenza. Pertanto, non vi sono risposte oggettive ed è per questo 
che è destinato a restare un enigma per il pensiero e un’opzione per la 
libertà. Affinché il fallimento diventi cifra, esso deve dimostrarsi il fal-
limento di un’esistenza che abbraccia la propria storicità, che dica sì al 
mondo, alla società, all’amicizia, alla libertà. Il fallimento contemplato 
esclude qui la volontà di distruggersi nella coscienza del proprio niente. 

33	 «Poiché la libertà c’è solo attraverso la natura e contro la natura, essa è costretta 
a naufragare o come libertà o come esserci» [Jaspers 1972, 1057].
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Non è il nichilismo che si origina dalla volontà e dal piacere di distrug-
gere. Il fallimento diventa cifra solo per una volontà che abbraccia l’e-
sistenza. Questo accade in virtù della volontà di eternità che sorge come 
superamento dalla volontà di perdurare propria del Dasein. La volontà 
di perdurare subisce lo scandalo che viene dal constatare che tutto nel 
mondo è effimero, ogni cosa nel tempo e fuori dal tempo è destinata a 
passare. Allora, al crepuscolo determinato dal fallimento del mondo e 
dal fallimento delle libertà, si rivela un essere, una divinità nascosta, 
che esige una fiducia in ultima istanza ingiustificabile.

Resta ancora da contemplare il caso di forme estreme di fallimen-
to, quali la sofferenza insensata e la follia, o ancora la distruzione di 
documenti che cancella ogni traccia di eventi storici condannandoli 
all’oblio assoluto. Anche in questo caso, occorre capire in che senso il 
fallimento supremo possa essere cifra, che sia ancora possibile credere 
nella trascendenza. Qui, la cifra non è più linguaggio – racconto mitico 
o discorso filosofico. L’estrema cifra è il silenzio. Ogni parola diventa 
di troppo. Nessuna parola può più dare testimonianza dell’essere.34 È 
l’estrema consolazione che si prova, contemplando la distruzione assur-
da, nel pensare che l’essere inaccessibile continuerà a sussistere anche 
quando tutto è perduto, così come la materia amorfa sopravvive a tutte 
le fuggevoli figure del mondo. Nella libertà andata perduta risuona, nel 
silenzio, l’essere intatto prima di ogni tempo. E ancora, la distruzione 
tocca solo l’involucro materiale delle opere umane, mentre il silenzio 
attesta l’indistruttibilità dell’esistenza, perché ciò che riposa nella tra-
scendenza non può andare perduto. Il silenzio è l’estrema possibilità 
delle cifre della trascendenza perché evoca l’essere nella sua afferma-
zione più nuda. È così che si conclude il percorso che porta dal pensa-
bile all’impensabile. Ma questo silenzio è denso: «[…] la pace suprema 
è nata ai confini della disperazione senza rimedio […]».35 Da questa 
pace si genera una riconciliazione, una paziente benevolenza che non 

34	 « Dès lors, toutes les fois qu’une parole rompt le silence pour expliquer ou sim-
plement attester l’Etre, c’est une parole qui ne dit plus rien. Les mots que l’on articule 
en présence de la ruine absurde, de la liberté avortée, de l’oubli total sont “les én-
oncés vides du silence” (die inhaltlich leere Aussage des Schweigens) [Jaspers 1972, 
1062] » [Dufrenne et al. 1947, 322].
35	 « […] la suprême paix est née aux confins du désespoir sans remède […] » [Du-
frenne et al. 1947, 322].
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teme più né le illusioni né le disillusioni. Nel non essere del fallimento 
di tutte le cose si rivela l’essere della trascendenza: «Il nonessere di 
tutto l’essere a noi accessibile, il nonessere che si rivela nel naufragio 
è l’essere della trascendenza» [Jaspers 1972, 1063]. La filosofia di Ja-
spers non è un nichilismo, né una filosofia dell’assurdo. Al contrario, è 
una filosofia che va fino al fondo dell’assurdo per raggiungere la pace, 
che può ormai contemplare tutto con uno sguardo riconciliato. L’ultima 
parola spetta ancora all’essere della trascendenza.36

Raggiunto lo stadio finale della dialettica delle cifre della trascen-
denza, la tensione tra la trascendenza e l’esistenza non è soppressa e 
assorbita in una sintesi conclusiva di tipo hegeliano. L’irriducibile an-
tinomia delle cifre della trascendenza prepara il terreno alla dottrina 
del inglobante (das Umgreifend) che Jaspers svilupperà in Ragione ed 
esistenza [Jaspers 2018, 29-46], Filosofia dell’esistenza [ibid., 111-118] 
e Della verità [Jaspers 2015].

5. La ricezione delle cifre della trascendenza nell’ermeneutica di Ricœur

Probabilmente, nessun altro aspetto della filosofia di Jaspers ha 
ispirato il pensiero di Ricœur quanto la dottrina delle cifre della tra-
scendenza. Tracce profonde della sua influenza sono particolarmente 
riconoscibili nell’ermeneutica che Ricœur sviluppa nella Simbolica del 
male [Ricœur 1970, 243-634] e in due saggi che hanno prolungato la 
meditazione ricœuriana sul male: «Il peccato originale» [Ricœur 1977] 
e Il male [Ricœur 1993].

Per Ricœur, se la filosofia non vuole limitarsi a elucidare la mera 
inclinazione al male insita nelle strutture antropologiche, ma vuole in-
vestigare il passaggio dalla possibilità alla realtà del male, dalla falli-
bilità alla colpa, essa deve prendere le mosse dalla confessione che la 

36	 A. Camus vedrà proprio in queste pagine dell’opera di Jaspers il tipo esemplare 
della strategia dell’evasione comune a tutte le filosofie esistenziali. Alla constatazio-
ne dell’irriducibile assurdità della realtà, queste filosofie rispondono divinizzando il 
nonsenso che schiaccia l’uomo e trovando ragioni di speranza in ciò che dovrebbe 
togliere ogni speranza. Per Camus, l’unico atteggiamento ammissibile per la ragione 
finita davanti all’assurdo del mondo non è la pace del silenzio, bensì la rivolta [Camus 
2020, 52-54].
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coscienza religiosa fa del male umano. Si tratta di analizzare in tutta la 
sua estensione il campo semantico in cui questa confessione si esprime, 
a cominciare dalle sue forme più immediate ed elementari. Confessare 
la propria colpa significa esteriorizzare la paura e l’angoscia che co-
stituiscono l’esperienza interiore del penitente, oggettivandole nel di-
scorso. Il linguaggio di questo discorso è essenzialmente simbolico. Il 
modo in cui Ricœur concepisce i simboli [Ricœur 1970, 254-264] è 
affine, in molti aspetti, a quello di Jaspers. Per Ricœur, i simboli sono 
segni che comunicano un senso analogico. Così, la «macchia», cioè 
lo sporco fisico può significare, per analogia, l’impurità e la contami-
nazione simbolica del peccatore. Questa relazione analogica tra senso 
letterale e senso simbolico, inoltre, è diversa dall’allegoria, dove il rap-
porto tra i due termini è finito e quantificabile, trattandosi di una mera 
traduzione. La donna bendata con la bilancia significa in modo univoco 
la giustizia. Il simbolo, invece, lascia trasparire il senso e ha un po-
tenziale di significato infinito. Esso precede l’ermeneutica. Come si è 
visto, per Jaspers, i simboli ordinari (i segni, le immagini, le allegorie e 
le metafore) diventano cifre solo nel momento in cui sono evanescen-
ti, cioè rivelano in essi l’immanenza della trascendenza all’esistenza. 
L’evanescenza del simbolo, dunque, non è altro che il correlato della 
trasparenza del senso simbolico, che, a sua volta, evoca la trascendenza. 
Se, la nozione jaspersiana di cifra non si limita al mondo dei simboli, 
quelli che Ricœur individua come i simboli primari del male rientrano 
certamente nelle cifre jaspersiane della trascendenza. Il soggetto della 
confessione, infatti, è un soggetto alle prese con quella che Jaspers de-
signa come una situazione limite, la colpa, alla quale si relaziona non 
alla maniera oggettivante dell’orientamento nel mondo, bensì in modo 
esistenziale. Chi confessa la propria colpa non intende affermare un 
sapere, ma elaborare la propria angoscia. Il penitente, di cui Ricœur 
assume l’esperienza come punto di partenza, presenta un tratto caratte-
ristico dell’esistenza nel senso jaspersiano del termine: l’apertura alla 
trascendenza. I tre simboli primitivi del male individuati da Ricœur – 
l’impuro, il peccato e la colpa – sono espressioni di tre modi di traspa-
renza della trascendenza: la trascendenza del mondo, del divino e della 
coscienza alienata. L’impurità, concepita come una macchia che con-
tamina dall’esterno, simboleggia il male di natura. Il peccato designa 
la trasgressione di una legge che sancisce la relazione del credente con 
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una divinità personale. La colpevolezza rappresenta il sentimento di 
indegnità personale che nasce dall’accusa che la coscienza muove a se 
stessa per aver mancato nei confronti di un ideale di perfezione infinita, 
diventando così aliena a se stessa.

Come le cifre di Jaspers costituiscono il linguaggio immediato 
dell’essere che ha bisogno di essere tradotto nel linguaggio umano dei 
miti religiosi, in modo analogo, i simboli primari del male sono, per 
Ricœur, il linguaggio più immediato in cui riesce ad esprimersi l’espe-
rienza del male. Senza la possibilità di questa mediazione linguistica, 
l’esperienza interiore del male resterebbe muta, oscura e, per così dire, 
inaccessibile nella sua trascendenza rispetto al mondo del senso ogget-
tivo. Ma i simboli primari dell’impuro, del peccato e della colpa sono il 
risultato «di un’astrazione che li ha strappati al ricco mondo dei miti» 
[ibid., 419]. La fenomenologia della confessione della colpa trova, per-
tanto, la sua prosecuzione naturale nell’analisi dei miti che raccontano 
l’origine del male. La narrazione mitica è il primo tentativo da conferire 
portata universale all’esperienza individuale e particolare del male. Il 
compito della fenomenologia dei miti del male è di affrancarli da un 
senso meramente eziologico per sprigionarne la portata simbolica.

Merita di essere osservato che tanto i miti come cifre della trascen-
denza quanto i miti dell’origine del male vengono distribuiti da Ricœur 
in quattro gruppi, con riferimento alle tre idee generali di mondo, Dio 
e uomo. In questo senso, come i miti della sfida e dell’abbandono sono 
la cifra dell’opacità del mondo, così i miti del caos insegnano che l’o-
rigine del male è nel mondo. Il mito tragico insegna che il principio del 
male è nel divino e che, pertanto, al pari di quanto affermato dai miti del 
giorno e della notte, il divino contiene in sé tanto la luce quanto il buio, 
tanto la giustizia quanto l’iniquità. Il mito adamitico, in cui si confessa 
che è l’uomo ad iniziare il male, riprende l’antinomia dell’uno e del 
molteplice per spiegare che, se Adamo simboleggia la volontà umana 
capace di scegliere tra bene e male, Eva e il serpente simboleggiano i 
diversi gradi dell’involontario. Pertanto, come il dogma trinitario inse-
gna che Dio è uno e trino al contempo, così il mito biblico fa dell’uomo 
il responsabile unico del male nel momento stesso in cui afferma in 
esso l’irriducibile tensione tra volontario e involontario. Infine, i miti 
orfici, in quanto miti dell’anima esiliata, sono affini ai miti della caduta 
e dell’ascensione.
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L’ermeneutica dei simboli elementari e dei miti costituisce, per Ri-
cœur, uno studio preparatorio allo stadio propriamente filosofico della 
speculazione. Secondo la famosa formula: «Il simbolo dà a pensare» 
[ibid., 623], il mito elucidato nella sua valenza simbolica deve diventare 
oggetto del pensiero razionale. Già il mito dell’anima esiliata si rivela 
essere un «mito solitario» [ibid., 433], a margine degli altri tre miti del 
male [ibid., 549-577]. Esso, infatti, è piuttosto da considerarsi un ele-
mento di transizione sospeso tra il mito religioso e il logos del discor-
so filosofico. Il mito orfico, in tal senso, è un mito razionale a doppio 
titolo. Anzitutto, esso, essendoci pervenuto attraverso la sua ripresa in 
testi filosofici, è un mito «post-filosofico» [ibid., 552]. Inoltre, racconta 
la scissione dell’anima dal corpo, preparando la concezione dell’anima 
come sede della ragione: «[…] se il corpo è desiderio e passione, l’anima 
è l’origine e il principio del distacco, del distanziarsi del λόγος lungi dal 
corpo e del suo πάθος […]». Il mito orfico, dunque, è il mito dell’origine 
del discorso filosofico. Tuttavia, nella misura in cui le dottrine gnostiche 
lo innalzeranno a conoscenza pseudo-filosofica sull’origine e il destino 
dell’uomo, sul dualismo del corpo e dell’anima, sull’anima prigioniera 
del corpo, esse ne faranno l’oggetto della critica di Agostino. La dottri-
na agostiniana del peccato originale è una ripresa in chiave speculativa 
dell’interpretazione paolina del mito adamitico [Ricœur 1977, 285-302]. 
Agostino forgia questa dottrina da un lato in polemica con la gnosi dei 
manichei, dall’altro contro il volontarismo dei pelagiani. In quanto critica 
della gnosi, il peccato originale si conferma una dottrina anti-gnostica. 
Tuttavia, sotto la pressione delle argomentazioni dei pelagiani, le posi-
zioni di Agostino subiranno, a loro volta, una torsione gnostica, virando 
verso un’interpretazione ereditaria e quasi-biologica della trasmissione 
del peccato di Adamo. Lo stadio della gnosi e della gnosi anti-gnostica 
rappresenta il primo momento della ripresa del mito in chiave speculativa 
[Ricœur 1993, 23-28]. Ma, già a questo stadio, del mito, la speculazione 
riprende solo la funzione eziologica, a discapito della funzione simbolica. 
Il fallimento della gnosi e del dogma del peccato originale a costituirsi 
come sapere oggettivo ha spinto la riflessione razionale a elaborare inda-
gini sempre più rigorose e sofisticate, di cui la teodicea leibniziana e la 
filosofia hegeliana offrono gli esempi più rappresentativi [ibid., 29-41].

A differenza di Jaspers, Ricœur non valorizza i sistemi speculativi 
come filosofia perenne, ovvero come cifra dell’essere che si rende im-
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manente all’esistenza attraverso l’esperienza del pensiero della trascen-
denza. La speculazione, per Ricœur, è riflessione sul simbolo senza di-
ventare essa stessa simbolo da interpretare. Ciò che Ricœur condivide 
con Jaspers è, invece, la necessità del fallimento dell’ambizione della 
speculazione a costituirsi come sapere oggettivo. Tutto lo sforzo della 
riflessione teoretica sulla questione del male si esaurisce in questa fun-
zione di critica. Il sapere speculativo sulla natura e l’origine del male 
deve naufragare, affinché la riflessione filosofica sul male proceda verso 
lo stadio della pratica e del sentimento. Se del male si dimostra il fonda-
mento necessario, esso riceve una ragion d’essere e una giustificazione. 
Di conseguenza, il pensiero giunge a saturazione. Perché il pensiero con-
tinui, il male deve restare o uno scandalo, un’aporia, ovvero un qualcosa 
di contingente, cioè il frutto di un’azione. Tutto il male che deriva da 
un’azione è contingente. Esso è, ma avrebbe potuto non essere. Essendo 
stato posto in essere da un’azione, esso può e deve essere combattuto 
con un’azione [ibid., 48-50]. Ma quant’anche si riuscisse ad eliminare 
tutto il male frutto dell’azione umana, resterebbe ancora il male di natura: 
catastrofi naturali, malattie ed epidemie, invecchiamento e morte. Una 
via ancora praticabile è, allora, elaborare questa sofferenza sul modello 
dell’elaborazione del lutto così come intesa da S. Freud. È il compito che 
Ricœur assegna al sentire. Il cammino di questa elaborazione passa per la 
lamentazione che esprime la rivolta spirituale del giusto sofferente, e può 
spingersi fino alla consolazione che si trova nella rinuncia alla doglianza 
di cui fanno l’esperienza il mistico e il credente [ibid., 50-56].

È degno di nota che l’esperienza dell’elaborazione «dell’irriduci-
bile sofferenza» [ibid., 56] chiuda il ciclo della vasta e articolata ri-
flessione ricœuriana sul male che si era aperto con l’evocazione della 
confessione della colpa nelle pagine iniziali della Simbolica del male. 
La confessione della colpa e l’elaborazione della sofferenza ingiusta 
definiscono il punto di partenza e di arrivo di una parabola esistenziale 
che suppone l’esperienza delle situazioni limite enunciate da Jaspers. 
L’elaborazione della sofferenza descritta da Ricœur presuppone il su-
peramento di ogni falsa speranza di poter eliminare il male o razio-
nalizzandolo o per mezzo dell’azione. Che la sofferenza, la morte, la 
lotta e la colpa esigano inevitabilmente di essere elaborate attraverso un 
percorso personale significa riconoscerle come situazioni limite ed è la 
condizione per accedere all’esistenza autentica di Jaspers. Non sorpren-
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de, pertanto, di scoprire in queste pagine una risonanza della cifra del 
silenzio. Come per Jaspers l’ineluttabilità del fallimento non conduce 
necessariamente alla rassegnazione davanti all’assurdità del mondo, ma 
apre alla possibilità del silenzio come cifra ultima della trascendenza, 
così lo stadio ultimo dell’elaborazione della sofferenza è il superamento 
della lamentazione e il raggiungimento di una consolazione interiore 
in cui il penitente, come Giobbe al termine della sua protesta contro il 
Signore, si porta «la mano alla bocca» [Gb 40,4] perché il suo silenzio 
diventi la cifra della parola ultima alla trascendenza. In questo stadio 
finale della risposta umana all’esperienza del male, in cui, come Ricœur 
suggerisce, la saggezza buddhista e quella giudeo-cristiana potrebbero 
trovare un orizzonte comune [Ricœur 1993, 55-56], è possibile ricono-
scere un ultimo, implicito tributo a Jaspers.

Della teoria jaspersiana delle cifre, Ricœur recepisce tre punti es-
senziali. Il primo è che dell’essere della trascendenza non si dà un’intu-
izione diretta. L’esperienza dell’essere è sempre mediata dal linguaggio 
e, come ricorda Aristotele, l’essere si dice in molti modi. Pertanto, una 
metafisica che si voglia un’indagine sull’essere a partire dall’esistenza 
autentica non può darsi se non come ermeneutica, cioè come interpre-
tazione delle molteplici forme di linguaggio in cui l’esperienza della 
trascendenza è detta. Il secondo insegnamento che Ricœur recepisce da 
Jaspers è la finitudine del pensiero umano, che, nel pensare la trascen-
denza, produce una dialettica negativa, ponendo antinomie insuperabili 
o aporie, come Ricœur preferisce chiamarle. La sfida che si pone al 
pensiero ermeneutico è di rendere queste aporie produttive, senza sop-
primerle in quanto aporie. L’idea della filosofia perenne è, per esempio, 
il modo in cui Jaspers riesce a rendere produttivi le aporie dei sistemi 
speculativi metafisici. Il terzo punto è che un’ermeneutica dell’essere 
resta indissolubilmente legata ad una riflessione filosofica sul male. In 
Jaspers, questa riflessione si articola nelle situazioni-limite, come anche 
nelle cifre del fallimento e del silenzio. Come si è visto, Ricœur ripren-
derà in proprio la riflessione sul male come l’irrazionale per eccellenza 
che resiste irriducibilmente ad ogni tentativo di totalizzazione del reale 
da parte del pensiero. Non è pertanto esagerato concludere che i saggi 
sul male mostrano che Ricœur è stato il discepolo più fedele e più cre-
ativo che Jaspers abbia mai avuto.
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Ricœur and Jaspers’ Concept of Cipher
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Abstract
Ricœur’s interpretation of Jaspers’ thought endeavors to underscore that this phi-
losophy cannot be confined to a meditation on the inner drama of freedom or 
a mere analytics of existence, as is frequently purported. Instead, it proffers a 
contemplation on the status of absolute reality, as revealed by the “ciphers” of 
transcendence. For Jaspers, metaphysics concerns itself with objects that, in fact, 
dissolve as objects and are comprehensible only to existence. Ciphers are the lan-
guage that captures the reality of being in its evanescence. The original ciphers 
of transcendence are found, on the one hand, in myths and religions, and on the 
other, in ontological systems. The task of philosophy, in this human language, is 
to capture the immediate presence of transcendence. Metaphysics thus becomes a 
hermeneutics of ciphers as the language of being. This conception of metaphysics 
as a hermeneutics of the ciphers of transcendence, as developed by Jaspers, pro-
vides the theoretical foundation for Ricœur’s hermeneutic philosophy, as further 
elaborated in his subsequent works.

L’interpretazione ricœuriana del pensiero di Jaspers intende evidenziare che que-
sta filosofia non si riduce ad una meditazione sul dramma interiore della libertà 
o ad una semplice analitica dell’esistenza, come troppo spesso si crede, bensì 
offre una riflessione sullo statuto della realtà assoluta, così com’è rivelata dalle 
«cifre» della trascendenza. Per Jaspers, infatti, la metafisica tratta di oggetti, ma 
di oggetti che si dissolvono in quanto oggetti e che sono comprensibili alla sola 
esistenza. Le cifre sono il linguaggio che coglie la realtà dell’essere nella sua 
evanescenza. Le cifre originali della trascendenza si danno, da una parte, nei miti 
e nelle religioni, dall’altra, nei sistemi ontologici. Spetta alla filosofia cogliere, in 
questo linguaggio umano, la presenza immediata della trascendenza. La metafisi-
ca diventa, allora, un’ermeneutica delle cifre in quanto linguaggio dell’essere. È 
dalla concezione jaspersiana della metafisica come ermeneutica delle cifre della 
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trascendenza che prenderà le mosse la filosofia ermeneutica che Ricœur svilup-
perà nelle sue opere successive.

Giovanni Pietro Basile
Boston College, USA
E-mail: giampiero.basile@bc.edu
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Pour une approche dialogique de l’histoire de l’art
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Je commencerai par deux citations de F. Bacon, qui encadreront mon 
propos. Voici la première, et ses variantes : « Pour être peintre au-

jourd’hui, je crois qu’il faut connaître, même de façon rudimentaire, 
l’histoire de l’art depuis la préhistoire jusqu’à nos jours » [Sylvester 
2013, 233]; «  …je peux dire que je n’ai pas été capable de peindre 
avant d’avoir été à même d’apprécier tout l’art du passé » [Bacon 1996, 
61]; « Comprendre ce qu’a fait tel peintre, voir d’où il vient, à partir 
de qui et de quoi il a travaillé, voir s’il est parvenu à ajouter quelque 
chose, même si c’est presque rien, à la longue chaîne de ceux qui ont 
fait l’art dans lequel il s’exprime, oui, pour cela, c’est peut-être utile 
de connaître un peu l’histoire de la peinture ou de la musique ou de 
n’importe quoi d’autre d’ailleurs » [Bacon 1992, 60]. La seconde ci-
tation semble tirer la conséquence de la première, mais je montrerai 
qu’elle est plutôt une réponse à la difficulté contenue dans la première : 
A son interlocuteur qui lui rappelle une parole de Braque : « “L’écho 
répond à l’écho, tout se répercute” », Bacon répond: « Oui c’est cela, 
c’est une belle définition. Parce que créer quelque chose, c’est cela, une 
sorte d’écho d’un créateur par rapport à un autre. […] …c’est aussi par 
une sorte de rejet continu que je parviens à créer. Les deux sont vrais : 
l’écho et le rejet. C’est tout ce que je n’aime pas et tout ce qui m’in-
fluence qui contribuent à ce que je fais » [ibid., 115]. Si la première 
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citation envisage le rapport du peintre au tout de l’histoire de la pein-
ture, la seconde miniaturise en quelque sorte ce rapport en le ramenant 
à la structure dialogique, duelle, de la relation entre un créateur et un 
autre. A l’histoire de l’art se substitue l’histoire des artistes, qui prend la 
forme d’une opposition dialogique. Pourquoi et comment? C’est ce que 
je vais tenter de clarifier ici.

1. Le sens de l’histoire

Il convient dans un premier temps de clarifier cette situation de 
l’artiste qui en fait un quasi-historien de l’art, qui pose qu’il ne peut 
créer sans répondre de tout le passé de son art – ce qui revient à faire de 
l’histoire de l’art la norme en quelque sorte de la création.

Ce que décrit ici Bacon dans la première citation et ses variantes, 
c’est une situation que T. S. Eliot avait déjà décrite dans son célèbre 
essai de 1919: La tradition et le talent individuel. C’est celle de la pré-
sence de l’histoire de l’art dans et pour l’artiste. Présence d’abord de 
l’histoire dans l’artiste au sens où, souligne Eliot, le plus singulier dans 
le travail d’un poète n’est pas sa voix singulière qui l’isolerait de ses 
prédécesseurs, mais au contraire ce à travers quoi, écrit-il, «  ses an-
cêtres affirment leur immortalité avec le plus de vigueur » [Eliot 1950, 
28]. Ce paradoxe tient au fait, qui vaut ici comme principe d’esthétique, 
qu’ « aucun poète, aucun artiste, dans quelque art que ce soit, n’a son 
sens complet par lui-même. Le comprendre, l’estimer, c’est estimer ses 
rapports avec les poètes et les artistes du passé » [ibid., 29]. Et c’est 
pourquoi l’artiste n’est vraiment lui-même que si l’histoire a une pré-
sence non seulement en lui et malgré lui, mais pour lui, que s’il perçoit 
« non seulement [le] caractère passé du passé, mais […] son caractère 
présent » [ibid., 28]. La tradition n’est pas ce dont on hérite, mais ce 
que l’on n’obtient qu’en développant ce que Eliot appelle un «  sens 
historique » [ibid.]. Précisément ce sens qui fait dire à Bacon qu’il n’a 
pu devenir peintre sans avoir été à même d’apprécier tout l’art du passé, 
suivant ainsi Eliot qui soulignait qu’il contraignait le poète « à écrire 
non pas simplement avec sa propre génération dans les fibres de son 
être, mais avec le sentiment que toute la littérature européenne depuis 



L’artiste comme maillon et comme interlocuteur

119

Homère, et, englobée en elle, toute la littérature de son pays, coexistent 
et composent un ordre simultané » [ibid., 28-29, tr. modifiée].

Ce sens de l’histoire a lui-même une histoire. Il caractérise l’artiste 
depuis la Renaissance. En effet, la Renaissance voit apparaître un para-
doxe dont la théorie éliotienne du rapport entre la tradition et le talent 
individuel proposera la mise en forme critique : d’un côté, elle invente 
la figure du génie ou de l’artiste créateur et, de l’autre, elle invente, avec 
G. Vasari, l’histoire de l’art, imposant à l’artiste de ne plus pouvoir se 
penser désormais que comme le maillon d’une longue chaîne. C’est en 
effet à la Renaissance, d’une part, comme le soulignait E. Panofsky, 
que s’opère le transfert à l’artiste du terme de création qui jusque-là 
n’était réservé qu’à Dieu [cf. Panofsky 1969]. L’artiste est désormais 
créateur au sens où il n’est plus défini à partir de la tekhnè, à partir d’un 
savoir susceptible d’être enseigné, c’est-à-dire à partir de l’obéissance 
aux règles. « La poésie ne naît pas des règles, écrivait G. Bruno dans 
Des fureurs héroïques, […] mais les règles dérivent de la poésie » [Bru-
no 1954, 134]. Mais, d’autre part, la figure de l’artiste créateur n’a pas 
pour autant libéré l’artiste de l’art ; si l’artiste n’est plus défini à partir 
d’un art qui lui a été enseigné, il l’est désormais à partir de l’histoire de 
cet art qu’il doit porter.

C’est, on le sait, avec Vasari, dans Les vies des meilleurs peintres, 
sculpteurs et architectes, que s’inaugure, dans le domaine des arts vi-
suels que nous privilégierons ici, l’histoire de l’art  ; elle le fait sous 
la forme du récit d’une renaissance du style classique de l’Antiquité. 
Deux idées essentielles sont à retenir ici. Premièrement, c’est avec cette 
notion de « renaissance » (rinascita) qu’apparaît ce sens de l’histoire 
dont parle Eliot, car elle implique précisément la perception non seule-
ment du caractère passé du passé, mais de sa présence – ici la présence 
du style classique de l’Antiquité. Deuxièmement, si l’on suit le progrès 
en trois phases de cette renaissance – au cours desquelles apparaissent 
et se perfectionnent cinq éléments esthétiques, littéralement cinq ajouts 
(i cinque aggiunti) : règle, ordre, mesure, dessin et style – on voit que 
cette histoire se construit de manière cumulative et téléologique. Elle 
prend la forme d’ajouts successifs qui n’ont rien d’accidentel mais sont 
en quelque sorte prescrits par la fin qu’ils réalisent. Ainsi la première 
période (XIIIe-XIVe s.) manque-t-elle encore de règle, d’ordre et de 
mesure, qui n’apparaîtront que dans la seconde (XVe s.), tandis que la 
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troisième (XVIe s.) aura encore à ajouter à celles-ci la licence ordon-
née dans la règle et la grâce excédant la mesure.1 En ce sens, si Vasari 
ne manque jamais d’exalter la singularité, le style, la manière des ar-
tistes, il s’agit d’abord pour lui de comprendre ces derniers à partir de 
ce qu’ils ajoutent à leurs prédécesseurs. Ce qu’ils ont de plus individuel 
et de meilleur tient au meilleur qu’ils retiennent de leurs ancêtres : ainsi 
« Raphaël d’Urbin, inégalable par sa grâce, analysa les procédés des 
maîtres anciens et ceux des modernes, prit dans chacun le meilleur et, 
récolte faite, apporta à la peinture cette totale perfection qu’eurent dans 
l’Antiquité les figures d’Apelle et de Zeuxis » [Vasari 1983, t. 5, p. 20].

Le paradoxe de l’époque de la Renaissance pourrait se lire ain-
si : la Renaissance invente à la fois l’artiste comme créateur et l’ar-
tiste comme maillon d’une longue chaîne, autrement dit la création 
non comme création ex nihilo, mais comme création continuée. Non 
comme création ex nihilo, car, prise en son sens théologique strict, 
une telle création doit tout faire advenir en une seule fois, et se situer 
hors du temps, parce qu’elle crée le temps lui-même, mais comme 
une création qui se reprend sans cesse, en se répartissant sur la di-
versité des artistes qui chaque fois lui ajoutent quelque chose, lui 
donnent un sens nouveau. Cette création continuée prend chez Vasari 
la forme d’un déploiement progressif de l’art vers un état de perfec-
tion, la forme de la réalisation progressive d’un plan prédéfini qui 
trouve son terme ultime de perfection en la personne de Michel-Ange, 
en sorte qu’avec lui l’art « s’est élevé si haut qu’il est à craindre de le 
voir s’abaisser plutôt qu’à espérer désormais le voir s’élever encore » 
[ibid., t. 3, p. 19]. Que le progrès prenne la forme d’une élévation, 
qu’il ait un terme au-delà duquel il ne peut que redescendre n’a en 
fait rien de nécessaire dans cette conception. On peut le concevoir 
simplement comme une succession dérivable, une série génétique où 
chaque maillon s’explique par le précédent. Une série génétique ou-
verte, une dérivation sans finalité. C’est exactement ainsi que se la 
représente Bacon lorsqu’il écrit : « En art, c’est une longue chaîne qui 
n’en finit pas » [Bacon 1992, 114]. Une telle conception de l’histoire 
de l’art trouve d’ailleurs sa formulation rigoureuse dans l’approche 

1	 On se reportera aux préfaces des deuxième et troisième parties de Vasari 1983, 
respectivement t. 3, p. 18 sq. et t. 5, p. 17 sq.
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évolutionniste de l’Ecole de Vienne, développée notamment par M. 
Dvořák et O. Pächt dans la lignée de A. Riegl. Comme le déclare 
Dvořák : « Chaque œuvre est un maillon dans une chaîne déterminée 
d’évolution, définie par les œuvres précédentes dont la matière est 
identique : telles sont la condition et la justification de la science mo-
derne, sans lesquelles celle-ci serait une farce ».2 Une telle conception 
suffit en effet à rendre possible l’histoire de l’art comme discipline, 
comme science. Replacer une œuvre dans une perspective historique 
et évolutive, «  la comprendre comme un maillon dans la chaîne de 
l’évolution » permet de «  sortir l’objet particulier de son isolement 
et [de] dissiper cette ambiguïté qui autorisait de multiples interpréta-
tions subjectives » [Pächt 1994, 50], écrira Pächt. En ce sens, ce n’est 
pas tant la mort de l’art qui rend possible son objectivation scienti-
fique, comme le propose G. Didi-Huberman, pour qui l’histoire de 
l’art ne se serait instituée, avec Vasari, que dans la « tyrannie […] de 
l’après-coup », qu’à partir de la mort de son objet, mort qui seule le 
rendrait connaissable [Didi-Huberman 1990. 60]. C’est plutôt l’idée 
que ses figures et réalisations singulières sont en réalité les maillons 
d’une longue chaîne.

Ainsi, être artiste depuis la Renaissance, ce n’est plus l’être depuis 
une tekhnè, un savoir qui a été enseigné, mais depuis une histoire dont 
l’artiste n’hérite qu’en développant un « sens de l’histoire ». C’est, pour 
l’artiste, savoir qu’il ne peut créer qu’à la faveur, non de l’exaltation de 
sa singularité et de sa personnalité, mais au contraire d’une « extinction 
continuelle de sa personnalité » [Eliot 1950, 31] comme l’écrit Eliot, 
parce qu’il ne crée qu’à la condition de faire entrer dans son présent, et 
de considérer comme formant un tout simultané avec son présent, tout 
l’art du passé. Loin d’être un génie indérivable, il affirme d’autant plus 
sa singularité qu’il laisse au contraire résonner en elle toutes les voix du 
passé. Comme l’écrivait Pächt, le « nombre de ses maîtres est directe-
ment proportionnel à la grandeur d’un artiste » [Pächt 1994, 168]. Ainsi 
compris, l’artiste ne saurait en toute rigueur qu’ajouter « presque rien » 
à ses prédécesseurs. Comme Bacon le disait plus haut, il est important 
de connaître l’histoire de l’art pour comprendre ce qu’a fait tel artiste, 
« voir d’où il vient, à partir de qui et de quoi il a travaillé, voir s’il est 

2	 Cité par Pächt 1994, 157.
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parvenu à ajouter quelque chose, même si c’est presque rien, à la longue 
chaîne de ceux qui ont fait l’art dans lequel il s’exprime ». Du point 
de vue de l’histoire de l’art, ce qu’ajoute l’artiste, c’est, en un sens, 
toujours « presque rien ». En tout cas, la tâche de l’historien sera de 
restituer le plus possible la continuité de l’histoire de l’art, de retrouver 
les maillons manquants, autrement dit de ramener l’apport d’un artiste 
à « presque rien ».

Mais s’il n’y a pas de création sans une responsabilité à l’égard 
de l’histoire, en quoi consiste cette responsabilité et quelle forme 
prend-elle? Comment articuler histoire et création ? Si créer signifie 
ajouter quelque chose – fût-ce « presque rien » – à une chaîne dé-
terminée d’évolution dont l’artiste, en quasi historien de l’art, doit 
connaître l’histoire, le risque n’est-il pas d’ériger cette connaissance 
en condition de la création ? Si c’était le cas, on comprendrait ai-
sément la critique sans nuance que J. Dubuffet, sous le nom d’« as-
phyxiante culture », adresse à une telle vision du rapport de l’artiste 
à l’histoire. Le terme de culture, souligne Dubuffet, est équivoque, 
qui désigne tantôt la connaissance des œuvres du passé, tantôt l’ac-
tivité de la pensée et de la création d’art. Or, l’histoire de l’art, ap-
puyée par les institutions académiques et commerciales, tire pro-
fit de cette équivoque pour s’ériger en norme de création : « Cette 
équivoque du mot est mise à profit pour persuader le public que la 
connaissance des œuvres du passé et l’activité créatrice de la pen-
sée ne sont qu’une seule et même chose » [Dubuffet 1986, 9]. Mais 
cela revient à confondre le produire et le produit, le faire et le fait, 
le flux et le reflux, et donc à dénaturer la création elle-même : « La 
fonction opérante de l’esprit est de mobilité… […] La culture, à 
l’inverse, ne cesse de crier fixation… […] De la culture et de la pen-
sée les mouvements sont inverses  : de flux la pensée, et la culture 
de reflux » [ibid., 94-95]. La création vit de s’opposer à la culture, 
et c’est pourquoi Dubuffet, à l’inverse de Bacon, déclare que « l’art 
ne requiert […] aucun enseignement venant d’autrui, aucune étude 
de ce que font, ou qu’ont fait dans le passé, les autres artistes » [Du-
buffet 1967a, 511]. On comprend ainsi que Dubuffet défende l’indi-
vidu contre l’histoire. Non pas l’individu génial, le génie, qui n’est 
en réalité à ses yeux qu’un produit de la culture, car rien n’est plus 
« culturel » que l’idée selon laquelle la création artistique procéde-



L’artiste comme maillon et comme interlocuteur

123

rait d’un « don exceptionnel » [Dubuffet 1967b, 517]3, mais le fou, 
l’être non pas exceptionnel mais aberrant, irrécupérable. Sa manière 
de s’opposer à l’ordre établi ne consiste pas à lui substituer un nou-
vel ordre, comme le font les génies dans leur succession, mais à 
contester tout ordre comme tel : « Qui s’évertue à instituer un nouvel 
ordre pour remplacer celui qui règne fait absurde besogne, le statut 
d’un chien attaché ne se trouvant pas changé pour ce qu’on change 
de place son point d’attache, dès lors que reste la même la longueur 
de la chaîne » [Dubuffet 1986, 99]. Instituer un nouvel ordre artis-
tique ne revient qu’à déplacer le point d’attache, sans jamais rompre 
la logique qui assigne à l’artiste une place dans l’histoire.

Mais derrière cette critique, qui semble se réduire à une pro-
testation pure et simple contre l’histoire, on peut déceler une autre 
difficulté, plus profonde, qui ne tient pas à l’exigence de répondre 
du passé, mais à la manière dont ce passé se donne à l’artiste. Les 
œuvres du passé s’offrent inévitablement à nous sous forme de si-
gnifications objectivées: elles sont des choses faites, achevées, dont 
le flux créateur s’est figé en produit. Le régime historiographique ne 
fait qu’aggraver cette objectivité en la présentant comme close et 
autosuffisante, en inscrivant ces œuvres dans une série génétique ob-
jective, une succession dérivable où chaque maillon s’explique par 
le précédent. La pensée de la tradition se renverse alors en logique 
de saturation culturelle, où l’histoire de l’art tend à se confondre 
avec un réservoir de formes et de significations objectivées – fixées 
en produits disponibles dont l’accumulation rend l’appropriation 
toujours plus difficile –, mais aussi, faut-il ajouter, un réservoir de 
formes et de significations qui se développent de manière autonome 
en suivant leurs propres lois : elles ne sont pas seulement objecti-
vées mais aussi objectives, valables indépendamment de tout su-
jet, éternelles ou omni-temporelles, disponibles à la connaissance 

3	 Cf. ibid: «  L’idée très commune que la création artistique procède d’un don 
exceptionnel est des plus malfaisantes. […] Le génie est monnaie la plus courante 
qui soit, le génie abonde, et le premier venu en a réserve suffisante pour produire une 
œuvre admirable. Ce qui toujours y manque est de briser la coque où ce génie s’étiole, 
d’ouvrir à sa voix un passage, à sa vraie voix non falsifiée, non éduquée. A quoi font 
obstacle, plus que toute autre chose, les décourageurs, les inhibiteurs, les adultéreurs 
prestiges de l’art culturel ».
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en tout temps mais en droit indifférentes à mon présent.4 Or, la 
connaissance de ces formes et significations ne peut par elle-même 
susciter le geste créateur, pas plus, ainsi que le dirait G. Simmel, 
que la connaissance des œuvres de culture ne fait de nous des êtres 
cultivés, si cette connaissance ne participe pas du perfectionnement 
de l’âme [cf. Simmel 1988, 182-183]. Le problème n’est donc pas, 
comme le pense Dubuffet, que l’artiste doive répondre de l’histoire 
– c’est sa condition moderne –, mais que cette histoire se présente 
sous forme de significations objectivées et objectives que l’esprit 
créateur doit remettre en « conscience première » [Bachelard 1988, 
46] comme le dit G. Bachelard, pour en faire la matière vivante 
de sa propre œuvre. Si l’artiste s’affirme d’autant plus qu’il laisse 
résonner en lui les voix du passé, la question se pose de savoir com-
ment ces voix peuvent être entendues, et même si ce sont des voix. 
Car la voix n’est pas seulement la chose dite, mais le vouloir-dire 
qui l’animait, et la chose dite privée de sa voix n’est plus qu’une 
signification objective, en toute rigueur indifférente à celui qui se la 
représente et dont il n’est pas sûr qu’il puisse la faire sienne.

2. Le sens du dialogue

Mais cette remarque donne en même temps la réponse à la diffi-
culté, car elle invite à penser le rapport de l’artiste avec le passé sur un 
mode responsif. L’artiste n’a pas seulement affaire à des significations 
anonymes, mais à des voix qui en appellent à sa propre voix. Il faut 
concevoir ici la relation de l’artiste avec les œuvres du passé sur le mo-
dèle de l’échange verbal, considérer les œuvres du passé non comme 
des significations muettes mais comme des voix, non comme des pro-
positions à comprendre passivement mais comme des énoncés adres-

4	 Nous faisons allusion ici à ce que Simmel a décrit sous le titre de « tragédie de 
la culture », c’est-à-dire la double distance, à la fois quantitative (accumulation des 
biens culturels) et qualitative (logique intrinsèque de l’objectivité des contenus), 
entre l’individu et les objets culturels, distance qui semble être devenue insurmon-
table dans la culture moderne. L’« asphyxiante culture » dont parle Dubuffet n’est 
peut-être que l’expression négative de cette tragédie : le rejet de la culture. Cf. par 
exemple, Simmel 1988, 215.
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sés appelant réponse – autrement dit élaborer un modèle dialogique de 
l’histoire de l’art. C’est ce que je vais proposer maintenant.

Une telle conception n’a rien d’extravagant, qui peut s’autoriser de 
la pensée de M. Bakhtine. Rappelons d’abord, afin de préciser l’enjeu 
d’un tel modèle pour la notion d’histoire de l’art, que Bakhtine dis-
tinguait, d’un point de vue dialogique, deux formes de savoir. D’un 
côté, les sciences exactes, qui sont « une forme de savoir monologique : 
l’intellect contemple une chose et se prononce sur elle. Il y a un seul 
sujet – celui qui fait acte de cognition (de contemplation) et qui parle 
(se prononce). En face de lui, il y a la chose muette » [Bakhtine 1984, 
425]. De l’autre, les sciences humaines, qui ont affaire non à des choses 
mais à des sujets parlants: « le sujet parlant en tant que tel ne saurait être 
perçu et étudié au titre de chose car, en sa qualité de sujet, il ne saurait, 
tout en restant sujet, devenir muet, en conséquence de quoi, la connais-
sance qu’on en a ne saurait être que dialogique » [ibid., 425-426]. Or, 
l’histoire de l’art scientifique s’est modelée sur les sciences exactes: 
elle traite les œuvres comme des choses sans voix, des objets qu’on ex-
plique causalement en les situant dans une série génétique. L’historien 
parle des œuvres, ce qui est légitime pour les étudier comme faits histo-
riques, pour les rendre connaissables, mais ne dialogue pas avec elles. 
Mais ce modèle ne peut rendre compte de l’artiste qui, lui, dialogue 
avec les œuvres pour créer.

Didi-Huberman soulignait l’équivoque de l’expression « histoire de 
l’art », qui peut s’entendre au sens objectif du génitif, et désigne alors 
l’art compris comme objet d’une discipline historique, et au sens sub-
jectif du génitif, qui désigne l’histoire faite par l’art et renvoie à l’artiste 
comme agent historique. Or, dit-il, « on confond, on rabat bien trop sou-
vent ces deux acceptions de l’histoire de l’art, sans doute dans le rêve 
où l’on se place d’une discipline objective qui parlerait tout entière au 
nom d’une pratique subjective. Il n’en est évidemment pas ainsi. L’his-
toire de l’art au sens subjectif est trop souvent ignorée par la discipline 
objective, alors qu’elle la précède et la conditionne » [Didi-Huberman 
1990, 51]. Afin de les distinguer nous proposons ici de décrire cette his-
toire de l’art au sens subjectif du génitif comme une histoire dialogique, 
en considérant les œuvres comme des sujets parlants, ou plus précisé-
ment comme des énoncés adressés qui appellent une compréhension 
responsive. Or, et c’est le second point qu’il convient de rappeler, Ba-
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khtine soulignait justement que, « en dépit de tout ce qui les distingue 
de la réplique du dialogue, [les œuvres spécialisées appartenant à des 
genres variés dans les sciences et dans les arts] sont, par leur nature, des 
unités de l’échange verbal » [Bakhtine 1984, 311]  ; «  l’œuvre est un 
maillon dans la chaîne de l’échange verbal. Semblable à la réplique du 
dialogue, elle se rattache aux autres oeuvres-énoncés, […], et, dans le 
même temps, semblable en cela à la réplique du dialogue, elle en est sé-
parée par la frontière absolue de l’alternance des sujets parlants » [ibid., 
312]. C’est à peu près ce que dit Bacon dans la seconde citation où il 
voit la création comme écho et rejet d’un créateur à un autre, c’est-à-
dire comme un contrepoint des voix sur un même thème.

Pour comprendre ce qu’implique le fait de concevoir les œuvres 
comme des maillons de l’échange verbal, il faut préciser la manière 
dont Bakhtine conçoit ce dernier. Bakhtine reproche à la linguistique de 
se satisfaire d’un modèle de l’échange verbal qui suppose un processus 
actif de parole chez le locuteur et un processus passif de perception 
et de compréhension de la parole chez l’auditeur. Or, pour lui, ce mo-
dèle n’est qu’une représentation abstraite de cet échange, qui minimise 
« le rôle actif de l’autre dans le processus de l’échange verbal » [ibid., 
305], c’est-à-dire la « responsivité active » [ibid., 303] qui constitue la 
marque véritable de la compréhension du discours du locuteur : com-
prendre une proposition c’est lui répondre. Ce rôle actif se manifeste 
aussi dans le choc en retour de cette responsivité active sur le discours 
du locuteur : dès lors que j’y réponds personnellement, celui-ci cesse 
d’être une simple proposition porteuse de sens qui reste en droit déta-
chable de celui qui l’a énoncée pour devenir au contraire « expression 
individuelle de l’instance locutrice » [ibid., 321] : la chose dite est dite 
par quelqu’un du fait même que j’y réponds.

Or, si nous appliquons ce modèle au rapport entre présent et passé, 
cela signifie plusieurs choses : d’une part, que le rapport que l’artiste 
entretient avec le passé n’est pas de simple connaissance ou compréhen-
sion passive. Comprendre le passé c’est lui répondre. Et lui répondre en 
répondant à quelqu’un. La présence du passé est toujours pour l’artiste 
la présence d’un autre artiste. D’autre part, cela signifie que ce rapport 
au passé se fait depuis le présent de ma réponse, que c’est dans cette 
réponse que le passé cesse d’être signification objective pour devenir 
énoncé adressé. Et cela invite à lire l’histoire de l’art non plus à partir 
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du passé mais à partir du présent, non plus seulement à partir de l’in-
fluence du passé entendu comme source de ce qui le suit, mais à partir 
du présent qui le révèle et le reconfigure. Eliot soulignait justement que 
le passé n’est pas seulement ce qui oriente le présent, mais ce qui en 
retour est remanié par lui [cf. Eliot 1950, 29].

Une telle approche dialogique de l’histoire de l’art, nourrie à la fois 
des intuitions de Eliot sur le rapport entre le présent et le passé et du dialo-
gisme de Bakhtine, a été proposée, dans le champ de l’analyse culturelle, 
par M. Bal, dans Quoting Caravaggio. Contemporary Art, Preposterous 
History. « Citer Caravage change son œuvre pour toujours. Comme toute 
forme de représentation, l’art est inévitablement engagé avec ce qui l’a 
précédé, et cet engagement est une réinterprétation active. […] Cette 
étude explore les conséquences de cette thèse au-delà de l’intuition de 
Eliot telle qu’il l’a formulée en 1919 » [Bal 1999, 1]. Bal concentre son 
étude sur des artistes de la fin du XXe siècle qui entretiennent un rapport 
avec l’art baroque en général et avec Caravage en particulier. La ques-
tion qu’elle pose à travers leurs œuvres qui se réfèrent au baroque est 
de savoir qui éclaire qui, qui influence qui – question qu’elle refuse de 
trancher, mais qui suffit à remettre en question l’idée même de précédent 
comme origine. En ce sens, pour reprendre nos propres termes, l’œuvre 
contemporaine n’est pas simplement le maillon d’une chaîne génétique 
à laquelle elle ajouterait ce « presque rien » dont parlait Bacon : elle est 
aussi une intervention active qui transforme rétroactivement notre vision 
du passé. Pour reprendre l’exemple de Bal, le peintre abstrait américain 
D. Reed, en citant Caravage, ne se contente pas d’hériter du clair-obs-
cur baroque : il révèle rétroactivement que Caravage « peut désormais 
être lu comme un explorateur de la complexité du “réel”, conçu non 
comme quelque chose de fixe ou de permanent, mais comme changeant 
et fuyant » [ibid., 19].

C’est à partir du concept de « citation » que Bal met en œuvre ce 
rapport de reconfiguration au passé. Il s’agit certes – pourrait-on objec-
ter – de citations sans guillemets, puisque les arts visuels ne disposent 
pas de tels marqueurs explicites ; mais cela n’ôte rien à la légitimité du 
terme, que Bal situe à la frontière de l’intertextualité et de l’iconogra-
phie, entendue comme l’étude de la réutilisation de formes, de motifs, de 
figures antérieures. Cela laisse par ailleurs à la citation une certaine am-
plitude, qui va de la citation « littérale », comme par exemple la reprise 
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de fragments d’éléments de portraits du XVIIe siècle chez le peintre K. 
Aptekar, qui constitue une forme d’intertextualité, à la « citation » d’un 
principe formel, tel le clair-obscur du Caravage chez Reed, qui renver-
rait plutôt à une forme d’interdiscursivité, une relation entre principes 
principes formels considérés comme des positions discursives.

Bal décline le concept de citation en quatre acceptions qui rendent 
compte de cette reconfiguration du présent par le passé, qu’elle décrit 
sous le titre de preposterous history, histoire absurde, ou, littéralement, 
histoire pré-postérieure [cf. ibid., 10-11]. Premièrement, comme « frag-
ment de discours réel » [ibid., 10] enchâssé dans l’œuvre contemporaine, 
la citation confère authenticité au présent : l’art ancien légitime le présent. 
C’est la seule acception de la citation qui suit la chronologie normale. 
Deuxièmement, comme « effet de réel » [ibid.], la citation renverse le 
rapport : ce n’est plus le passé qui authentifie le présent mais le présent 
qui, en citant, maintient le passé vivant et lui confère son prestige. Troi-
sièmement, dans une perspective dialogique bakhtinienne où la citation 
fragmente le langage lui-même, la citation fragmente ici le passé en 
une polyphonie de mémoires multiples ou d’habitudes discursives qui 
coexistent dans le présent de l’œuvre. On obtient un présent chargé de 
passé, à rebours de l’histoire traditionnelle qui sépare le passé du pré-
sent pour le rendre connaissable. Quatrièmement, selon une approche 
déconstructionniste, la citation transforme irréversiblement ce qu’elle 
cite : « Posant l’impossibilité d’atteindre un supposé discours antérieur 
originel, il [le déconstructionnisme] met l’accent sur ce que le sujet qui 
cite fait à l’objet cité. Tandis que pour Bakhtine, le mot n’oublie jamais 
où il a été prononcé auparavant, pour J. Derrida, il n’y revient jamais sans 
le fardeau du détour qu’impose la citation » [ibid., 11]. En ce sens le Ca-
ravage d’aujourd’hui est « entièrement le nôtre », et cette transformation 
révèle que nous n’avons jamais eu accès à un « vrai Caravage » originel.5

Ainsi, la citation légitime le présent par le passé, confère au passé 
son prestige, charge notre présent de ce passé, et enfin ôte au passé 

5	 Cf. ibid., 15 : « Les images d’aujourd’hui nous proposent un “Caravage” qui est 
entièrement le nôtre ; un Caravage qui ne pouvait avoir ni conscience ni emprise sur 
ce que nous voyons en lui aujourd’hui ; un nouvel Ancien Maître, irréversiblement 
transformé, qui change le Caravage que nous pensions connaître et met au jour l’illu-
sion historique de l’avoir vraiment connu ».
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toute prétention à valoir comme origine, c’est-à-dire à la fois comme 
signification préexistante et comme point de départ dans une série évo-
lutive. Or, peut-on réellement parler d’histoire dialogique dès lors que 
le passé ne peut plus avoir valeur d’origine? La condition minimale du 
dialogue exige que mon présent, en répondant au passé, puisse encore 
être contredit par lui, que le passé puisse reprendre la parole et résister à 
mon appropriation. Sans cette résistance possible, il n’y a plus dialogue 
mais monologue du présent avec lui-même.

Bal se défend certes de ce qu’elle nomme un « présentisme naïf » 
[ibid.], qui méconnaîtrait la différence historique entre notre moment 
et celui du Caravage, qui érigerait le présent en norme du passé. Elle 
insiste au contraire sur la différenciation historique des régimes de ré-
alité : lorsque Reed cite Caravage, il ne l’assimile pas à un contempo-
rain mais poursuit, depuis un autre horizon historique, une interrogation 
analogue sur le réel. Le Caravage demeure ainsi, en droit, un « véritable 
interlocuteur » susceptible de « parler et répondre » [ibid., 18]. Cepen-
dant, le présentisme qu’elle assume – au sens méthodologique et non 
doctrinal – conduit à considérer que le passé ne dispose d’aucune signi-
fication stabilisée antérieure à ses réappropriations. Le présent constitue 
l’horizon inévitable d’intelligibilité du passé. Et c’est précisément cette 
thèse qui fonde la centralité du modèle citationnel : le passé n’étant ja-
mais donné en présence pleine, il ne peut être accueilli que sous forme 
de traces, de reprises et de montages. Mais c’est ici qu’apparaît la ten-
sion interne du projet dialogique de Bal. Un passé qui ne se manifeste 
plus que sous forme de citations tend à se présenter moins comme por-
teur d’une altérité propre que comme matériau pour l’énonciation pré-
sente. La question n’est pas celle d’un accès immédiat au passé – que 
nul ne revendique sérieusement – mais celle du maintien d’une altérité 
irréductible. Si le passé n’est rien d’autre que ce que le présent en fait 
advenir, il cesse d’être interlocuteur pour devenir ressource discursive.

3. Le recommencement

Il faut donc approfondir le dialogisme esquissé par Bal en lui don-
nant sa véritable condition de possibilité : la co-existence effective du 
présent et du passé. Pour qu’il y ait dialogue, il ne suffit pas que le 
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présent transforme le passé, il faut que le passé maintienne sa consis-
tance propre, qu’il demeure une origine avec laquelle le présent entre 
en rapport. Une origine toutefois non pas au sens d’une signification 
intacte qu’on pourrait restituer indépendamment de notre présent, 
mais, comme nous allons le voir, au sens d’un geste inaugural à re-
commencer. Je voudrais en effet suggérer une autre manière de penser 
le rapport que l’artiste entretient avec l’histoire de l’art, une manière 
qui ne fasse prévaloir ni le point de vue du passé – conçu comme une 
influence qui déterminerait ce qui le suit – ni celui d’un présent qui 
n’en recueillerait la présence qu’au prix de sa fragmentation et de sa 
reconfiguration unilatérale. Je partirai pour cela de la remarque sui-
vante. Si l’évolutionnisme n’envisage jamais la création que comme 
création continuée, et non comme création ex nihilo, s’il récuse ainsi 
l’idée d’un créateur anhistorique, il reconnaît toutefois à l’artiste une 
liberté à l’égard de la longue chaîne de l’histoire  : celle – comme 
le souligne Pächt – de choisir ses modèles, y compris parmi des re-
présentants de courants ou de tendances depuis longtemps disparus. 
C’est là « un phénomène, écrit Pächt, bien connu sous le nom de Re-
naissance » [Pächt 1994, 168].6 Deux idées essentielles en découlent 
pour notre propos. La première est que l’artiste n’a pas à porter tout 

6	 Si l’évolutionnisme reconnaît à l’artiste la liberté de choisir ses maîtres, ce der-
nier n’en demeure pas moins soumis à un « vouloir artistique » (le Kunstwollen de 
Riegl). Voir ibid., p. 191 : « L’ancienne théorie du génie faisait surgir l’innovation 
radicale d’une faculté spontanée de l’artiste, et la laissait pour ainsi dire flotter dans le 
vide. Dans la vision de l’histoire défendue par Riegl, l’artiste de génie doit remplir une 
mission ; il perçoit une situation historique déterminée comme une tension qui cherche 
à s’apaiser, comme un problème qui appelle sa solution, comme une tâche qu’il résout 
en essayant ses forces. Plus un artiste est important, et plus il est en réalité l’exécuteur 
du vouloir artistique propre à la tradition dont il est issu et dans laquelle il s’insère, 
comme de l’époque dans laquelle il vit ». Cette manière de vouloir combler le « fossé 
entre l’histoire anonyme de l’art et l’histoire des artistes » (ibid.) nous semble encore 
asservir l’artiste à une histoire anonyme. Pour nous également, l’innovation n’a rien 
de spontané, mais elle ne revient pas à l’exécution d’un vouloir artistique. Là où l’ar-
tiste exécute un vouloir artistique, nous posons qu’il répond à un interlocuteur, là où il 
réalise une nécessité historique, nous disons qu’il reprend un geste, non par nécessité 
historique, mais par relation élective, là où il apaise une tension dans une logique de 
résolution progressive, nous posons qu’il répond à quelqu’un en réassumant son geste 
autrement. Et que c’est précisément cela que signifie avoir le « sens de l’histoire ».
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le poids indifférencié de l’histoire, mais qu’il peut rejouer la relation 
entre son présent et le passé sous une forme en quelque sorte minia-
turisée : celle d’un rapport dialogique singulier avec un interlocuteur 
choisi. C’est en faisant écho à un autre créateur, et non en assumant la 
totalité du passé, que l’artiste prend en charge l’histoire. La seconde 
est que cette relation ne prend pas la forme d’une simple citation ou 
d’une réactivation fragmentaire, mais celle d’une «  renaissance » – 
c’est-à-dire d’un « recommencement ». S’il faut retenir quelque chose 
de Vasari, c’est moins l’idée d’une chaîne téléologique que l’idée se-
lon laquelle cette longue chaîne qui va de Cimabue à Michel-Ange 
recommençait le style classique de l’Antiquité.

De ces renaissances ou recommencements, l’histoire de l’art offre 
des exemples bien connus. Celui de Bacon et de Velasquez (cf. infra): 
« Je veux peindre comme Vélasquez mais avec la texture d’une peau 
d’hippopotame » [Bacon 1949] affirmait Bacon. Un autre exemple, sur 
lequel nous nous attarderons, est celui du rapport entre C. Lorrain et 
W. Turner. Turner aussi voulait peindre comme Lorrain, mais, comme 
nous allons le voir, avec la lumière aveuglante du soleil vu de face. 
Tout au long de sa carrière, Turner, on le sait, n’a cessé d’entretenir 
un dialogue avec Lorrain. Il a étudié de près sa méthode, expérimen-
té son style sans relâche, et peint de nombreux tableaux qui étaient 
des répliques à ceux de Lorrain, au double sens du terme : à la fois 
comme des quasi-copies et comme des ripostes. Car à bien des égards, 
Turner est le contraire de Lorrain. J.J. Ruskin, dans son ouvrage à la 
gloire de Turner, Les peintres modernes (1843), soulignait le conflit 
chez Turner entre son attachement aux paysages idéalisés de Lorrain 
et son objectif de fidélité à la nature. Pourtant, ce conflit s’est joué à 
même la reprise et le recommencement du geste si patiemment étudié 
de Lorrain.7

Turner s’est inventé en effet en recommençant Lorrain. Il n’a pas 
trouvé seulement chez Lorrain un modèle, mais un commencement. 

7	 Nous renvoyons à la belle étude de M. Kitson 2010. Si Kitson reconnaît la jus-
tesse de l’approche de Ruskin, il souligne toutefois que ce dernier se trompe « quand 
il méprise, comme s’il s’était agi d’une perte de temps, le dialogue prolongé, riche et 
intellectuellement brillant que Turner n’a cessé d’entretenir avec son grand prédéces-
seur français » [ibid., 42].
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Un commencement, c’est-à-dire non pas une signification à retrouver 
mais un acte à reprendre.8 Or, en quoi Lorrain est-il un commence-
ment pour Turner ? C’est Ruskin, qui n’avait pourtant qu’une piètre 
estime pour Lorrain et la peinture française, qui nous donne la ré-
ponse : si les facultés de Lorrain étaient à ses yeux « très limitées », 
ce dernier n’en a pas moins « opéré, dans l’art, une révolution. Cette 
révolution consiste surtout dans le fait d’avoir placé le soleil au ciel » 
[Ruskin 1914, 146]. En plaçant le soleil au ciel, c’est-à-dire face au 
spectateur, Lorrain a assumé un présent pictural inédit – celui d’une 
lumière affrontée directement. C’est cette assomption qui fait de son 
geste un commencement que Turner pourra recommencer, c’est-à-dire 
ré-assumer autrement. Car il aura fallu attendre Turner pour que le so-
leil se place à nouveau directement face au spectateur – près de deux 
siècles plus tard, aucun peintre entre-temps n’ayant eu l’audace de le 
faire [cf. Kitson 2010, 22]. Mais il ne se placera à nouveau ainsi qu’en 
devenant plus réel, c’est-à-dire irregardable. Le tableau Régulus de 
1828 en offre une parfaite illustration. Dans cette œuvre, qui constitue 
une relecture libre du Port de mer avec la villa Medicis (1637) de Lor-
rain, Turner rend le soleil littéralement aveuglant. Il reprend pour cela 
l’histoire du général Régulus, à qui l’on avait arraché les paupières 
avant de l’obliger à regarder le soleil en face. C’est à propos de ce 
tableau que The Spectator écrira : « Turner est exactement l’inverse 
de Claude ; au lieu du repos de la beauté, de la sérénité apaisante et 
de la lumière douce de la scène italienne, tout est ici éblouissement, 
turbulence et malaise » [ibid., 41].

Parler de citation serait trop court ici. Turner cite sans cesse Lor-
rain, en plaçant lui aussi le soleil face au spectateur, ou encore en 
peignant des ports de mer à sa manière, avec une étendue d’eau vide 
montant jusqu’à l’horizon. Ces citations peuvent bien fonctionner 
comme lieu de légitimation du présent ou encore comme appropria-
tion du passé par le présent. Mais elles ne sauraient être vues comme 

8	 Citons Bacon encore: « Moi, je n’interprète pas beaucoup ce que je fais. N’en 
concluez pas que je pense que je suis inspiré ; je travaille, et ce que je fais, je peux en 
aimer l’aspect, mais je n’essaie pas de l’interpréter. Après tout, je n’essaie pas vrai-
ment de dire quelque chose, j’essaie de faire quelque chose » [Sylvester 2013, 230]. 
En ce sens, Turner n’a pas cherché ce que disait Lorrain – on peut même dire que ce 
qu’il disait l’encombrait –, mais il a en revanche cherché à recommencer son geste.
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produisant un Lorrain qui serait entièrement le nôtre, barrant l’ac-
cès au vrai Lorrain originel. Bien plutôt, elles proposent un Lorrain 
qui est entièrement autre, un Lorrain qui se serait inventé autrement, 
comme on reprend une phrase pour lui donner un autre sens. Mais cet 
autre coexiste et ne cesse d’entrer en interaction avec le premier. Et 
cette structure est pleinement dialogique, qui fait coexister un Lorrain 
et un autre, ou encore un Turner et un autre, et les maintient en inte-
raction, c’est-à-dire dans une opposition dialogique qui est à la fois 
extérieure et intérieure, chaque artiste finissant par intérioriser son op-
position à l’autre. Le recommencement n’est donc pas une simple re-
prise mais un dédoublement, qui fait coexister deux possibilités d’un 
même geste – celui qui place le soleil en face du spectateur – et les 
maintient en tension.

Et cette structure est moins temporelle que spatiale, parce qu’elle 
est de coexistence. D’ailleurs Turner la spatialisera réellement, en 
demandant, par testament, que deux de ses tableaux – Didon faisant 
construire Carthage et Le déclin de l’empire carthaginois – soient jux-
taposés à la National Gallery à deux tableaux de Lorrain, L’embarque-
ment de la reine de Saba et Le mariage d’Isaac et de Rebecca. Ici, 
pour reprendre une formule de Bachelard, «  l’espace tient du temps 
comprimé » [Bachelard 2020, 61]. L’histoire de l’art apparaît alors sous 
la forme d’un théâtre de mémoire. Et c’est peut-être sous cette forme 
que l’artiste peut faire résonner en lui les voix du passé, composer avec 
elles, comme l’écrivait Eliot, « un ordre simultané ».

Cet «  ordre simultané » permet de dégager deux traits essen-
tiels du recommencement  : premièrement, le passé y conserve sa 
consistance d’origine – il demeure le geste inaugural que Turner 
recommence – sans pour autant déterminer le présent, qui peut l’as-
sumer autrement. C’est pourquoi le recommencement est à la fois 
invention et souvenir. On pourrait ainsi le rapprocher de la reprise 
ou répétition kierkegaardienne, qui a la forme d’un «  ressouvenir 
en avant » : la répétition fait revenir quelque chose – ici Turner fait 
revenir Lorrain – et en même temps cette reprise n’est pas pleine-
ment actuelle, mais a, comme chez S. Kierkegaard, le statut d’une 
tâche9 – ici l’autonomisation de la lumière chez Turner. Toutefois, à 

9	 Sur la répétition chez Kierkegaard, cf. Clair 1976, en particulier 69.
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la différence de la répétition kierkegaardienne, le recommencement 
prend ici la forme d’un renversement : « Turner est exactement l’in-
verse de Claude ». Deuxièmement, et inversement, le présent peut 
transformer le sens du geste inaugural qu’il recommence sans pour 
autant le dissoudre en pure ressource discursive, puisque l’acte de 
Lorrain reste identifiable comme tel dans sa reprise même. C’est 
pourquoi le recommencement se distingue nettement ici de la répé-
tition telle que l’entend G. Deleuze dans Différence et répétition, 
car cette dernière obéit à une logique du « simulacre », qui interdit 
de distinguer l’original de la copie, et, plus généralement encore, 
un terme premier dans la série des termes qui se répètent  : selon 
cette logique, le premier nymphéa de Monet, écrivait Deleuze, ré-
pète tous les autres et n’est donc plus premier [cf. Deleuze 1989, 8]. 
On voit mal d’ailleurs comment cette logique pourrait s’appliquer 
au rapport entre deux artistes. Et précisément, Deleuze, dans son 
livre sur Bacon, lorsqu’il examine le rapport Velasquez-Bacon, ne 
le fait pas  : soulignant (en des termes que l’on pourrait appliquer 
au rapport Lorrain-Turner) que la reprise baconienne de l’Innocent 
X de Velasquez hystérise ce dernier – c’est-à-dire, lui communique 
un excès de présence qui «  rend impossible la mise en place ou 
à distance d’une représentation » [Deleuze 2002, 53] –, il semble 
esquisser une logique de simulacre, mais il rétablit aussitôt l’asy-
métrie du rapport entre l’original et sa reprise : « …chez Vélasquez, 
le fauteuil dessine déjà la prison du parallélépipède ; le lourd rideau 
derrière tend déjà à passer devant, et le mantelet a des aspects de 
quartier de viande [...]. Mais tout cela est étrangement contenu, cela 
va se faire, et n’a pas encore acquis la présence inéluctable, irré-
pressible, des journaux de Bacon, des fauteuils presque animaux, 
du rideau devant, de la viande brute et de la bouche qui crie » [ibid., 
54-55]. Velasquez ne répète pas Bacon, mais Bacon recommence 
Velasquez en l’hystérisant.

Ainsi décrit, le concept de « recommencement » correspond bien à 
ce que nous cherchions : tenir le milieu entre l’influence du passé et la 
citation qui le reconfigure, entre une histoire évolutive où le présent est 
déterminé par le passé et une histoire pré-postérieure qui reconfigure le 
passé mais lui ôte sa consistance propre. Ce milieu, c’est celui d’une 
histoire véritablement dialogique.
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The Artist as a Link and Interlocutor: Towards a Dialogical Approach 
to Art History

Keywords
Art History; Dialogism; Otherness of the Past; Quotation; Recommencement

Abstract
Starting from the assumption that modern artists are both unique creators and 
links in a long historical chain, this article examines the relationship between cre-
ation and responsibility towards the past. Contrary to the evolutionary model of 
art history, inherited from Giorgio Vasari, which conceives of the artist as a link in 
a long evolutionary chain, the article proposes a dialogical approach inspired by 
Mikhail Bakhtin: the artist is not only a link, but also an interlocutor, who relates 
to the works of the past as if they were statements addressed to him, calling for 
an active response. Mieke Bal subscribes to this perspective; however, her dialo-
gism, based on the present’s reconfiguration of the past through quotation, risks 
dissolving its otherness by reducing it to a discursive resource. To maintain the 
consistency of the past that this presentism tends to overlook, the article proposes 
the concept of “recommencement”, exemplified by the dialogue between Turner 
and Lorrain: creating means resuming an inaugural gesture in order to assume it 
differently without dissolving it into a purely discursive resource. The recommen-
cement thus occupies the middle ground between an evolutionary history where 
the present is determined by the past and a pre-posterior history that reconfigures 
the past but removes its own consistency.

Partendo dalla constatazione che l’artista moderno è al tempo stesso un creatore 
singolare e un anello di una lunga catena storica, l’articolo interroga il rapporto tra 
creazione e responsabilità nei confronti del passato. Contro il modello evoluzioni-
sta della storia dell’arte, ereditato da Giorgio Vasari, che concepisce l’artista come 
anello di una lunga catena evolutiva, l’articolo propone un approccio dialogico ispi-
rato a Mikhaïl Bakhtine: l’artista non è solo un anello, ma un interlocutore, che si 
rapporta alle opere del passato come a enunciati a lui rivolti, che richiedono una 
risposta attiva. Mieke Bal si inserisce in questa prospettiva; tuttavia, il suo dialo-
gismo, basato sulla riconfigurazione citazionale del passato da parte del presente, 
rischia di dissolvere l’alterità riducendola a una risorsa discorsiva. Per mantenere la 
consistenza del passato che questo presentismo tende a ignorare, l’articolo propone 
il concetto di «ricominciamento», esemplificato dal dialogo tra Turner e Lorrain: 
creare significa riprendere un gesto inaugurale per assumerlo in modo diverso senza 
però dissolverlo in una pura risorsa discorsiva. Il ricominciamento si colloca quindi 



L’artiste comme maillon et comme interlocuteur

137

a metà strada tra una storia evolutiva in cui il presente è determinato dal passato e 
una storia pre-posteriore che riconfigura il passato ma gli toglie la sua consistenza 
propria.
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L’IDENTITÀ COME SOGLIA DELL’UMANO
Verso una fenomenologia della relazione

Sommario: 1. Introduzione; 2. L’esteriorità come origine dell’identità; 
3. La soglia relazionale tra eros e agape; 4. Per una fenomenologia 
della testimonianza; 5. Conclusione

1. Introduzione

Com’è possibile pensare l’identità senza ridurla a identicità statica?1 
Nel corso della storia della filosofia, la questione dell’identità del 

1	 Per soggettività non si intende il principio costituente della modernità cartesia-
na, fondato sull’autotrasparenza dell’ego, bensì la struttura trascendentale-affettiva 
dell’esperienza, ripensata nei termini di una passività testimoniale: un’esposizione 
pre-intenzionale all’irruzione dell’A-altro che precede e eccede ogni atto di coscienza 
tematizzante. In questa prospettiva, l’individuo non si configura più come monade 
empirico-singolare dell’atomismo liberale, ma come singolarità intensiva, vale a dire 
come testimone che resiste all’alterità senza chiudersi in essa, ma costituendosi nell’e-
sposizione relazionale che lo attraversa. La rigida equivalenza A = A, caratteristica 
della tradizione speculativa occidentale, che trova in Aristotele e in Hegel due riferi-
menti paradigmatici, viene così progressivamente destituita a favore di un “processo 
differenziale” del tipo A = A, A = A’, A’ = B. Il passaggio decisivo non consiste tanto in 
un semplice oltrepassamento della logica classica, quanto in un suo attraversamento 
radicale: non si tratta di negare ogni forma di equivalenza, bensì di pensare nello 
stesso tempo un’uguaglianza che includa in sé la differenza, e una differenza che non 
si risolva nella pura eterogeneità, ma che si dischiuda in essa conservando tuttavia l’u-
guaglianza. Il Medesimo, in tale prospettiva, è tale solo nel momento in cui si altera, 
ossia nel momento in cui si dà simultaneamente come sé di sé per l’altro e come altro 
da sé per sé, rendendo visibile una identità che non precede la relazione, ma che in 
essa e da essa continuamente si genera.
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soggetto è stata spesso fraintesa, confondendo il modo in cui essa si manife-
sta nella realtà con la sua sorgente autentica e profonda. Questa inversione 
prospettica ha condotto il pensiero occidentale, soprattutto in età moderna, 
a interrogarsi sulla quidditas dell’umano dell’uomo attraverso la quoddi-
tas del suo darsi nell’azione fattuale. È in quest’orizzonte che si colloca la 
scelta di Kant di fondare un’antropologia da una prospettiva pragmatica: 
un sapere che non riduce il reale né all’empirico né al trascendentale, ma si 
situa in quella dimensione intermedia dell’esperienza in cui l’uomo, come 
soggetto pratico, si dà a se stesso come progetto di libertà.

Tuttavia, all’interno di questa impostazione si manifesta una de-
bolezza speculativa, ravvisabile non solo nel filosofo di Königsberg, 
ma anche in autori a lui successivi, in particolare negli esponenti della 
cosiddetta “teoria critica”. Essi tendono a ridurre l’uomo all’umano, 
ovvero al suo modo di comportarsi in rapporto a determinate sovra-
strutture sociali. Secondo questa prospettiva, l’Io non si configurerebbe 
come espressione della soggettività, ma come sua base e fondamento 
a partire dal quale è possibile pensare l’uomo. In questa prospettiva, 
tuttavia, l’individuo è identificato con il suo agire monadico, ovvero 
con ciò che E. Husserl chiama nelle Ricerche Logiche come objektivie-
rende Akte [Husserl 1968, 176 e ss.]. Solo attraverso il metodo fenome-
nologico husserliano diviene possibile ripensare l’uomo senza ridurlo 
all’umano, cogliendolo, ovvero, come apertura costante: una riflessione 
sull’impossibile possibilità del suo essere, mediata dal Vermögen, quel-
la potenza virtuale che tiene assieme la possibilità dell’impossibile e ciò 
che i suoi allievi – in particolare E. Lévinas – definiranno come l’im-
possibile possibilità dell’esistenza. Scrive, a tal proposito, P. Ricœur:

La fenomenologia husserliana appare come una lotta tra due tendenze: in quanto 
descrizione votata alle cose così come esse si donano, la fenomenologia è uno 
sforzo generoso per rispettare la diversità dell’apparire e per restituire a ciascuno 
dei suoi modi (il percepito, il desiderato, ecc.) il suo carico di estraneità e, se pos-
so dire, di alterità; in quanto interpretazione idealista del proprio comportamento 
descrittivo, la fenomenologia husserliana è uno sforzo radicale per ridurre ogni 
alterità alla vita monadica dell’ego [Ricœur 1986, 108-109].

La riduzione dell’alterità alla vita monadica dell’Io rappresenta 
uno dei limiti fondamentali della tradizione fenomenologica husser-
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liana, un limite che M. Scheler aveva già intuito e criticato, e che 
Lévinas cercherà poi non solo di criticare, ma anche di oltrepassare. Il 
rapporto con la realtà del reale, così come concepito nella modernità, 
rischia di essere interpretato come il fondamento primo dell’uomo, 
giungendo a intenderlo come un atomo isolato che si relaziona con 
un’alterità per destino e necessità.2 Non è pertanto casuale che in al-
cuni scritti di Husserl emerga una speculazione fortemente incentrata 
sul concetto di identità, a tal punto che diventa quasi possibile parla-
re di una “fenomenologia dell’identità” che annulla completamente 
l’alterità dell’altro, riducendolo ad alter ego a motivo della centralità 
ricoperta dalla coscienza trascendentale. Tale riduzione compromette 
la sua esteriorità e la relazione che costituisce ontologicamente e il 
Medesimo e l’Altro.

Il presente articolo, attraverso un approccio fenomenologico ed er-
meneutico, intende oltrepassare la speculazione dell’identità non per 
ricadere in quella dell’alterità, poiché ciò equivarrebbe a ridurre in for-
ma inversa i medesimi errori. La prospettiva proposta è invece quella 
dell’esteriorità e della soglia, le quali mirano a riformulare la relazione 
tra singolare e plurale, agire e patire, individualità e alterità, senza ricor-
rere a una Aufhebung che sintetizzi dialetticamente le polarità in gioco. 
Di fronte alla “ipertrofia dell’ego” diviene oggi necessario delineare 
una logica diversa: una logica capace di pensare la relazione senza in-
durla né alla presenzialità del presente, né alla sua inapparenza, né ad un 
rapporto tra omologhi. In questa direzione, la proposta qui avanzata nei 
tre successivi paragrafi intende configurarsi come una “fenomenologia 
dell’opacità”, volta a ripensare l’impossibilità del possibile. Se le “fe-
nomenologie della presenza e dell’inapparente” si sono rispettivamente 
concentrate sul darsi del darsi del dato e sul non darsi nel suo non darsi 
ponentesi, la fenomenologia dell’opacità si orienta, invece, verso ciò 

2	 Se l’altro fosse considerato come un semplice altro-da-sé, anziché come prossi-
mo-di-sé, quindi anche come prossimo-dello-altro e altro-del-prossimo, si rischiereb-
be di cadere nell’errore commesso dal pensiero moderno: quello di ridurre la substan-
tia alla res vera (per ulteriori approfondimenti si rimanda alla prima meditazione me-
tafisica di R. Descartes), ovvero attiva. Ciò che è difatti in gioco è una vera e propria 
eterogenesi dell’altro, la cui eterogeneità è differenziale a motivo di quel movimento 
energetico (κίνησις) che è indicazione formale dell’essere tutt’altro dal Medesimo, 
quindi impossibile da comprendere.
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che resiste nel suo darsi, ossia ciò che non si manifesta pienamente nel 
momento del suo accadere.3

In questa proposta, l’uomo si situa sulla soglia (Schwelle) del proprio 
darsi, poiché appare come figura riconoscibile nella sua resistenza pur es-
sendo situato dal caos evenemenziale. La prospettiva che dunque si adot-
ta è quella dello Zwischen: un pensare tra che non media semplicemente 
tra l’apparente e l’inapparente, ma li tiene entrambi in tensione recipro-
cante e non reciproca. La Schwelle diviene così la chiave ermeneutica 
attraverso cui ripensare la relazione nella sua originaria anfibologia.

2. L’esteriorità come origine dell’identità

La Grundfrage di ogni indagine antropologico-epistemologica con-
verge sempre verso la quidditas della persona. Il problema che Scheler e 
Lévinas si propongono di affrontare è, in ultima analisi, di matrice kan-
tiana e husserliana: concernente cioè il senso, ossia il modo con cui la 
persona riesce a orientarsi e a permanere, resistendo, ai traumatismi che 
lacerano la sua esistenza. In entrambi gli autori, la riposta a tale inter-
rogativo si articola nella riflessione sulla relazione con l’Infinito e con 
l’altro da sé: relazione asimmetrica, non reciproca o transitiva, fondata 
sulla prossimità incongiungibile dell’uno per l’altro. L’infinito non costi-
tuisce una realtà formale afferrabile secondo le categorie ontologiche del-
la causalità. Esso, invece, inverte e rovescia l’attualità del cogito, poiché 
rimanda ad una soggettività che non è mai attualizzata nella spontaneità 
dello ego cogito, ma che si configura come vigilia, ovvero veglia, quindi 
apertura totale all’ulteriorità che accade fenomenicamente.

3	 Se la fenomenologia della donazione (J.-L. Marion) e quella della vita (M. Henry) 
hanno rispettivamente mostrato la saturazione e l’immanenza assoluta del fenomeno, 
la fenomenologia dell’opacità intenderebbe invece pensare ciò che resiste al proprio 
manifestarsi: l’evento che si dà solo nella misura in cui trattiene il suo stesso darsi. 
L’opacità non coincide né con il velamento né con la pura negazione, ma indica quella 
soglia in cui il fenomeno si manifesta attraverso la tensione tra visibilità e resistenza, 
tra prossimità e distanza. Tale prospettiva consentirebbe di tematizzare l’identità umana 
non come dato, ovvero come un factum brutum, né come pura trascendenza, ossia come 
una forma di fuga mundi, ma come relazione costitutiva di testimonianza, in cui il sog-
getto è al tempo stesso rivelato e nascosto, esposto e custodito nel proprio apparire.



Gianmarco Bezzi

142

Il passo decisivo che Scheler e Lévinas compiono oltre la fenome-
nologia husserliana consiste nell’intendere il pensare non come una 
pura attività noetico-intenzionale, ma come sentire corporeo la pre-
senza dell’eccedente: un sentire patico e patetico, nel quale la coscien-
za non si costituisce come principio ordinatore, ma come es-posizione 
affettiva all’altro. La loro speculazione è rilevante specialmente per 
aver affrontato e oltrepassato da una prospettiva nuova alcune aporie 
ontologiche, in particolare quella del dualismo, non mediante un ab-
bandono dell’ontologia, ma attraverso un suo ripensamento e ripiega-
mento immanente.

Lévinas, in questo senso, non si limita a pensare l’essere altrimenti, 
ma a un pensare altrimenti l’essere, ossia non a collocarlo entro le strut-
ture e sovrastrutture metafisiche statiche, ma a coglierlo come relazione 
(Beziehung) asimmetrica e dia-cronica, dunque inaudita.4 Il problema 

4	 Si delinea qui un problema epistemologico–antropologico che concerne l’inau-
dibilità della relazione: una inaudibilità che, proprio in quanto tale, si dà come condi-
zione paradossale e contraddittoria di una certa audibilità. Non si tratta di una sempli-
ce assenza fenomenica, né di una mancanza determinabile sul piano dell’esperienza, 
bensì di una negatività che non nega né l’altro né la cosa stessa, ma che, in forza della 
sua indeterminabilità, si rivela generativa di senso – con tale non è possibile parlare 
di una negazione priva del negativo e traboccante di negatività. Affermare, infatti, che 
qualcosa è inaudibile implica già una qualche forma di audizione (priva di audibilità) 
ma tale audizione sembra contraddire immediatamente ciò che viene affermato, ossia 
l’inaudibilità stessa. Questa aporia non è risolvibile sul piano fenomenico né attraver-
so gli strumenti della descrizione fenomenologica husserliana, poiché ogni tentativo 
di tematizzazione riconduce l’inaudibile entro l’orizzonte della presenza e dell’evi-
denza, tradendone così la specificità. Occorre pertanto assumere l’aporia nella sua 
radicalità, spostando l’attenzione dal livello fenomenico a quello della fenomenalità. 
In una fenomenalità segnata dalla lacerazione prodotta dall’irruzione dell’A-altro, 
l’inaudibile non diviene semplicemente udibile, ma è seguito da una risonanza che 
lo fa valere come audito pur restando, in sé, non audibile. Non è l’inaudibile a essere 
convertito in oggetto di esperienza, bensì il soggetto a essere esposto a un ascolto che 
precede e eccede ogni presa intenzionale. In tal senso, l’inaudibilità non designa un 
limite dell’esperienza, ma una modalità originaria del suo darsi: una dimensione anar-
chica, già ascoltata prima di ogni atto di comprensione, che fonda il senso senza mai 
offrirsi come contenuto determinabile. La relazione, nella sua essenziale inaudibilità, 
non si sottrae alla fenomenalità, ma ne rivela la struttura eccedente, mettendo in que-
stione il primato della presenza e dell’evidenza come criteri ultimi del fenomenico. 
Per ulteriori approfondimenti si rimanda a Cusinato 2025. Qui l’autore, avendo come 
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della soggettività non riguarda semplicemente la contrapposizione tra 
singolare e plurale, immanenza e trascendenza, ma si radica in un ele-
mento spesso trascurato che Lévinas tematizza esplicitamente e che 
Scheler preannuncia nei capitoli centrali de La posizione dell’uomo nel 
cosmo [Scheler 2009]: l’esteriorità.

Per esteriorità non si intende né l’estrinsecità di un qualcosa ri-
spetto a un ego, né l’estraneità o esternalità ontica. Si tratta piuttosto di 
ciò che G. Cusinato ha definito come dimensione “in-divenire”: l’este-
riorità come evento originario in cui l’uomo trascende la propria con-
dizione mediante la presenza dell’Eterno che non solo viene percepito 
nel sacro, ma che lo in-abita [Lévinas 1986; Scheler 2009]. La filosofia 
non si configura più così come scienza [Husserl 2005], né come una 
visione del mondo [Scheler 1968], ma come sentire corporeo e patico 
dell’accadimento (dell’)inaudito. In questa maniera, l’uomo non è più 
il soggetto cartesiano, ma lo spettatore, o meglio il testimone di quel 
dramma esistenziale che si dispiega nella sua stessa esistenza. Il senti-
re corporeo non si configura come un semplice captare sensibilmente 
la datità del dato, ma un percepire veritativamente (wahr-nehmen) la 
presenza di ciò che resiste al proprio darsi, ovvero il fenomeno del non 
manifesto nel suo accadere.

Questo “sentire del darsi del non accaduto” non è un paradosso 
logico, ma esprime il cuore della speculazione lévinasiana di Altrimenti 
che essere [Lévinas 1983, 29-122] e, per altra via, della riflessione di C. 
Rogers [Rogers 1976; 1978; 2017; 2019]. Entrambi colgono un punto 
essenziale: la persona diventa se stessa solo nel momento del coinvolgi-
mento con l’altro da sé, ossia nel suo faccia a faccia che non si limita ad 
ascoltare, ma comprende senza giudizio e possessione. Scrive Rogers

trovandosi di fronte a qualcuno che ascolta in modo accettante le sue sensazioni, 
egli a poco a poco diviene capace di ascoltare se stesso, comincia a ricevere 
le comunicazioni provenienti da se stesso […]. Via via che diviene sempre più 
aperto a ciò che avviene dentro di lui, diventa anche capace di ascoltare quelle 
sensazioni che gli sono sembrate tanto terribili, tanto disorganizzanti, oppure tan-

pensatori di riferimento particolarmente B. Pascal, S. Kierkegaard e M. Zambrano, 
tende a soffermarsi sul concetto di soglia aurorale, instante e spazio in cui il soggetto, 
espropriato delle proprie capacità identitarie e cognitive, viene esposto a una trasfor-
mazione periagogea che pre-esiste e precede ogni atto riflessivo.
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to uniche, tanto personali che non è mai stato in grado di riconoscerne ai propri 
occhi l’esistenza [Rogers 2017, 67].5

Da questo passo emerge che il soggetto si configuri nel momen-
to del suo coinvolgimento con l’altro, che non lo segue, ma precede 
la presa di coscienza del sé di sé: è un coinvolgimento pre-intenzio-
nale, originariamente testimoniale. Da qui l’idea, in continuità con 
la idea cum rebus di Cusinato di pensare lo homo inter personis: 
egli è tale solo nel momento in cui si altera e si sente alterato nella 
relazione con l’altro.

3. La soglia relazionale tra eros e agape

L’uomo è colui che abita la liminalità della propria esistenza: 
egli non coincide con il dato del suo darsi nella presenza presente 
del suo porsi, ma si costituisce come ciò che resiste all’apparenza 
dell’apparente. Tale resistenza non mira a un ripiegamento nella di-
mensione dell’inapparente, ma a un ricondursi sulla soglia del non 
accadimento dell’accadere del manifesto. La soglia (Schwelle) non 
è cartografabile intenzionalmente, poiché si dà in un sentire origi-

5	 L’importanza della relazione con l’altro per la costituzione dell’identità è stata 
più volte sottolineata anche nell’ambito delle “terapie di gruppo”. Come si legge 
in I gruppi di incontro (pp. 25-37), quando le persone interagiscono tra loro senza 
pregiudizi, ovvero quando vengono accolte nella loro singolarità esistenziale, senza 
essere ridotte al ruolo di “pazienti” o “malati” – si rimanda a Rogers 2019, 91 – gli 
individui non solo si aprono all’altro, ma si pongono in identità con lui divenendo 
reciprocamente uno (Einsfühlung). L’indicibilità e l’unicità del proprio essere ven-
gono riconosciute solo nel momento in cui si accetta di lasciarsi attraversare da esse. 
Ciò che accade in tali contesti non può essere compreso come un semplice rapporto 
(Verhältnis), ossia come uno stare dinanzi e assieme all’altro. Si tratta invece di una 
vera e propria relazione che richiama la struttura del legame Io-Tu delineata da M. 
Buber introducendovi parergonalmente, ossia come elemento supplementare e costi-
tutivo al contempo, la figura di un “terzo” che consente ai partecipanti di sentirsi non 
solo simili, ma anche co-appartenenti. Scrive Rogers «Il cambiamento principale è 
la considerazione più positiva della mia capacità di permettermi di udire, e d’essere 
coinvolto nello “urlo silenzioso” di qualcun altro» [Rogers 1976, 42. Si rimanda 
anche a Rogers 2017, 114).
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nario, insieme sensuale e percipiente, dunque strutturalmente duale, 
mai duplice.6

Quando si parla dell’uomo, non è possibile adottare categorie pu-
ramente intellettuali sul modello kantiano, poiché è capace di trascen-
dere l’immanenza non per elevarsi in un al di là separato dalla realtà 
fattuale, ma per immanentizzarsi trascendentalmente nell’immanenza 
stessa. Tale oltrepassamento, intrinseco alla natura umana, altera l’Io 
non perché lo trasforma in altro da sé, ma perché lo libera dalla tenden-
za a ridurre violentemente l’alterità dell’altro alla propria medesimezza.

Il problema decisivo è allora il darsi della liminalità dell’individuo, 
poiché tale “darsi” non è mai riducibile all’oggettualità della cosa, ma 
sorge unicamente nella Beziehung con l’altro. Scheler, e poi Lévinas, 
mostrano come l’uomo sia tale soltanto nella misura in cui è coin-volto 
nella relazione con l’altro. Tuttavia, questa non va intesa in termini di 
reciprocità, ovvero di scambio secondo la logica del do ut des, ma come 
evento di soglia: un paradosso o addirittura una “blasfermia” per la 
ragione calcolante, poiché designa l’atto dell’interfacciarsi con una per-

6	 Per ulteriori approfondimenti si rimanda a Goethe 2014. In particolare, 
nell’Urfaust l’autore sembra incentrare, difatti, l’intera narrazione non tanto attorno 
alle vicende di Faust e Gretchen in senso strettamente drammatico, ma attorno ad un 
concetto spesso trascurato, quello di soglia (Schwelle). Essa, infatti, è la vera pro-
tagonista del racconto, nella misura in cui in essa converge e si rende intellegibile 
l’operare di Mefistofele, di Dio e dello stesso Faust. Questa non si configura come 
una dimensione fissa e cartografabile, ma come spazio dinamico, cinetico e conti-
nuamente riattivato, in quanto funzionalizzato da Mefistofele e, nello stesso tempo, 
reso possibile da Dio e abitato dal protagonista. In tal senso, la soglia non è un luogo 
di passaggio, ma una condizione strutturale che espone i diversi attori del dramma 
e li definisce in base alla distanza che vi sussiste. Emerge così un aspetto significa-
tivo: il diavolo non abita la soglia, poiché sebbene stia al limite, rifugge il rischio 
di permanervi. L’uomo, al contrario, correndo il rischio di affidarsi a Dio, trasfigura 
il limite da negazione dell’eccedente a traccia dell’indecidibilità: luogo in cui il 
senso non è da ricercare, come per certi versi ha cercato di fare Husserl nel corso 
della sua speculazione, ma da giocare. L’identità autentica dell’uomo non consiste, 
allora, nel permanere in una mera liminalità strutturale, ma di divenire soglia, ossia 
in un debordare che, senza annullare il limite, lo apre alla possibilità impossibile 
della redenzione. Questa tematica è stata sviluppata, sebbene in maniera non diretta 
all’autore tedesco, da Schiller (2000) e da Heidegger (2003), i quali, tematizzano lo 
Spielraum come un libero spazio di gioco di forze, in cui nessuna istanza domina 
sull’altra ma tutto resta attivo.
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sona altra-da-sé, capace di sospendere il principio di autoconservazione 
dell’individuo per aprirsi al darsi della propria singolarità.7

Ciò che spinge l’individuo verso la relazione, osserva Scheler, è l’a-
more (Liebe). Esso non è un’idea astratta che sublima l’uomo secondo 
la concezione greco-platonica o romantica, ma è ciò che trasfigura e su-
blima l’animalità umana, non annullando ma trasformando paticamente 
il sentire animale. L’amore agapico, come suggerisce la radice indoeu-
ropea ag ghabh, è ciò che avvolge integralmente l’individuo nel suo es-
sere fenomenicamente erotico. L’eros rappresenta l’impulsività fondata 
sull’ipseità dell’individuo; l’agape ne costituisce né il suo l’opposto né il 
suo contrario, bensì il trascendentale. Essa penetra paticamente nell’inau-
dito dell’esistenza e rinnova l’uomo non solo formalmente, ma anche e 
soprattutto materialmente. L’agape, sostiene Rogers parimenti a Scheler, 
non significa assolutamente idolatrare qualcosa, poiché nell’idolo sussi-
ste sempre una distanza tra individuo e oggetto tale da non permettergli di 
cogliere e la profondità del manifesto e la resistenza del manifestato, ma 
un essere assieme all’altro, ovvero in-penentrarlo e, nello stesso tempo, 
lasciarsi compenetrare senza mai annullarsi. Il sentire agapico non è dun-
que il semplice sentire l’altro con sé, ma è la sorgente stessa del Fühlen, 
capace di trasfigurare la nozione di Erfahrung.

L’esperienza, da questa prospettiva, non indica più un mero spe-
rimentare empirico. Essa diventa immagine ed icona della stessa tra-

7	 Per singolarità non si intende la mera unicità del singolo, né la sua irripetibilità 
empirica, bensì l’accadere di e in un processo di intensificazione del Medesimo che si 
dà nel momento della relazione. Tale intensificazione non avviene soltanto nel confron-
to con l’altro, ma, in senso più radicale, per l’altro: nel movimento in cui il Medesimo 
è condotto oltre la propria autosufficienza senza tuttavia annullarsi. La singolarità de-
signa così l’intensificazione massima del Medesimo nel momento del faccia a faccia 
con l’Altro: non una perdita di identità, ma per certi aspetti una sua esasperazione, 
in cui il Medesimo si scopre più se stesso proprio nell’esposizione all’alterità che lo 
attraversa interamente. La relazione non produce una sintesi né una mediazione, ma un 
incremento asimmetrico che mantiene intatta l’irriducibilità dei poli coinvolti. In que-
sta prospettiva, la relazione che si in-tra-tiene tra due polarità irriducibili può essere, 
per certi aspetti, compresa come un locus theologicus: luogo intensivo e intensificato in 
cui la dinamicità e l’energia proprie di ciascun polo non vengono neutralizzate o ricon-
dotte a unità, bensì infinitamente potenziate. È in tale spazio relazionale, caratterizzato 
dall’eccesso e dall’asimmetria, che la singolarità si dà come evento, sottraendosi tanto 
alla logica dell’identità quanto a quella della fusione.
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scendenza che si dà cum rebus [Cusinato 2002, 88-89]: forma del tra-
scendimento immanente che costituisce l’essere umano e il suo modo 
paradossale di esprimersi. L’amore erotico, principio a partire dal quale 
si comprende la Einsfühlung scheleriana, è il sorgivo della dia-cronia 
agapica della relazione con l’alterità. Affinché essa si mantenga come 
tale, necessita di una luce capace di non far precipitare il sentire agapico 
nell’oscurità erotico-ontica, ma a tal punto coinvolgente da consentire 
un’opposizione polare, non dialettica. L’eros diviene così al pari di una 
luce che illuminando la presenzialità presente di un oggetto e rifletten-
dosi nell’oscurità della parete a cui è correlato e riflesso – la faktische 
Leben – non lo fa precipitare nel buio dell’oscurità, ma lo sublima nel 
buio della sua presenza resistente nella relazione amorosa (il Für-sein). 
L’unipatia non è quindi il semplice essere-con-l’altro, ma l’essere uno 
con l’altro nel percepire l’alterità, poiché si è situati nell’ altro in quanto 
originariamente già per l’altro [Lévinas 2006].

La preposizione «per» riveste una funzione decisiva: essa designa 
formalmente l’accadere erotico dell’evento appropriante nella dimen-
sione dell’immanenza espropriante il Medesimo dal sé, congiungendo 
immanenza e trascendenza mediante la Durchdringung. A tal proposito, 
osserva Cusinato:

la persona viene connessa strutturalmente ad una sfera d’esperienza non sensi-
bile, ed è questo che fornisce a Scheler la chiave per risolvere il problema: così 
come la concezione della persona nel senso di puro spirito isolava la metafisica 
del mondo ideale, altrettanto ora l’empirismo personale rende possibile l’empi-
rismo metafisico. Il concetto di persona come compenetrazione di Geist e Drang 
consente alla metafisica di accedere all’esperienza, cioè di compiere il passaggio 
estatico dalla sfera egologico-negativa del quid a quella positivo-personalistica 
del quod [Cusinato 1999, 119].8

Ciò che l’autore intende sottolineare è qualcosa di più profondo del-
la semplice interazione tra due soggettività o tra Spirito e Impulso. Egli 
mostra che l’individualità è tale esclusivamente nel momento in cui si 
espropria, ovvero alterandosi nella dia-cronia della relazione, dove non 
è in rapporto all’altro, ma per l’altro, quindi già con l’altro. Accade 

8	 Per approfondire si veda Scheler 2016, 105.
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simultaneamente l’erotizzazione dell’agape e l’agapicità dell’eros: in 
questa compenetrazione l’amore oltrepassa la chiusura del Medesimo 
nel rapporto con l’esteriorità, costituendo un vero e proprio oltraggio al 
Medesimo. Il legame amoroso diviene così il trascendentale dell’essere 
sé del Medesimo, poiché eleva la sua ipseità non identificandola con 
l’alterità, bensì ponendola in identità con l’altro. L’affezione emotiva 
non dissolve l’individualità nella stasi del suo essere-con l’altro, ma la 
rilancia in una dinamica di rel-azione, in cui l’identità si istituisce solo 
nella tensione verso ciò che è altro da sé. Tale relazione non proviene 
dall’esterno, ma è immanente all’ek-sistere stesso, o meglio è il sentire 
massimamente viscerale dell’uomo tale da configurarsi come esteriore. 
Essa lo altera dall’interno, sino a farlo divenire non solo altro dell’al-
tro e dall’altro, ma anche totalmente altro da sé nella polarità espressa 
dall’uno e dall’altro.9 L’individualità si manifesta così nel darsi del-
la congiunzione proposizionale inaudita «e», che non indica la mera 
co-presenza dell’uno e dell’altro, ma il dire dell’indicibile detto nel non 
detto, ovvero nella resistenza del dicibile che ciascuno oppone all’altro. 
Come nella fisica, la singolarità è il punto dello spazio in cui le leggi 
fisiche collassano e le grandezze tendono all’infinito, così nella filosofia 
la singolarità dell’individuo è il luogo in cui l’essere rivela il suo carat-
tere irriducibilmente unico.

Quanto affermato è visibile nell’accadimento amoroso, il quale si 
presenta come un combattimento agonistico: l’agape non si trasforma 
in eros, ma si erotizza nell’accadimento stesso in cui l’erotico non è 
auto-erotizzazione, bensì etero-erotizzazione, quindi massimamente 
erotico, ovvero agapico. Nell’atto amoroso, istante in cui la presenza 
e l’inapparenza si uniscono nella resistenza dell’opaco, l’uno è piena-
mente sé poiché interamente nell’esteriorità dell’altro da sé. In questo 
paradosso accade la vivificazione dello spirito e la spiritualizzazione 

9	 Per Scheler l’amore indica il punto più alto tangibile dalla conoscenza umana, 
non tanto perché essa aspira ad una realtà sovrannaturale staccata dalla natura, ma 
perché trova la sua origine nella lacerazione di cui ogni individuo è portatore e che si 
manifesta nel vivere quotidiano. L’amore non è un’intellezione compiuta dal soggetto, 
ma è una realtà che trova il suo modello nella persona di Cristo. Scrive H. Leonardy 
1976, 113 «Während für den modernen Humanitarismus die Menschenliebe nur als 
einer der kausalen Faktoren gilt, die das allgemeine Wohl zu vergrößern vermögen, 
wäre nach christlicher Anschauung die Welt die beste, in der möglichst viel Liebe ist».
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della vita [Cusinato 1999, 154], in cui il Medesimo, nell’amore per l’al-
tro, è a tal punto trasfigurato da non essere più il Medesimo, ma uguale 
all’altro da sé poiché alterato da quella simultaneità erotica che in-for-
ma l’essere stesso dell’uomo nel suo darsi negativo. L’esemplarità trini-
taria offre qui la figura paradigmatica: il Figlio, uguale al Padre, diviene 
a tal punto altro da Lui da essere uguale all’uomo nella kenosi; ed è 
proprio in questa distanza prossimale dal Padre che il Figlio rimane in 
Dio. Allo stesso modo, l’atto erotico umano è un donarsi asimmetrica-
mente dell’uno all’altro così visceralmente da diventare altro da sé per 
divenire altro dal sé dell’altro, pur restando nell’altro da sé. Egli sente 
dunque l’altro percependo il suo essere nel resistere all’assimilazione 
con il Medesimo e con l’altro.

Essere l’uno per l’altro è ciò che costituisce la struttura origi-
naria dell’individuo: non è chiuso nella propria ipseità, né dissolto 
nell’orizzonte dell’altro a tal punto da non cogliere il “suo” volto nel-
lo sguardo nella rel-azione con l’altro, ma situato nel frammezzo del 
proprio sguardo (eros) e dell’altro da sé (agape). Uno sguardo senza 
volto, tipico dell’esistenza anonima e nauseata, è segno dell’impos-
sibilità della costituzione della persona, poiché l’oblio della paticità 
percipiente estingue la sorgente dell’evento della Verità. L’amore, in 
Scheler come in Lévinas, non scivola nel vuoto sentimentalismo, ma 
si ri-vela, assieme all’umiltà [Scheler 2024, 70],10 come la sorgente 
della conoscenza della realtà. La Liebe non è un’idea intellettuale de-
rivata dallo sforzo conoscitivo anzi, essa si configura come il luogo in 
cui la conoscenza trova la propria origine. Nota a tal proposito Leo-
nardy: «Die Liebe wird bei ihm ganz intellektuell als Bewegung einer 

10	 Mediante l’ermeneutica dell’umiltà, Scheler cerca di uscire definitivamente dal 
dualismo soggetto-oggetto tentando di uscire dal mondo della vita in favore del mon-
do stesso. Egli critica così la filosofia moderna a motivo del ruolo da protagonista 
ricoperto dall’ipertrofia dell’ego. Mediante la nozione di amore è difatti possibile 
uscire dall’autoerotismo amoroso in favore di un etero-erotismo che costituisce onto-
logicamente ogni esistenza umana. L’oltrepassamento dell’ego-economia, mediante 
la partecipazione emotiva con l’alterità e il riconoscimento di uguaglianza di valore, 
consente di abbandonare anche la concezione dell’altro da sé come alter ego. Se, in-
fatti, egli viene considerato tale si assiste sempre al dominio del proprio ego, a partire 
dal quale si distende una sorta di ombra che non solo oscura l’alterità dell’altro, ma 
riduce l’altro dell’alterità ad un mero strumento esistenziale di stampo egologico.
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ärmeren zu einer reicheren Erkenntnis verstanden. Sie ist abhängig 
von die Erkenntnis, oder um es anders auszudrücken: Erkenntnis fun-
diert Liebe» [Leonardy 1976, 90].

Proprio come la conoscenza, anche l’amore si emancipa da ogni 
psicologismo e si configura come fenomeno intenzionale costitutivo 
della persona. In questo senso, esso gioca un ruolo centrale nella rela-
zione con l’alterità, chiarendo la funzione dell’altro come altro dell’al-
terità, il cui volto, come afferma Lévinas in Totalità e Infinito, non è un 
dato di fatto, ma un darsi che nel darsi si dis-dona, ri-velando simulta-
neamente sia se stesso all’altro da sé, sia l’altro da sé a se stesso, sia il 
sé dell’altro a se stesso. La relazione amorosa è un faccia a faccia con 
l’altro, in cui tale rapporto non rappresenta la vicinanza tra il Medesimo 
e l’Altro, ma una prossimità che sfugge a ogni contiguità. Tale prossi-
mità, lo Zwischen che li separa e unisce simultaneamente, non si riduce 
a un’assimilazione, ma è la soglia prossimale in cui l’altro e il medesi-
mo entrano in una relazione di somiglianza senza tuttavia assomigliarsi. 
Questo divenire simili non significa un assumere le sembianze dell’al-
tro, ma restare sé nella più totale ipostatizzazione di sé rispetto all’altro, 
ossia entrare in relazione senza essere né relati, né tantomeno relativi, 
perché la prossimità è segnata dall’irrelazionalità che costituisce l’alte-
rità del Medesimo e dell’Altro.

L’amore si gioca all’interno di questa soglia paradossale di prossi-
mità e esteriorità, che unisce separando e separa unendo il Medesimo 
dall’altro e l’Altro dalla medesimezza del medesimo: colpisce senza as-
soggettare e tocca senza violare l’interiorità dell’altro. L’uomo, in que-
sta prospettiva, non è ens cogitans, bensì ens amans. Difatti proprio nel 
momento in cui il Medesimo cessa di amare l’altro termina simultane-
amente anche di essere sé: pur non perdendo la propria identicità, l’uo-
mo smarrisce la propria identità nell’altro, poiché viene meno il darsi 
simultaneo del terzo nel non dell’irrelazione con l’altro: la prossimità 
del tra. Chi percepisce per primo la fine dell’amore non è difatti mai il 
Medesimo, ma l’altro da lui ed è proprio in quell’istante che sorge l’in-
terrogativo straziante del «perché non mi ami più?». In quel momento 
l’uomo si sente crocifisso nella propria solitudine: le sue lacerazioni 
non sono più curate dall’altro, ma si aprono a tal punto da far perdere il 
Medesimo nel dissanguamento dello sguardo senza il volto dell’altro. 
Non è crocifisso dallo sguardo dell’altro, ma da sé nello sguardo dell’al-
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tro per lo smarrimento del terzo asimmetrico e dia-cronico. In questo 
caso, l’interrogativo circa la propria identità non scaturisce dall’este-
riorità dell’altro, ovvero dal «chi sono io per te?», ma dall’interiorità 
solipsistica del sé. Esso, detto altrimenti, non trova più la sua sorgente 
nel non del riconoscimento dell’altro come altro da sé, ma come as-
solutamente altro dell’altro da sé, concetto esprimibile nel domandare 
«chi sei tu per me?». Se la risposta è «niente», allora l’uomo perde sé, 
poiché quel ni-ente non è più il non dell’essere dell’Evento o l’evento 
della Verità, né è la soglia sulla quale l’individuo esiste, ma diviene il 
das Nichtige che si contrappone dialetticamente all’Etwas.

Eros e agape, separandosi, degenerano in due forme di violenza 
che non alterano l’alterità, ma permettono lo stupro di questa riducen-
dola ad una medesimezza chiusa nella propria identità monadica. L’in-
dividuo, in questa prospettiva, non vede l’alterità secondo l’esteriorità 
relazionale, ma come un alter ego chiuso parzialmente in sé ed apribile 
solamente violando il suo Leibraum. Ciò implica che l’essere esteriore 
dell’uomo coincide col proprio essere, o meglio è il suo stesso essere. 
La persona è dunque tale esclusivamente nel momento in cui si relazio-
na con l’altro. La singolarità dell’individuo è dunque situata all’interno 
della storia del destino dell’agire e dell’esprimersi umano. In questa 
maniera Lévinas e Scheler riescono ad uscire dal dualismo moderno, 
collocando l’essenza dell’uomo non nella duplicità, ma nella dualità, o 
per il francese nell’anfibologia dell’agire stesso, il quale non è riducibi-
le né all’atto agito, né tantomeno all’azione da compiere, ma differisce 
con lo stesso fluire dell’azione. Il concetto di persona si configura così 
ontologicamente come processo ed eticamente come missione. Tra i 
due non vi è alcuna separazione, ma una distinzione che li fa entrare in 
relazione nel momento stesso del loro etero/auto-compiersi.

4. Per una fenomenologia della testimonianza

Se, come è emerso nella trattazione dell’amore, dalla fondazione 
ontologica dell’esteriorità passiamo alla sua configurazione relaziona-
le, la persona in Scheler e il Medesimo in Lévinas non coincidono con 
l’uomo in senso biologico, né con una forma predefinita dell’essere, si 
impone la domanda: chi è costui? E in che modo è possibile coglierne 
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la configurazione fenomenica? L’essere umano non è dunque riducibile 
a un meccanismo biologico o vitale, poiché racchiude in sé una dimen-
sione ulteriore che gli consente non solo di vivere, ma di trascendere la 
pura vitalità, affermando così la propria singolarità esistenziale. L’uo-
mo è così (in) un continuo divenire verso la trascendenza di sé, la quale 
non implica una fuoriuscita dal proprio sé, ma un’alterazione di sé, un 
vero e proprio oltraggio della propria identità nella relazione con il to-
talmente altro da sé.

L’uomo non si configura come qualcosa che si dà nel dato del suo 
manifestarsi, ma è un continuo divenire nel destino della storia dell’Es-
sere mediante la rel-azione con l’altro. Egli si situa nel punto chiasma-
tico tra Cielo e Terra, umano e divino, punto che non è fisso, ma è 
cifra dell’indecifrabile in quanto segnato dall’indecifrabilità stessa. Il 
Geviert si dispiega come un cerchio che nella sua circolarità spinge fino 
all’infinito l’essere del singolo. La persona non è quindi un Was, una 
sostanza determinabile per quantità e qualità, ma un Wie, ossia una mo-
dalità fenomenologica, o meglio una virtualità che non degenera mai 
nel possibilitarismo; ossia un esistenziale fondamentale situato tra reale 
e virtuale, tra differenza e ripetizione, tra l’umanità e la divinità. Essa è 
Zwischen e Schwelle: frammezzo e soglia.

L’essere soglia apre, anzi scardina la fenomenologia husserliana, 
imponendo un suo ri-pensamento, poiché i criteri di razionalità tradi-
zionali non bastano più per esprimere la profondità del frammezzo. Oc-
corre un rinnovamento del metodo al fine di dare ragione dell’apertura 
dell’esperienza ontica dell’ordinario e conseguenzialmente dei punti di 
inaudito che la attraversano e dilacerano.

È qui che emergono due figure decisive: il traumatismo lévinasiano 
e l’in-ter-azione intersoggettiva scheleriana [Scheler 2016, 158-161].11 
Entrambe convergono nella configurazione di una categoria fonda-
mentale per una fenomenologia della soglia e della relazione: la figura 
del testimone. Questa immagine è teoreticamente significativa per due 
ragioni strettamente connesse. La prima è che essa comporta il venir 
meno di ogni dualismo tra soggetto e oggetto non a motivo di una lique-
fazione della realtà, ma per la continua eccedenza della soggettivazione 
rispetto al dato accaduto. Osserva Cusinato:

11	 Per ulteriori approfondimenti si rinvia allo scritto di Filippone-Thaulero 2018.
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la persona eccede l’oggettivabilità in quanto ha rinunciato a essere soggetto, ma 
rinunciando a essere soggetto non considera più l’altro da sé come oggetto. Men-
tre il soggetto del sapere oggettivante, l’homo faber, vive ancora all’interno della 
relazione sistema-ambiente e considera la natura un insieme di risorse a dispo-
sizione delle proprie pulsioni […] la persona riesce a vedere ciò che agli occhi 
dell’oggettivismo rimane invisibile [Cusinato 2002, 34-35].

Il secondo elemento su cui occorre soffermarsi è il luogo testimo-
niale che viene costituito dalle ri-velazioni che lo istituiscono. In questa 
maniera, la persona non si interfaccia più a un Lebenswelt nel senso hus-
serliano della Krisis, ma al mondo in quanto tale. Per Welt non si intende 
la somma degli enti, né un dominio biologico, né un altrove metafisico. 
Il mondo designa invece una dimensione concreta, anzi la massima con-
cretezza della concrezione umana, ovvero ciò che risulta dalla resistenza 
dell’uomo ai traumatismi che lo inchiodano alla realtà fattuale. Il mondo, 
in questa luce, acquisisce un’intensificazione tale da innalzare l’individuo 
al di sopra della propria vitalità, divenendo luogo agonistico in cui si re-
siste esistendo e scena drammatica dell’esistenza stessa.

La figura testimoniale consente di delineare un’altra tipologia di fe-
nomenologia: quella dell’opacità, la quale apre la possibilità di un’este-
tica esistenziale. Il singolo diviene testimone, ovvero co-protagonista 
di una dramma che non solo avvolge, ma coinvolge la sua esistenza. Il 
ruolo ricoperto non è semplicemente dato dal “regista” divino e avva-
lorato dalla qualità della “scenografia” rivelativa e rivelatrice, ma dice 
qualcosa di decisivo sul rapporto tra un io e l’evento, tra un io e ciò 
che accade, tra ciò che accade e la prossimità dell’altro, nonché sulla 
simultaneità dell’accadere dell’altro dell’alterità [Meazza 2024, 36-37]. 
L’esistenza autentica del singolo, in questa prospettiva, non consiste 
solo nella fedeltà alla parte da “professare”, ma anche nell’adesione 
all’evento di cui si è chiamati a testimoniare. La figura testimoniale può 
così essere la chiave ermeneutica che meglio spiega tale relazione tra 
Medesimo, Altro da sé e Alterità dell’altro.

Il testimone rappresenta un nodo cruciale del metodo fenome-
nologico, poiché l’Io non si limita a correlarsi al fenomeno, ma ne è 
in-formato e in-segnato: le Abschattungen del fenomeno non si lasciano 
semplicemente percepire, ma feriscono, frammentano e plasmano l’Io 
stesso. Il testimone è costitutivamente passivo: la sua passività radicale, 
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nel suo passivizzarsi, non si converte in positività, ma si afferma come 
passività che resiste al proprio dissolversi passivamente. Come infatti 
il Nichts heideggeriano, che nomina l’essere dell’Evento, anche il testi-
mone si situa su quel bordo e su quella soglia in cui l’esistenza umana 
si articola e si disarticola storicamente.

In questa prospettiva, la testimonianza del testimone è ciò che ri-
sulta dal relazionarsi con un’esteriorità già sempre avvenuta ma mai 
completamente afferrabile in quanto “situata” in un’esteriorità, quindi 
ulteriorità mai cartografabile e concettualizzabile. Il testimone è per-
tanto co-protagonista della ri-velazione: egli è ciò che resiste nella lu-
minescenza del fenomeno, ovvero la sua non è un’auto-costituzione 
ma sempre una etero-costituzione, la quale benché si collochi in un 
già collocato rimanda ad un altrove collocante.12 Il testimone è difatti 
co-protagonista della ri-velazione, ovvero non è semplicemente colui 
che annuncia qui ed ora un già accaduto, ma anche un altrove esteriore 
ma mai a lui esterno. L’auto-trascendenza del singolo, di cui sopra, è 
concepibile in quanto già accaduta, ovvero pro-vocata da un altrove 
che costituisce il suo carattere eterogeneo. Detto altrimenti, la Sichtras-
zendenz, di cui sopra, non è mai un’auto-trascendenza, ovvero un atto 
spontaneo, poiché rinvia simultaneamente ad un hetheron che provo-
ca la hetherosis costituente l’essenza del testimone. La testimonianza 
esprime così un infinitizzarsi dell’infinito nel finito: un altrove non fe-
nomenico ma fenomenale che coincide col darsi del suo darsi. L’altro-
ve della ri-velazione non è così un altrove rispetto al manifestarsi del 

12	  Scrive Cusinato 2002, 81: «La critica all’egoismo non è comunque una cri-
tica moralisticheggiante. In Ordo amoris si distingue fra l’ego solipsistico, capace 
di amare solo se stesso, e la persona che si ama prendendo parte all’atto universale 
dell’amore agapico. Un atto che include una dimensione di solidarietà verso gli altri, 
del tutto assente invece nel primo caso, dove a ben vedere ci si trova di fronte a 
un ego eterodiretto, che introietta in sé un ruolo sociale che ha ben poco a che fare 
con la sua intima essenza […]. L’egoista in pratica non fa «i propri interessi» perché 
questi sarebbero in primo luogo quelli di smettere d’essere egocentrico e di diventare 
una persona in senso pieno». In questo passo Cusinato riprende anche quanto scrive 
Lévinas: il soggetto non trova origine dalla propria egoità, bensì questa è espressione 
del proprio fondamento. L’auto-fondazione dell’uomo, dunque, altro non è che la sua 
etero-fondazione e la sua etero-fondazione costituisce la sua auto-fondazione. È in 
tale paradosso che il Mistero e l’infinito si mostrano: essi non sono qualcosa di eterno 
od estraneo all’individuo, ma costituiscono la sua esteriorità, ovvero il suo essere.
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fenomeno, poiché è il dato del darsi del fenomeno, ovvero ciò che è 
anticipatamente dato nel darsi del fenomeno nella scena drammatica 
testimoniale. Il testimone permette così una nuova fenomenologia, non 
quella della totalità, come spesso si intende nella lettura di Lévinas, 
quanto a quella dell’esteriorità, ovvero della prossimità.

La figura della singolarità dell’individuo, ovvero la sua testimo-
nialità, permette di cogliere un ulteriore aspetto del darsi non dato e, 
simultaneamente, del dato del fenomeno: il legame tra temporalità ed 
eternità, tra simultaneità e contemporaneità. Questa tematica è stata 
affrontata dai due autori in relazione alla figura della Ri-velazione, la 
quale è intesa come un fatto che accade realmente poiché «das Gegen-
teil von allem erdacht, erschlossen, abstrahiert werden» [Scheler 2009, 
436]. La rivelazione è così un divenire manifesto del Mistero, in cui

das absolute Sein eines »göttlich« qualifizierten Gegenstandes von sich aus und 
aus sich heraus »durchscheinend«, »durchblickend« an einem empirischen Ge-
genstande relativen Seins wird, er auch erst durch dieses Durchscheinen und 
Durchblicken den betreffenden Gegenstand heraushebt unter allen anderen Ge-
genständen des relativen Daseins [ibid.].

Ciò che emerge da questo passo è l’idea di mutamento all’interno 
della deità divina, che da sé e per sé diviene traslucida, ovvero, potrem-
mo dire, si fa opaca, poiché diviene ciò che resiste al suo divenire altro da 
sé. Tale differire da sé non immobilizza la divinità nell’ente manifesto, 
ma genera una differenza a tal punto radicale che porta inevitabilmente 
ad un differire che differisce da sé nel medesimo istante del suo stesso 
differire, ovvero nella simultaneità. Accade qui l’inaudito. Se la diffe-
renza radicale è tale solamente nella simultaneità (eterna) divina, cosa 
accade nel contemporaneo della realtà? Il suo darsi negativo. Il divino si 
configura così non più come un tertium non datur, ma come un tertium 
datur nel non massimamente radicale, ovvero come suo opposto differire 
da sé. La Ri-velazione divina, ad esempio, nella sua simultaneità eterna 
altro non è che un differire che differisce dal differire ipostatico Tra le tre 
persone, ma si mostra fenomenicamente come il più grande paradosso e 
scandalo pensabile dall’uomo: la divinità accade come morte in croce e 
la verità come massima vulnerabilità, ovvero come massima negatività 
che nel suo negarsi continuo non si afferma negativamente (fenomenolo-
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gia dell’apparente), né si positivizza (fenomenologia dell’inapparente), 
ma si afferma nella negatività priva di negazione (fenomenologia dell’o-
pacità o della resistenza). Temporalità ed eternità trovano nella figura del 
testimone il loro punto di intersezione, poiché è in-segnato dall’altrove 
già accaduto ed in-formato dall’annuncio di ciò che è già avvenuto da 
un altrove divenuto più immanente dell’immanenza stessa. Il testimone 
diviene così pensabile come il frammezzo tra due polarità irrelate eppure 
dia-logiche: egli è sulla soglia dell’evento dell’eternità nella contempo-
raneità temporale e dell’avvento del contemporaneo avvolto e coinvolto 
dalla simultaneità del differire del mistero. La singolarità non è un fascio 
di percezioni, né un mero essere senziente, ma una soglia in-formata dal-
la Durchdringung tra la realtà eterna e realtà temporale, ovvero come da-
tivo a cui si manifesta la ri-velazione ed accusativo an-archico in quanto 
situato già in essa.

5. Conclusione

Il presente studio ha indagato la soggettività del singolo articolan-
done il percorso in tre momenti fondamentali. Anzitutto la relazione, 
intesa non come opposizione tra identità e alterità, ma come dinami-
smo che impedisce ogni fissazione dell’essere nel Medesimo. Essa non 
annulla l’ipostaticità del Medesimo e dell’Altro, ma li altera recipro-
camente orientandoli verso un comune punto di fuga: l’infinitizzarsi 
dell’infinito nel finito esistenziale.

Il secondo momento riguarda la singolarità dell’individuo, letta 
attraverso le categorie di agape ed eros. La persona non è un’entità 
pre-formata, ma un evento che si lascia in-formare dall’evento dell’al-
tro, superando così le aporie della modernità (soggetto/oggetto, imma-
nenza/trascendenza, particolarità/universalità). L’individuo non è più 
un soggetto contrapposto, ma testimone dell’accadere del sé nell’acca-
dere dell’altro.

Infine, sul piano metodologico e ontologico, si è proposta una fe-
nomenologia dell’opacità: luogo in cui il manifestarsi del reale coin-
cide con la resistenza del suo stesso manifestarsi. Tale fenomenologia 
dell’opacità potrà offrire nuove categorie per ripensare l’essere uma-
no, il quale appare non come sostanza o coscienza, ma come soglia 
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(Schwelle) e frammezzo (Zwischen) tra trascendenza e immanenza, in-
finitudine e finitudine: apertura vigile all’inaudito, di cui egli stesso dà 
testimonianza.
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Identity as the Threshold of the Human. Towards a Phenomenology of 
Relationships
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Abstract
This paper explores the theme of identity as the threshold of the human, pro-
posing a phenomenology of relation grounded in the category of the  Zwischen 
and Schwelle. Through an analysis of Scheler and Lévinas, the paper shows 
that subjectivity does not arise from the autarchy of the ego, but from its an-ar-
chic, affective, and testimonial openness to the Other. The human being is ap-
prehended in his constitutive liminality as a being-for-and-with-the-other in 
which eros and agape intertwine within the Durchdringung between immanence 
and transcendence. In this perspective, the figure of the witness becomes the her-
meneutical key to a “phenomenology of opacity”, wherein the phenomenon man-
ifests itself through the resistance of its very appearing. Thus, human identity is 
rethought as the threshold between finitude and infinity, presence and alterity, 
revealing the fundamentally relational structure of existence

Il presente contributo indaga il tema dell’identità come soglia dell’umano, proponen-
do una fenomenologia della relazione fondata sulla categoria del Zwischen e della 
Schwelle. Attraverso un confronto tra Scheler e Lévinas, l’articolo mostra come la 
soggettività non si costituisca nell’autarchia dell’ego, ma nella sua apertura an-archica 
affettiva e testimoniale all’altro. L’uomo è colto nella sua liminalità costitutiva, come 
essere-per-e-con-l’-altro, in cui eros e agape si intrecciano nella Durchdringung tra 
immanenza e trascendenza. In questa prospettiva, la figura del testimone diviene la 



L’identità come soglia dell’umano

159

chiave ermeneutica di una “fenomenologia dell’opacità”, nella quale il fenomeno si 
manifesta nella resistenza del suo stesso apparire. L’identità dell’uomo è così ripensa-
ta come soglia tra finito e infinito, presenza e alterità, rivelando la struttura relazionale 
dell’esistenza.
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1. Introduction: McDowell, Phenomenology, and Subjectivity

In confronting central questions in the philosophy of mind, T. Cheng 
observes that these topics are often approached with an implicit 

principle, which he calls «the division of labour» [Cheng 2021, 20-22]. 
According to this principle, when discussing a philosophical problem, it 
is partitioned into independent parts: a metaphysical position is assumed, 
yet not questioned, and then combined with an epistemological argument. 
The reason for proceeding in this way, Cheng argues, is that one thinks 
that the type of methodology assumed is indifferent regarding a certain 
metaphysical commitment. Although the division of labour remains a 
sound principle in philosophical discussions, it can lead to distortions. 
For instance, in the epistemological debate regarding the mind’s knowl-
edge of the external world or the place of the mind in nature, the division 
of labour creates the illusion that such a problem can be confronted by ad-
dressing the epistemological side of the question without questioning the 
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sense in which the notion of world or nature is assumed. Cheng observes 
that the same issues arise with respect to the other side of the relation. In 
talk of the capacity of the mind to know, to perceive or speak about the 
world, it is often forgotten that the intentional act that is directed to the 
world is also a relation to a certain subject, who is a knower, a perceiver 
and a speaker, or, more generally, a human being. This latter incarnation 
of the abuse of the division of labour is often implied in debates concern-
ing the problems of the self. By not addressing the relation of a certain 
subject of experience, this method leads to dismissing the notion of the 
self when discussing the topics about mentality, or, in extreme cases, to 
ruling out the existence of such a thing as the self when talking about the 
nature of subjectivity. Cheng argues that it is possible to resist this fac-
torizing approach when one treats the concept of selfhood not as a third, 
discrete element, added in analysing the relation between the mind and 
the world, but as a structural element involved in this relationship [ibid., 
11]. This operation does not resolve all the problems in the philosophy 
of mind, such as the problem of consciousness, the mind-body problem 
or the ascription of mental states to the notion of the self, but rather it 
seeks to not dismiss the role of the self as secondary, or even superfluous, 
when discussing features of mental states or their intentional relation to 
the world. As Cheng writes in his book:

There is no sharp line between the problems about mentality and those about the 
self or subject, and the problems of the self or subject should be approached by 
understanding the nature of perceiver, knower, thinker, speaker, agent, person 
and (self-) conscious being, amongst others. This expels a possible wrong im-
pression that in focusing on subject we have confined ourselves in a small region 
of philosophy of mind [ibid., 11-12, emphasis added].

Cheng introduces his comprehensive reading of J. McDowell with 
these words. By engaging with phenomenology and cognitive science, 
he interprets the relation thoroughly analysed by McDowell between 
mind and world not as an encounter between two separate entities, but 
as a process of co-constitution, in which neither element can be exclud-
ed when discussing the other.

Even if McDowell is not a phenomenologist, his philosophy has 
already been compared with this influential tradition. However, besides 
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Cheng’s book, most of the time phenomenology is brought into ques-
tion to discuss how McDowell presents the mind’s intentional relation 
to the world [Jensen 2013; La Rocca 2002], to understand his critique 
of reductive naturalism [Manca 2013] or the nature of perception [De 
Warren 2006; van Mazijk 2020]. Instead, I will endorse Cheng’s pro-
posal by focusing on the other, mostly underexplored, side of the rela-
tion. I will aim to examine how McDowell conceives the relationship 
that “stems inward”, though not unilaterally, from the world to the sub-
ject, and analyse how the self is understood in its constitutive relation-
ship with the space of reasons.

My reconstruction will start by presenting McDowell’s criticism 
of D. Parfit’s reductive approach to personal identity (2). McDowell’s 
criticism of Parfit hinges on exposing the Cartesian assumptions in his 
reading of J. Locke’s notion of personhood, which generate the pres-
sure toward a reductionist conception of personal identity. Freed from 
this Cartesian framework, Locke’s concept of personhood reveals the 
irreducibly first-personal and world-embedded unity of a human life, 
undermining the idea that psychological continuity can be understood 
from an impersonal, disembodied standpoint. From this thesis a con-
ception of selfhood as diachronically situated within a lived, historical 
context, where personal identity is constituted and shaped by culture 
through first-person engagement with the world will arise (3). This as-
pect sheds light on the intrinsic historical character of the space of rea-
sons, in which the diachronic unity of consciousness is experienced as 
a second nature.

Building on his critique of Parfit’s reductionism, I expand his ac-
count of selfhood by presenting McDowell’s response to the phenom-
enologist H. Dreyfus, who claims that habitual, absorbed engagement 
with the world, precludes the presence of subjectivity (4). McDowell 
argues that rational mindedness and self-identity pervade all cognitive 
activity, including pre-reflective and skilled coping, showing that sub-
jectivity is immediate, historically scaffolded, and intrinsically linked 
to our embodied engagement with the external world. The space of rea-
sons shapes, through language and conceptual articulation, our animal 
functions, thus establishing a continuity between our pre-reflective, 
embodied selfhood and our explicit, self-conscious personhood. In the 
final section (5), I will consider objections to this last aspect from schol-
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ars interested in a phenomenological yet non-conceptual account of the 
embodied self. I will then introduce a possible reading of McDowell 
that is consistent with his notion of subjectivity while also accounting 
for the inclusion of non-conceptual content in the normative dimension 
of the space of reasons.

2. The Cartesian Shortcomings of Reductionism

In the essay Reductionism and the first person [cf. McDowell 1998a, 
359-385], McDowell examines the reductionist view of personal iden-
tity advanced by D. Parfit. My main interest, however, is not to defend 
McDowell’s claims about personal identity against Parfit, since a full 
critical assessment of Parfit’s theses would require more space. Rather, 
the focus of this section is to understand what McDowell, by criticizing 
the reductionist approach, says about personal identity, and how his 
claims relate to his broader thesis, developed in Mind and World (MW), 
concerning the relationship between the world and the knowing subject.

McDowell centres his criticism of the reductionist strategy around 
Locke’s notion of person, namely a thinking intelligent being that has 
reason and reflection and can consider itself the same thinking thing 
across different times and places [Locke 1999, 3.27.9]. Parfit reads 
Locke’s definition as a way to understand the unity of a subject’s men-
tal states without believing in the persistence of the same individual 
over time [cf. Parfit 1984, 356-382]. Drawing on science-fiction scenar-
ios, Parfit examines cases in which an individual’s body and brain are 
destroyed and replicated, progressively substituted with other bodies 
and brain cells, duplicated, or distributed among multiple copies of the 
original subject. By appealing to Locke’s definition, Parfit argues that 
if the psychological connection between mental states (or a relevant 
portion of it) is preserved, we can conceive the survival and integrity 
of the subject’s consciousness without invoking the concept of personal 
identity. «Personal identity is not what matters» [Parfit 1984, 398] for 
understanding subjectivity, and these imaginary cases, although fiction-
al, can help us reconsider our real-world beliefs about what it means 
to conceive ourselves as thinking subjects. The criterion for personal 
identity, the idea that we ought to know in a determinate way whether 
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we are the same person over time, can be set aside once we grasp the 
essential core of the psychological unity of mental states.

McDowell raises several critical points in this reductionist reading 
of Locke by analysing the problems Parfit identifies in the Cartesian 
notion of the Ego. He argues that the reductionism evident in Locke’s 
reading is unnecessary, since it arises directly from the Cartesian inter-
pretation implicit in Parfit’s arguments. According to McDowell [Mc-
Dowell 1998a, 361], if we can revise our critical view of R. Descartes, 
we might not be constrained by a reduction-oriented notion of personal 
identity. At the same time, we can discover and appreciate Locke’s gen-
uine insight regarding the self. Thus, McDowell’s position is not an an-
ti-reductionist reaction to Parfit aimed at isolating essential features that 
reduction cannot accommodate. Rather, McDowell makes his own and 
applies the therapeutic method of Wittgenstein [cf. McDowell 2009c, 
365-372], which questions and dissolves the assumptions that original-
ly generated the perceived need for a reductive approach.

McDowell argues that Locke’s notion of person is valuable not 
because it offers the conceptual means for a reduction, but rather be-
cause it reveals an essential aspect of what it means to be a living, 
individual human being. In the same way that I. Kant did not rec-
ognize this aspect in his critique of Locke in the Paralogism [Mc-
Dowell 1996, 100], Parfit also misses an opportunity to appreciate the 
real value of Locke’s definition of person. According to McDowell 
[McDowell 1998a, 366], what Locke says about what kind of thing 
a person is may seem to provide a circular definition. Still, it offers 
a significant insight into how humans can acquire self-knowledge by 
appealing to an intrinsic feature presented directly in conscious ex-
perience. The fact that a person can recognize herself as the same 
thinking being across time and space means that human beings can 
effortlessly obtain substantive knowledge of themselves by observing 
what is presented directly in their streams of consciousness. Yet, what 
is presented in the stream of consciousness is not a mere conjunction 
of mental states, but the continuity of a single life of an individual. 
Moreover, against Parfit, this type of continuity is not an additional 
belief or further fact that occurs when the individual ascribes a mental 
content to herself but is tied to the first-person character of conscious 
experience [McDowell 1998a, 361].
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However, McDowell argues that the kind of self-knowledge that 
experience offers is different from the type involved in identifying a 
particular object across time and space. McDowell argues that this latter 
capacity requires skill and effort because it aims to track a thing’s per-
sistence in the world. Self-knowledge, instead, does not require this ef-
fort, because it is given directly as an intrinsic feature of the first-person 
standpoint at work in conscious experience [McDowell 1998a, 362]. 
McDowell contends that this effortless knowing is what is valuable in 
Locke’s definition and what must also be acknowledged in the Car-
tesian model of the Ego. The Cartesian notion of the Ego shows that 
self-knowledge is a form of privileged access to our conscious experi-
ence, distinct from any kind of tracking or inferential activity.

Nonetheless, Parfit does not sufficiently appreciate this aspect in his 
reading of Locke because he is too focused on reacting to the metaphys-
ical commitments of the Cartesian picture, namely, the existence of the 
self as an immaterial and spiritual substance [Parfit 1984, 277-278]. So, 
according to McDowell, the anti-cartesian framework that drives Parfit 
toward a reductionist account also prevents him from seeing not only 
what remains valuable in Descartes’s theses about the Ego, namely, the 
fact that humans, qua thinking beings, have direct access to self-knowl-
edge, but also that the postulation of an immaterial substance is not the 
real problematic aspect of Descartes’s thought.

Descartes conceived self-knowledge as a self-evident, privileged 
view obtained within our mental states because this solution success-
fully addressed the epistemological challenges posed by skepticism. 
According to Descartes, self-knowledge could still be obtained under 
any circumstance, even after the method of doubt had been applied ful-
ly, radically eliminating reliance on any epistemic resources from the 
outside world. In the radicalized doubt scenario, the Evil Demon rules 
out every possibility of knowledge except that obtained in the isolation 
of the subject’s inner space.

McDowell claims that the real flaw in Descartes lies precisely in the 
pressure that this form of skepticism exerts on his method. The intuition 
that one can obtain self-knowledge effortlessly, through first-person 
privileged access to the self, is correct, but the broader skeptical frame-
work in which it is expressed distorts this view [McDowell 1998a, 368]. 
Privileged access is the result of recoiling into an inner space that is sev-
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ered from the lived, empirical world and from the objective facts of life 
that determine one’s identity. Yet the method of doubt may prevent us 
from acknowledging this latter possibility, because sensible experience 
can always deceive the knowing subject, leaving self-knowledge pos-
sible only if sheltered from external conditions in the “private theatre” 
of the subject’s mind. McDowell’s “diagnosis” is that the reaction to 
skeptical arguments, followed by the retreat of the Ego into a self-con-
tained space, is the fatal flaw of the Cartesian model, from which the 
metaphysical commitment to the existence of a wholly spiritual entity 
is only an unfortunate symptom. For this reason, Descartes cannot pro-
vide an adequate understanding of what it means to be an individual 
self with a continuous life, since the type of self-knowledge implied 
in the inner-space model is fundamentally impersonal. It is impersonal 
because it cannot draw on the objective circumstances that ground our 
knowledge of ourselves as human beings who inhabit a world. Thus, 
McDowell argues that, according to a Cartesian model, the Ego, or the 
I, could be ascribed equally to Martians or other sentient entities [Mc-
Dowell 1998a, 367]. However, even these types of beings could not 
have real self-knowledge without reliably accessing the information 
that constitutes their specific nature in the first place.

This problematic aspect of the Cartesian inner-space model remains 
operative in Parfit’s reductionist reading of Locke’s notion of person. 
According to Parfit, what matters for the survival of the subject is that 
any form of psychological connectedness is preserved, without requir-
ing the series of mental states to be related to a single individual. The 
flow of experience is tied to the normal functions of the body and brain, 
yet it is also independent of any specific identity belonging to a single 
individual. By ruling out the necessity of self-identity criteria, Parfit 
also eliminates the epistemological resource of situations or contexts 
provided by sensible experience. In this way, the psychological conti-
nuity of the self is reduced to a mere geometrical viewpoint, detached 
from the lived and temporally extended context in which the content of 
mental states is applied.

McDowell shows how Parfit’s willingness to oppose a Cartesian 
notion of the Ego by subtracting from the stream of consciousness the 
objective features that constitute the belief about our selfhood is, in 
fact, a disguised reformulation of the Cartesian skeptical reaction, sed-
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imented in his reductionist reading of Locke. According to Parfit, it is 
possible to remove the physical and temporal boundaries that constitute 
the “existential coordinates” of an individual’s personal life because 
one can think about bundles of mental states from an impersonal, virtu-
ally disembodied point of view, severed from our relationship with the 
external world.

McDowell instead claims that the continuity of consciousness is 
not intelligible without the unity and continuity that the first-person 
standpoint brings into view. The unity in question is not the result of a 
mere detached viewpoint, but rather the unity of a life experienced and 
recognized by a particular human being who has a distinct experience 
of external reality. The need for reduction dissolves when one acknowl-
edges that nothing is more essential to the unity of consciousness than 
the intrinsic relation between a specific kind of environment and the 
individual who inhabits it.

3. Personal Identity and the Historical Nature of the Space of Reasons

By showing the limits of this concealed inner-space model, Mc-
Dowell gives a positive interpretation of Locke’s notion of personhood 
in the following lines:

Continuous «consciousness» is intelligible (even «from within») only as a sub-
jective angle on something that has more to it than the subjective angle reveals, 
namely, the career of an objective continuant with which the subject of the con-
tinuous «consciousness» identifies itself. The subjective angle does not contain 
within itself any analogue to keeping track of something, but its content can 
nevertheless intelligibly involve a stable continuing reference, of a first-person 
kind; this is thanks to its being situated in a wider context, which provides for an 
understanding that the persisting referent is also a third person, something whose 
career is a substantially traceable continuity in the objective world [McDowell 
1998a, 363, emphasis added].

Personal identity is not an inner, isolated feature of consciousness, 
but is essentially situated in a lived context. This is because the conti-
nuity presented in the stream of consciousness, which defines an indi-
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vidual’s life history, is not detached from its sensible engagement with 
the external world. Only in this way does Locke’s definition bring into 
view the essential feature of our mind’s unity, namely, its being insepa-
rable from the continuity of our world-experience. Yet, unlike an object 
among others, personal identity does not need to be tracked, discovered, 
or inferred, because it is a stable feature that informs the continuity of 
our first-person standpoint.1 McDowell reinterprets the Cartesian thesis 
of a self-transparent, privileged first-person access to our own mental 
states, inherited in Locke’s definition, as describing an intrinsic feature 
of humans’ intentional relation with their environment.

Before his critical reading of Parfit’s reductionism, in MW McDow-
ell makes a similar objection to Kant’s notion of the I [cf. McDowell 
1996, 87-107]. However, even if McDowell rejects the Kantian formal 
and a priori feature in favour of a naturalized, situated notion of self-
hood, it nonetheless preserves the fundamental aspects of being a nec-
essary condition for the unity of experience. The result, as McDowell 
observes in the fifth lecture of MW, is that the I becomes a stable feature 
of world-experience but not as a formal criterion. Instead of being a pure 
geometrical viewpoint, it becomes tied to our empirical and embodied 
persistence in the world. The capacity of human beings to recognize 
the continuity in their sensible perception of the world and their sense 
of selfhood are then mutually related aspects [ibid., 102]. From their 
first-person standpoint, individuals have direct access to their identity 
because they learn to perceive the objective features that shape and give 
familiarity to their world, creating the unity of their life. The framework 
of the space of reasons provides a normative understanding of rational 

1	 See McDowell, J [2008b, 186-203]. In discussing G.E.M. Anscombe’s thesis 
about the non-referential character of I in self-ascriptions, McDowell argues that the 
fact that the subject of self-ascription is not always explicit does not imply that, when 
we express a belief about a subjective state in the immediate first-person mode, a 
stable reference to the subject is lacking. Unlike uses of I that refer to an objective 
state, the use of I to express a subjective state does not require making the subject as 
an object of observation, since it is something to which we are always acquainted. It 
is worth noting that, for McDowell, Anscombe’s line of argument risks to endorse 
a broadly Cartesian framework, insofar as she assumes that allowing I to refer to 
a subject would commit one to a metaphysically immaterial Ego, severed from the 
external world.
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subjects as individuals among others, constituted by experiences, in-
tentions, commitments, and desires. However, McDowell reinterprets 
this idea, inherited from W. Sellars (and developed by R. Brandom), 
and argues that the normative and public sphere of the space of rea-
sons is not intelligible outside the internal dimension of the subject [cf. 
McDowell 1998b, 395-413]. Reasons can exert their normative force 
on our beliefs, serving as reliable sources of knowledge, only if they 
directly affect the subjective experience of the world. Therefore, sets 
of commitments and practices that determine the individual «as a third 
person» and justify her existence in a world must become part of the 
first-personal standpoint and present themselves with a distinct phe-
nomenological sense.

Memory is essential for understanding this dynamic. Memory ena-
bles subjects to develop a sense of identity in perceiving the continuity 
of external objects and themselves as the same person over time. How-
ever, memory, like perception or other activities of consciousness, can 
provide knowledge only because it is experienced as an impression that 
has meaning for an individual self. It is clear now that personal identity, 
far from being an accessory requirement, is what endows our mental 
states with epistemological potential.

Continuing his reading of Locke, McDowell discusses memory as 
an example of a cognitive faculty that is intelligible only in relation 
to personal identity [cf. McDowell 1998a, 370-374]. By criticizing 
Parfit’s notion of quasi-memory, namely the idea that it is possible to 
gain knowledge from experiencing a memory that is not part of our in-
dividual experience, McDowell shows that it is not intelligible that we 
might obtain epistemic content from an experience that is impersonal 
or disconnected from the unity provided by the consciousness of a sin-
gle life-history. Parfit introduces the notion of quasi-memory to show 
that self-ascription of the recollected content is an external condition of 
remembering, not part of its epistemic content [Parfit 1984, 283]. On 
this basis, ordinary memories may be interpreted as quasi-memories 
accompanied by an extra belief, namely the subject’s identification with 
the remembered experience, which, however, does not belong to the 
mental state itself. According to Parfit, what really matters for being 
real knowledge is that the subject can reconstruct the causal connection 
that grounds the content recollected with the past experience itself. For 
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instance, if a subject A has been transplanted with memory traces of 
subject B, who has a view of Venice’s landscape, then she is capable of 
remembering a trip to Venice as real knowledge by knowing that B has 
visited Venice at least once. In Parfit’s example, quasi-memory func-
tions exactly as ordinary memory. Still, the causal continuity of that 
epistemic content has not required the A’s self-identification with that 
impression [ibid., 281-82].

McDowell does not deny that analogues to quasi-memory can exist; 
however, he argues that these mental states cannot manifest as genuine 
memories that deliver real knowledge, because they lack the necessary 
connection to a single, continuous consciousness [McDowell 1998a, 
377]. The epistemological authority that memory provides depends on 
the fact that the recollected event is experienced as part of our personal 
past. Yet Parfit seems not to consider the normative constraint that the 
first-person standpoint exerts on the recollected experience. However, 
the subject could not treat the recollected content as real knowledge of 
the past if she had known that it was not her experience but someone 
else’s. This is because, in that case, the content would not appear as her 
own memory but as an illusion of memory, an indirect knowledge of 
other subject’s experience. Even if this case remains possible, since one 
can gain knowledge from someone else’s past by knowing their history, 
McDowell objects that this kind of knowledge is identical with a real 
memory experienced from the first-personal standpoint. This first-per-
son standpoint is what gives sensible memory impressions epistemic 
potential and enables humans to rely on their cognitive resources to 
justify their beliefs. Even when memory content is false or altered, it 
still strikes as compatible with the history of our lives. Otherwise, there 
would be nothing in that experience to invite us to treat that impression 
as direct knowledge of the past. Quasi-memories, as impersonal expe-
riences, are unintelligible because they lack this essential relation to a 
specific life-history. According to McDowell, impressions have epis-
temic authority because they cannot exempt themselves from referring 
to the diachronic continuity of our world-experience.

McDowell’s response to the reductive account of selfhood and mem-
ory not only expands the theses about the self presented in MW but also 
sheds light on an overlooked aspect of his notion of the space of reasons. 
According to McDowell, the space of reasons becomes part of the realm 
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of nature as a given endowment for human animals. This is because cul-
ture in the form of a linguistic tradition shapes human infants’ perceptual 
capacities, creating a second nature that, once they become mature, en-
ables rational engagement with reality [McDowell 1996, 84]. Now, it is 
possible to see how this process of enculturation not only provides the 
necessary conceptual and linguistic resources for experiencing objects 
but also scaffolds the subjects’ selfhood historically.

In the sixth lecture of MW McDowell frames language as the repos-
itory or embodiment of tradition by invoking H.-G. Gadamer’s notion 
of Bildung [cf. ibid., 108-128; 184]. The fact that McDowell discusses 
language being an embodiment of a tradition in which the human ani-
mal is born and raised can be read as an appeal to an intrinsic historical 
dimension of humans’ first-person experience in the world. The space of 
reasons not only shapes the subject’s perceptions but also provides an es-
sential historical scaffolding, through which every subject recognizes her 
identity by directly examining experiences that are both world-disclosing 
and self-disclosing. The space of reasons is then no less natural than it is 
historical, and by being part of it, human animals gain self-knowledge by 
perceiving the unity of their life as an irreducible feature of their context. 
This historical dimension makes it possible for sensible impressions to 
have an intrinsic epistemic authority, since they can present themselves as 
second nature shaped by an individual’s career of experiences.

In the next section, I will further explore the implications of 
McDowell’s account of personal identity by focusing on his theses about 
mindedness and subjectivity as presented in his debate with Dreyfus. 
This will enable us to see how the situated and historical character of 
personal identity rests on an embodied notion of selfhood, which also 
permeates the pre-reflective aspect of experience. This reconstruction 
will help situate McDowell’s theses within the contemporary discussion 
on the embodied approach to the self, thereby creating a more explicit 
confrontation with the phenomenological approach to these topics.

4. Subjectivity and its Intentional Pervasiveness

In what has been recognized as the “Dreyfus–McDowell debate”, 
Dreyfus criticizes McDowell’s conception of rationality as something 
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always present in the subject’s immediate engagement with the world. 
Dreyfus calls the view of a receptive or passive spontaneity, capable of 
experiencing conceptual reasons in our everyday practical involvement 
with the world, “The Myth of the Mental.” Drawing on the phenome-
nology of M. Heidegger, M. Merleau-Ponty, and J.-P.Sartre, Dreyfus ar-
gues that the practical relation that ties the subject to the world, framed 
in contemporary scientific literature as embodied or skilled coping, can-
not be pervaded by subjectivity [cf. Dreyfus 2013, 15-40].

According to Dreyfus, when the subject is practically engaged in 
a worldly context, such as in habitual practices, she is absorbed in a 
“mindless” execution of a task and thus cannot experience her self-con-
sciousness. Only when the immediate relation to the world is interrupt-
ed does the individual access inner subjectivity to decide what to do 
next and/or reflect. There is no I in skillful coping; the subject’s recep-
tivity may present a form of intelligibility (the optimal execution of a 
task that becomes automatized by the agent’s training), but it does not 
constitute a form of subjective mindedness. Drawing from Heidegger, 
Dreyfus claims: «When Dasein is totally merged with the world, there 
is no place for content, neither experiential nor propositional – there is 
nothing that is in any sense inner» [ibid., 29]. Conceptual activity ac-
tualized through language is required to express self-awareness in the 
propositional form of “I think.” Still, this form of mindedness occurs 
only when one interrupts the flow of action to gain distance and monitor 
experience. For this reason, McDowell’s notion of conceptuality in per-
ception, namely the idea that human beings receive sense impressions 
directly as conceptual content, is claimed to be incompatible with the 
world of forces and solicitations that drive the subject’s experience in 
total absorption [ibid., 18].

McDowell responds by accusing Dreyfus of subscribing to another 
myth, the “Myth of the Mind as Detached” [cf. McDowell 2013, 41-
58], and argues that we cannot conceive rationality as divided between 
a non-conceptual, “mindless” activity and a conceptual, self-monitor-
ing dimension. Opposing this dichotomy, he insists that conceptual ra-
tionality pervades all our intentional relations to objects, including our 
embodied engagement with the external world. For this reason, Mc-
Dowell contends that Dreyfus’s claims about the relation between a 
non-conceptual absorbed mechanism of action and a conceptual reflec-



Looking for the I in the Space of Reasons

173

tion that interrupts the flow of coping misunderstands the nature of his 
notion of mindedness.

It is worth noting that in his debate with Dreyfus, McDowell already 
works with a revised notion of conceptuality, now broader than the one 
proposed in MW, in which the conceptual was equated with proposi-
tional, discursive judgments. In this revised framework, conceptuality 
is not reducible to propositional activity, though it still depends on it. 
Now rationality is the capacity to extract (to carve out) conceptual con-
tents from experience, rather than merely receiving them in the form of 
propositional judgments [McDowell 2008a, 263; cf. McDowell 2008b, 
308-323]. However, against Dreyfus’ objections, McDowell emphasiz-
es that concepts are not extrinsic additions, disconnected from one’s 
actions and added retrospectively, but are already present in the action 
itself in a tacit, pre-reflective form [McDowell 2013, 44]. Rationality 
is thus a form of mindedness that recognizes conceptual content in in-
tuition and brings it to awareness. While McDowell grants to Dreyfus 
that making explicit in language what one is doing requires breaking 
the flow of action, this does not imply that conceptual determination 
was absent from the action itself. McDowell calls this the “pervasive-
ness thesis” and frames the activity of extracting conceptual content 
from immediate sensible experience as a matter of “I do” rather than “I 
think.” The I does not accompany sensible experience from the outside 
but is a form of practical mindedness that acknowledges what one is 
doing in pre-reflective, skillful coping by emerging from it. Inspired 
by Aristotle, McDowell stresses that conceptual activity or spontaneity 
does not only occur as contemplative or deliberative thought, but pri-
marily as «cultivated rationality at work» [McDowell 2013, 47].

The critique that McDowell moves to Parfit’s reductionism now 
proves helpful not only in addressing Dreyfus’s objection to the “Myth 
of the Mind as Detached,” but also in clarifying McDowell’s account 
of personal identity. The model of a self-contained subject at work in 
Parfit’s reductionism mirrors the one underlying Dreyfus’s framework. 
In both cases, a Cartesian assumption is present, albeit in a different dis-
guise. If, in Parfit’s reductionism, the separation between the subject’s 
mental states and the worldly context leads to dismissing the concept 
of personal identity, in Dreyfus’ case, it detaches the notion of selfhood 
from the intentional and immediate relation with the external environ-
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ment, producing a form of dualism. Both Parfit and Dreyfus endorse 
a notion of rationality and subjectivity in which humans’ capacity to 
self-ascribe mental events is placed extrinsically atop a blind, instinc-
tive mode of behaviour, shared with other kinds of animals. According 
to this “high common factor model”, rationality would amount to an 
extra condition imposed on a homogeneous notion of animal nature, 
in which subjectivity loses its unity with the sensible aspect of human 
capacities, and comes into view only when the animal’s functions are 
interrupted. This results in a depiction of human nature as a kind of 
“part-time” animal identity [Dreyfus 2007, 354-55].

Against this picture, which has been framed as an additive model of 
rationality [cf. Boyle 2016, 527-555], McDowell’s pervasiveness thesis 
aims to maintain the overall unity of human subjectivity by proposing 
a transformative model, in which the specific qualities of humans, de-
veloped through cultural upbringing, inform “all the way down” their 
animal nature. According to the transformative model, human identity 
is not a feature independent from animal functions, but it is defined by 
the specific type of natural organism through which it is realized. In 
other words, the difference between rational and non-rational animals 
is not the presence of a different property on top of a common factor 
feature (the animal’s functions or sensibility). Rather, it is a difference 
in the specific mode of relating to the same external context. If animals 
that lack linguistic capacities can sense and react only to an environ-
ment, human animals, by undergoing a process of enculturation (Bil-
dung) in the space of reasons, become perceptually acquainted with a 
world shaped by conceptual meaning, which takes the form of a second 
nature [McDowell 1996, 115]. Under this new light, it becomes intelli-
gible how, according to McDowell, mindedness is pervasive of all the 
subject’s cognitive capacities, including his “animal functions” such as 
habitual practices, and, more generally, the pre-reflective aspects of our 
interactions. Moreover, it is possible to see the notion of second nature, 
the system of habitual practices shapes the subject’s mind in the space 
of reasons, also as a historical process of sedimentation that can be 
brought to awareness by an individual’s rational capacities. This is for 
enculturation provides the necessary scaffolding that informs our habit-
ual and embedded relation to the external context, keeping individuals 
always in touch with their selfhood, also at a pre-reflective level.
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I have now presented the necessary resources to engage with Mc-
Dowell’s account of the self with a more constructive dialogue with 
phenomenology, particularly with respect to that phenomenological 
tradition that, by confronting empirical findings, stresses the embodied 
and situated aspect of cognition. In the next section, I will attempt to 
sketch this encounter, but not before considering some critical points 
that a phenomenological notion of embodied subjectivity can move to 
McDowell’s thesis.

5. Reasons Broader than Concepts: Expanding McDowell’s Notion of 
Selfhood

By reconstructing his critical engagement with additive and reduc-
tive views of subjectivity, McDowell’s thesis can now manifest an ex-
plicit sympathy with the phenomenological tradition which emphasizes 
the lived, embodied character of first-person experience. However, in 
discussing the implication of McDowell’s pervasiveness thesis about the 
mind, D. Zahavi and S. Gallagher [Gallagher 2016, 140; Zahavi 2013, 
326] express the concern that by relegating subjectivity primarily to con-
ceptual activity, McDowell’s insight about the unity and pervasiveness of 
the self might overlook relevant aspects of non-conceptual experience, 
which are not, pace Dreyfus, mindless mechanisms. Various contribu-
tions argue for the genuine existence of an embodied notion of the self 
and its relevance to our first-person experience [cf. Bermudez 2011, 157-
179; Cassam 2011, 139-156; Fuchs 2016]. However, even if there can be 
a legitimate sense of self in our embodied activity, this form of selfhood 
is not necessarily the result of applying concepts or language acquisi-
tion. For this reason, McDowell’s commitment to a conceptual notion 
of subjectivity risks falling into the same flaws as Dreyfus, resulting in 
a restricted, intellectualized account of selfhood that overlooks non-con-
ceptual, yet phenomenologically relevant features of the self. Moreover, 
K. Musholt observes that there is a clear distinction between a content of 
experience that is self-related, such as the one at work in our embodied 
engagement with the world, and a content that has a conceptual form and 
is about oneself. According to Musholt, non-conceptual theories of the 
self are incomplete because they cannot account for the latter notion of 
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selfhood [Musholt 2013]. However, the same objections can be applied 
to a fully conceptual theory of selfhood. McDowell, by conceiving the 
continuity between a pre-reflective and reflective form of mindedness as 
always a conceptual activity, seems not to address the distinction between 
self-related content and content being about oneself.

McDowell seems to have no interest in what is experienced as 
non-conceptual content because he still operates within the limits set 
by the framework of the Myth of the Given. According to the Myth, 
sensible contents cannot affect our first-person belief if they are not al-
ready given in a conceptual form, because non-conceptual contents lie 
outside the domain of explanation proper of the space of reasons2. Since 
they are not taken up and shaped conceptually as second nature, sense 
data fall under the scientific explanation of our “first nature.” Such ex-
planations can describe our behaviour from a sideways-on standpoint, 
appealing to causal, neurophysiological phenomena. Still, they do not 
capture the first-person aspect of experience that enables individuals to 
motivate their projects and interests, including the beliefs about them-
selves [McDowell 1998a, 193]. Nonetheless, McDowell’s commitment 
to the Myth of the Given poses a dilemma: the non-conceptual can be 
either a bare given with no phenomenological value, resting on our 
“first” nature, or a conceptual givenness that is part of second nature, 
being shaped by language and culture. From this perspective, McDow-
ell’s placement of selfhood exclusively in the realm of conceptual ap-
pears tendentious, since it rules out the possibility that a non-conceptual 
form of selfhood could directly affect our subjective angle and inform 
our culturally and historically developed sense of personal identity.

If the space of reasons could include a form of rationality not limit-
ed to conceptual content, McDowell’s account of personal identity could 
benefit from a richer dialogue with the phenomenological aspect of em-
bodied selfhood developed by Merleau-Ponty. J. C. Berendzen notices that 
the two authors could be read more closely than one might think, as long 

2	 Although McDowell rejects Sellars’s claim that the Myth of the Given rules out 
sensible contents as direct justifiers of our judgments, McDowell still upholds the 
Sellarsian thesis that non-conceptual content is explainable only in terms of causal 
relations proper of scientific empirical descriptions. This commitment makes impos-
sible to ascribe to non-conceptual content any normative constraint on our beliefs.
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as one does not «underestimate Merleau-Ponty’s rationalism nor overes-
timate McDowell’s» [Berendzen 2009, 166]. Cheng provides a concrete 
possibility to this claim, attempting to dissociate McDowell’s thesis about 
the pervasiveness of rationality from his commitment to conceptual content 
in perception, while at the same time respecting the spirit of McDowell’s 
framework. Since MW, McDowell has shown a deeper concern in explain-
ing how the rational nature of human animals, realized in the space of rea-
sons, could be seen as a natural endowment. This strand of argument about 
rationality is inherited from Sellars, who, against McDowell’s framework 
developed in MW, stressed that in humans, natural behavior cannot be 
conflated with rational conduct. Cheng shows how McDowell’s argument 
concerning rationality can be read independently of the argument concern-
ing the conceptual nature of sensible content, which is inherited from the 
debate with D. Davidson about the scheme-content dualism [Cheng 2021, 
130]. If this reading is possible, as Cheng thinks, then the rational charac-
ter of the space of reasons does not have to be constrained by a rigid di-
chotomy between non-conceptual contents of our first nature and the ones 
shaped conceptually by second nature. Cheng thinks that McDowell should 
focus more on the notion of structure and rational potential rather than on 
the label “conceptual” [Cheng 2021, 140]. In this way, even non-concep-
tual contents could be part of our rationality if they have the capacity to 
appear as experiences with a certain structure, rather than being raw sense 
data. Presenting some empirical studies of the phenomenon of attention, 
Cheng demonstrates how the first-person standpoint is directly influenced 
and responds to structural variations that are not dependent on the applica-
tion of concepts. In this context, it is always an embodied form of reason 
that carves out meaningful content from these structures of sense. Still, 
the focus shifts to the process and the capacity for something “natural” to 
become conceptual, rather than something natural being given as already 
conceptual [McDowell 2013, 43]. This implies conceiving the relation be-
tween the animal environment and a reality shaped by culture and language 
not as a two-worlds view, but as a dynamic relationship within a spectrum. 
As Gallagher observes: «it’s neither environment all the way up nor world 
all the way down. It’s rather a precarious mix» [Gallagher 2016, 88].

One major obstacle to such a project would be preserving this 
broader notion of rationality without falling into the Myth of the Given. 
Alternatively, one could, with the help of phenomenology, evaluate if 
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the Myth poses a real threat to McDowell’s notion of rational capacity 
in the first place. However, the result would be a more comprehensive 
account of selfhood, made possible by dialoguing with empirical find-
ings that study how non-conceptual contents, far from being raw sense 
data, sediment and directly affect our identity as self-conscious, histor-
ical animals in the space of reasons.
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Abstract
This paper examines John McDowell’s notion of subjectivity (selfhood) to assess its the-
oretical potential for a deeper engagement with the phenomenological approach. Throu-
gh a reconstruction of his theses on personal identity and situated, embodied subjectivity 
within the space of reasons, it shows how McDowell offers an effective response to 
reductionist or dualist accounts of the subject-world relation. He presents selfhood as 
an irreducible element for justifying the psychological continuity of mental states, one 
that thoroughly informs intentional relations with the surrounding environment, both 
pre-reflectively and reflectively. However, to fully exploit McDowell’s perspective in 
dialogue with phenomenology, it is necessary to ask whether the promising outlook of 
naturalizing the space of reasons can emancipate itself from the McDowellian thesis that 
epistemically relevant content must necessarily possess conceptual form.

Il seguente articolo esamina la nozione di soggettività (selfhood) nel pensiero di John 
McDowell per valutarne le potenzialità teoriche in vista di un confronto più appro-
fondito con l’approccio fenomenologico. Attraverso la ricostruzione delle sue tesi 
sull’identità personale e sulla soggettività incarnata e situata all’interno dello spazio 
delle ragioni, si mostra come McDowell offra una risposta efficace alle concezio-
ni riduzioniste o dualiste sul rapporto soggetto-mondo. Egli presenta la nozione di 
selfhood come elemento irriducibile per giustificare la continuità psicologica degli 
stati mentali, che informa fino in fondo la relazione intenzionale con l’ambiente cir-
costante, sia pre-riflessivamente che riflessivamente. Tuttavia, per sfruttare appieno 
questa prospettiva in dialogo con la fenomenologia, occorre chiedersi se la promet-
tente prospettiva di una naturalizzazione dello spazio delle ragioni possa emanciparsi 
dalla tesi mcdowelliana per cui un contenuto esperito come epistemicamente rilevante 
debba necessariamente possedere forma concettuale.

Lorenzo Guardini
Università di Pisa, Italy
E-mail: l.guardini@studenti.unipi.it



THAUMÀZEIN 14–1, 2026

Danny Forde

HOW AM I NOT MYSELF?
Psychedelic Experience and the Phenomenology  

of Individuality

Table of Contents: 1. Introduction; 2. Neurocognitive Accounts of 
Ego-Dissolution and their Philosophical Limits; 3. From the Substan-
tial Subject to Layered Conceptions of Individuality in Phenomenology;  
4. A Tripartite Phenomenological Framework of Selfhood; 4.1 The Self 
as Psychophysical Totality; 4.2 The Ego as Narrative-Reflective Identity;  
4.3 For-me-ness: the Pre-Reflective Givenness of Experience; 5. Varieties 
and Phenomenological Analysis of Psychedelic Ego-Dissolution; 6. Real-
ist Phenomenology and the Disclosure of Deeper Strata; 6.1 Max Scheler: 
from Egoic Feelings to the Stratum of Vital Feeling; 6.2 Edith Stein: Po-
rosity, Empathy, and the Suspension of the Foreign/Non-Foreign Distinc-
tion; 6.3 Roman Ingarden: Ontological Stratification; 7. Objections and 
Replies; 8. Conclusion.

1. Introduction

I felt a tremendous rush of energy fill my head [...]. Terror seized me – and then, 
like one of those flimsy wooden houses erected on Bikini Atoll to be blown up 

in the nuclear tests, “I” was no more, blasted to a confetti cloud by an explosive 
force. I could no longer locate [myself] in my head, because it had exploded that 
too, expanding to become all that there was. Whatever this was, it was not a hal-
lucination. A hallucination implies a reality and a point of reference and an entity 
to have it. None of those things remained [Pollan 2018, 276-277].
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This report, from M. Pollan recounts his experience with the 
fast-acting psychedelic 5-MeO-DMT. Similar accounts appear in other 
reports. For instance, A. Huxley writes: «I spent several minutes – or 
was it several centuries? – not merely gazing at those bamboo legs, but 
actually being them-or rather being myself in them; or, to be still more 
accurate (for “I” was not involved in the case, nor in a certain sense 
were “they”) being my Not-self in the Not-self which was the chair» 
[1954, 10]. For S. Grof ego-dissolution is «an ecstatic-state, character-
ized by the loss of boundaries between the subjective and the objective 
world, with ensuing feelings of unity with other people, nature, the en-
tire Universe, and God» [1980, 79]. Additionally, in analyses of user 
reports [Millière 2017; Nour et al., 2016], participants reported similar 
experiences of ego-dissolution. These reports underscore that ego-dis-
solution is not merely a loss but often a revelation of deeper unity. Such 
experiences are not entirely exceptional in the canon of psychedelic ef-
fects. Variations on this theme appear across substances, continents, and 
decades. What is exceptional is the paradox it presents: the most radical 
seeming loss of self in the current scientific literature is simultaneously 
capable of being vividly described. If there is no self then how is there 
an experience which the self can relate after the fact?

Contemporary neuroscience has an answer ready: what dissolves is 
the ordinary «self-model», a high-level predictive representation gener-
ated by the Default-Mode Network (DMN) and relaxed under 5-HT2A 
agonism. What remains is at most a minimal phenomenal self – a thin, 
contentless for-me-ness that itself, they claim, reduces to the most basic 
mechanisms of hierarchical inference [Letheby 2021; Millière 2018; 
Carhart-Harris and Friston 2019]. On this view, psychedelic ego-dis-
solution is the controlled experimental demonstration that the self, as 
ordinarily experienced, is merely a useful fiction.

Yet often the experiencers insist that what is revealed is not less 
self but more; not the absence of personhood but a deeper stratum of 
what it means to be human [Nour et al., 2016; Lebedev et al., 2015; 
Millière 2017]. The white light is not experienced as a neural epiphe-
nomenon but as the ground of being knowing itself. The boundless 
ocean is not a predictive error signal the remainder once the ego falls 
away. These are not post-hoc rationalizations; they are the immediate, 
first-person datum.



How am I not myself?

183

This article sides with the experiencers against the dominant re-
ductive reading by retrieving a largely ignored current within phe-
nomenology itself: the realist phenomenology of personhood devel-
oped by M. Scheler, E. Stein, R. Ingarden, and their Munich-Göttingen 
contemporaries. Against both transcendental idealism and post-struc-
turalist dissolution, these thinkers defended a layered, non-essential-
ist, yet irreducibly real conception of the individual as a psychophys-
ical, affectively structured, temporally extended unity. Individuality, 
for them, is neither a metaphysical substance nor a predictive fiction; 
it is a dynamic achievement whose strata can be selectively disclosed 
or concealed.

The central claim of this paper is that psychedelic ego-dissolu-
tion functions as a privileged limit case for testing and vindicating 
precisely this stratified ontology. By developing a tripartite distinc-
tion between (1) the self as psychophysical totality, (2) the ego as 
narrative-reflective identity, and (3) for-me-ness as pre-reflective 
givenness, I will show that what psychedelics temporarily suspend 
is only the second, historically informed layer. The deeper layers, 
the vital-affective stratum and the inalienable horizon of first-per-
sonal givenness, do not dissolve; they become more salient in pro-
portion to the silencing of the narrative ego.

The argument proceeds as follows. Section 1 presents the strong-
est neurocognitive accounts of ego-dissolution and identifies their 
philosophical limits. Section 2 traces the historical shift from sub-
stantial to layered conceptions of individuality within phenomenol-
ogy. Section 3 articulates the tripartite framework in detail. Section 
4 analyses a graded series of first-person reports, mapping each onto 
the proposed layers. Section 5 demonstrates the striking fit between 
these phenomena and the realist ontologies of Scheler, Stein, and In-
garden. Section 6 answers the most pressing objections. The conclu-
sion draws out the broader implications for the phenomenological 
philosophy of personhood.

If the analysis is successful, the psychedelic experience will emerge 
not as the refutation of the self but as one of the most powerful disclo-
sures of its layered reality which is available to philosophical reflection.
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2. Neurocognitive Accounts of Ego-Dissolution and their Philosophical 
Limits

The past decade has witnessed an explosion of neuroscientific re-
search on psychedelics, driven in large part by clinical trials demonstrat-
ing their therapeutic potential and by sophisticated theoretical models 
aiming to explain their characteristic effects. Central to these effects 
is the phenomenon researchers term «ego-dissolution». This concept 
refers to the temporary loss of the ordinary sense of being a bounded, 
narratively coherent self which is located inside a body and separated 
from the world.

A prominent explanatory framework in psychedelic research is the 
«Relaxation of Beliefs Under Psychedelics» (REBUS) model developed 
by R. Carhart-Harris and K. Friston [Carhart-Harris & Friston 2019], 
though other models exist. For instance, a review by J.J. Gattuso et al. 
[2023] synthesizes evidence showing that classical psychedelics (like 
LSD, psilocybin and ayahuasca) reliably alter the brain’s Default Mode 
Network (DMN) - a set of regions involved in self-referential thought 
and mind-wandering. Across studies, psychedelics acutely decrease 
functional connectivity within the DMN while increasing connectivity 
between other large-scale networks, a pattern linked with altered con-
sciousness (including ego dissolution) and changes in cognitive pro-
cessing. These neural effects may underlie some therapeutic outcomes 
in conditions such as depression and anxiety, though the exact causal 
role of DMN modulation in clinical benefits remains unclear. Addition-
ally, M. van Elk and D.B. Yaden [2022] call for a pluralistic causation 
framework, viewing psychedelics’ effects as interplay among biochem-
ical (e.g., 5-HT2A agonism and neuroplasticity), neural (e.g., relaxed 
priors and increased complexity), and psychological (e.g., expectancy 
and meaning enhancement) mechanisms.

REBUS is arguably the most discussed and utilized framework 
so it is this approach that I will focus on in this paper. Building on 
predictive-processing theories of brain function, REBUS proposes 
that classical psychedelics (psilocybin, LSD, DMT) primarily act 
as 5-HT2A receptor agonists that disrupt the precision-weighting of 
high-level priors. In ordinary cognition, top-down priors strongly 
constrain bottom-up sensory signals, producing a stable, hierarchi-
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cally organized model of self and world. Under psychedelics, these 
high-level priors are relaxed or «anarchically» downregulated, allow-
ing lower-level sensory information to propagate upwards with less 
top-down inhibition. The result is a cascade of altered brain dynam-
ics: increased entropy, reduced DMN integrity, and the collapse of 
familiar self-boundaries.

Within this framework, the self is interpreted as a high-level gener-
ative model – a «controlled hallucination» that the brain constructs to 
minimize prediction error across multiple scales [Limanowski & Fris-
ton 2020]. The apparent unity and persistence of the egoic self is the 
product of strong priors that bind interoceptive, proprioceptive, exter-
oceptive, and autobiographical information into a coherent «I». When 
these binding priors are relaxed, the self-model literally «unbinds». 
What remains is either a fragmented multiplicity of sub-personal pro-
cesses or, in the limit case of complete dissolution, a minimal phenom-
enal field devoid of any structured self-representation.

Philosophically, this picture has been developed most rigorously by 
C. Letheby and P. Gerrans [Letheby & Gerrans 2017; Letheby 2021]. 
They argue that psychedelic ego-dissolution provides direct experien-
tial evidence for the «self-unbinding» hypothesis: the ordinary sense of 
self is a transient, constructed representation rather than an enduring 
entity. Letheby explicitly frames this as an epistemic opportunity. By 
temporarily removing the veil of narrative selfhood, psychedelics re-
veal the self to be «unbound»: a useful fiction that can be dispensed 
with without existential loss. What persists in the most profound states 
is at most a «minimal phenomenal self», a thin, contentless for-me-ness 
that is itself reducible to the basic mechanisms of predictive binding at 
lower hierarchical levels.

R. Millière has offered the most fine-grained taxonomy of self-con-
sciousness compatible with this paradigm [2017; 2018]. He distinguish-
es several dimensions of self-representation that can be independently 
disrupted: bodily self-location, first-person perspective, narrative iden-
tity, and minimal phenomenal selfhood. Millière concedes that even 
in «complete» ego-dissolution (as measured by scales such as the 
Ego-Dissolution Inventory or the MEQ30), a residual for-me-ness typ-
ically remains. However, he interprets this residue naturalistically: it is 
the thinnest layer of predictive self-modelling, the baseline subject-ob-
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ject structure required for any experience to be consciously registered 
at all. There is no ontological surplus beyond the mechanisms described 
by predictive processing.

These accounts are empirically impressive. Neuroimaging stud-
ies consistently show dose-dependent correlations between ego-dis-
solution scores and reduced DMN activity, increased global connec-
tivity, and decreased modular segregation [Carhart-Harris et al. 2016; 
Muthukumaraswamy et al. 2013]. Psychometric instruments such as 
the Ego-Dissolution Inventory (EDI) [Nour et al. 2016] and the Mys-
tical Experience Questionnaire reliably track the subjective intensity 
of self-loss across substances and populations. The REBUS model has 
genuine predictive and explanatory power. Nevertheless, three serious 
philosophical limitations remain.

First, these models systematically conflate the narrative-psycho-
logical ego with selfhood tout court. When researchers claim that «the 
self dissolves», they almost invariably mean the autobiographical, dia-
chronic, socially embedded self. These notions are precisely the layer 
that predictive hierarchies most plausibly construct. Yet even their own 
data shows that something more primitive survives: a non-narrative, 
non-egoic, yet unmistakably first-personal givenness. By treating this 
remainder as merely the thinnest self-model, they risk reducing the very 
dimension they purport to explain.

Second, predictive-processing accounts remain stubbornly sub-per-
sonal. They excel at explaining how certain neural dynamics correlate 
with certain phenomenal reports, but they offer no resources for under-
standing why the persisting for-me-ness feels ontologically deeper rath-
er than merely computationally thinner. Experiencers do not describe 
the residue of complete dissolution as a faint or degraded self-rep-
resentation; they describe it as luminous, boundless, or «more real than 
real». The felt depth and qualitative weight of this minimal awareness 
resists translation into the language of prediction-error minimization.

Third, and most crucially, these frameworks tacitly assume that 
any adequate theory of the self must be exhausted by third-person 
mechanistic explanation. The persistence of first-personal structures 
even under radical neurochemical perturbation is treated as a curi-
osity to be naturalized away rather than as a phenomenon that might 
demand a richer ontology. Neurocognitive models have no language 
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for this claim beyond dismissive gestures toward «mystical ideology» 
or cognitive bias.

In short, while predictive-processing and self-model theories 
illuminate crucial mechanisms of ego-dissolution, they stop pre-
cisely where phenomenology begins. To grasp what psychedelic 
states actually disclose about the structure of individuality, we need 
a framework that takes the first-person givenness of experience as 
irreducible data rather than as a high-level hallucination awaiting 
sub-personal explanation.

3. From the Substantial Subject to Layered Conceptions of Individuality 
in Phenomenology

Modern philosophy arguably began with the attempt to secure an 
indubitable foundation for knowledge in the self. R. Descartes located 
that foundation in a substantial soul whose essence is thinking; Kant 
relocated it in the transcendental unity of apperception that must ac-
company all representations; E. Husserl, in turn, identified the pure ego 
as the identical pole of all lived experiences. In each case, individuality 
appears as something simple, self-identical, and metaphysically basic: 
a substance, a condition of possibility, or an absolute given.

The twentieth century largely dismantled this picture. M. Heideg-
ger replaced the Cartesian subject with Dasein, an essentially worldly 
being whose existence precedes any substantial essence. J.-P. Sartre 
radicalized the point: consciousness is a nothingness whose only iden-
tity is the perpetual negation of thinghood. M. Merleau-Ponty dissolved 
the ego into the workings of the lived body, while French post-structur-
alism (M. Foucault, G. Deleuze, J. Derrida) completed the dissolution 
by treating the subject as a contingent effect of discourse, power, or im-
personal flows of desire. By the end of the century, the very notion of a 
real, enduring individual seemed philosophically disreputable as either 
a metaphysical relic or an ideological fiction.

Yet within phenomenology itself, there was and is resistance to 
this slide into eliminativism. Within the Munich and Göttingen cir-
cles, a distinctly realist current insisted that the human person is nei-
ther a transcendental condition nor a mere construct but a concrete, 
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living unity disclosed in and through affective and embodied expe-
rience [Scheler 1973a; Stein 1989; Reinach 1989]. Unlike Husserl’s 
later transcendental idealism, these thinkers refused to bracket the 
real existence of the person; unlike Heidegger’s existential analytic, 
they refused to reduce personhood to factical thrownness. Instead, 
they developed an ontology of the individual as an emergent yet 
irreducibly real center of acts, feelings, and values situated within a 
material and intersubjective world.

In Formalism in Ethics and Non-Formal Ethics of Values Scheler 
argues that the person is not a substantial thing lying behind its acts 
but the unified executor of those acts themselves. The person is given 
only in its act-performance and cannot be objectified without ceas-
ing to be experienced as person [Scheler 1973b]. At the same time, 
the person is not a mere logical postulate or empty pole: it possesses 
an individuality that is felt in the qualitative uniqueness of its val-
ue-ceptions and emotional life. The human individual is thus neither 
an empty transcendental subject nor a bundle of psychological states 
but a concrete, qualitatively unique center of lived experience rooted 
in embodiment and affectivity.

Stein extends this realism in a decisively intersubjective direction. 
In On the Problem of Empathy and her later Philosophy of Psychol-
ogy and the Humanities, she shows that the lived body (Leib) is the 
zero-point of orientation from which the foreign psyche of the other is 
first given as foreign-yet-analogous [Stein 1989, 38-89]. Individuality 
is therefore not originally solitary; it constitutes itself in and through 
the empathic encounter with other lived bodies. The person is a psy-
cho-physical-spiritual unity whose individuality is inseparable from its 
openness to a shared world of values and others.

Ingarden develops a rigorously stratified ontology in The Contro-
versy over the Existence of the World. Real individuals exhibit layered 
structures (material, organic, psychic), with higher strata existentially 
founded upon but irreducible to lower ones. The human person is thus 
an ontologically composite being whose unity arises from determinate 
structures of foundedness and formal cohesion rather than from a sim-
ply posited substantial soul. While higher strata depend on lower ones, 
their disruption does not entail the destruction of the underlying mate-
rial or organic layers.
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What unites these realist phenomenologists is a conception of indi-
viduality as emergent, relational, affectively structured, and temporally 
extended without being either an eternal substance or an eliminativist 
fiction. The person is real, but its reality is dynamic and layered rather 
than simple and self-identical. This framework proves uniquely suited 
to the psychedelic case, where higher strata of selfhood (narrative iden-
tity, reflective agency) can be radically disrupted while deeper strata 
(vital feeling, pre-reflective givenness) remain and are often experi-
enced with heightened intensity.

It is this realist, non-reductive, yet non-essentialist conception of 
the person that the present article seeks to retrieve and deploy. Psyche-
delic ego-dissolution does not reveal the self to be a mere predictive 
model. Rather, it functions as a controlled ontological experiment that 
temporarily suspends certain strata of individuality while leaving others 
intact, thereby disclosing the layered structure that ordinary conscious-
ness habitually conceals.

4. A Tripartite Phenomenological Framework of Selfhood

To interpret what psychedelic states actually reveal rather than what 
neurocognitive models assume they must reveal, we need a descriptive 
framework that respects the full depth of first-person evidence. The 
following tripartite distinction is not an ad-hoc construction but a sys-
tematic articulation of structures already implicit in phenomenological 
realism.

4.1 The Self as Psychophysical Totality

The broadest and most concrete layer is the self understood as the 
living, psychophysical individual in its full ontological density. This is 
the human being as an embodied, temporally extended, ecologically 
and historically situated whole. Realist phenomenologists insist that the 
person is never a pure spirit or a disembodied consciousness but a unity 
of Leib and Körper, of lived body and physical organism.

Scheler speaks of the person as the «concrete and essential unity 
of being of acts of different essences which in itself precedes all es-
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sential act-differences» [Scheler 1973b, 383]. The lived body is not 
an object among others; it is the indispensable carrier of all spiritual 
acts and the primordial field of vital feelings. Stein deepens this 
insight by showing that the lived body is given as a «zero-point of 
orientation» and as the seat of a sensuous-affective life that cannot 
be derived from purely psychic or spiritual acts [Stein 1989, 41–
59]. Ingarden, finally, describes the human individual as a stratified 
formation whose lowest strata are material and vital; without these 
strata the higher psychic and personal strata would lack existential 
support [2013].

In ordinary experience this psychophysical totality remains 
largely in the background. We ordinarily live from it without a sec-
ond thought. Under the influence of psychedelics, however, it fre-
quently comes to the foreground in a dramatic fashion: the body is 
felt as a vibrating energy field, as an oceanic continuum, or as a po-
rous boundary dissolving into the surrounding world. These are not 
hallucinations in the pejorative sense; they are the felt disclosures 
of the vital-affective stratum that is normally covered over by the 
pragmatic concerns of narrative and reflective self-experience.

4.2 The Ego as Narrative-Reflective Identity

At a higher, more articulated level stands what is commonly 
called the ego: the autobiographical, diachronic, socially constituted 
self that maintains psychological continuity across time. This is the 
self of memory, life-story, personal projects, and social roles. It is the 
self that answers to a proper name and recognizes itself in the mirror 
of past and future.

The ego in the usual psychological sense belongs to the sphere 
of the psychic life and can become an object of reflection. It is 
the objectified self, comprising character traits, habitual tenden-
cies, and inner states, that we encounter when we take ourselves 
as something describable or typifiable. By contrast, the person, for 
Scheler, is not an object at all but the concrete unity of intentional 
acts, irreducible to the ego [Scheler 1973, 577-586]. Stein similarly 
treats the «I» of narrative identity as a constituted unity that emerg-
es only at a certain level of psychic development and that presup-
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poses the deeper lived unity of the psychophysical individual [Stein 
2000, 103-127].

This narrative-reflective ego is precisely what collapses in psyche-
delic ego-dissolution. Autobiographical memory becomes inaccessible or 
irrelevant; the sense of being the protagonist of an ongoing life-story van-
ishes; social roles and future projects lose all salience. The loss is not ex-
perienced as a deficit but often as a liberation from a constricting fiction. 
Yet the fact that the experiencer can later report the absence of a narrative 
«I» already indicates that something more primitive than the ego remains.

4.3 For-me-ness: the Pre-Reflective Givenness of Experience

At the deepest and most resilient level lies the dimension classi-
cally described as the for-me-ness or ipseity of experience: what D. 
Zahavi terms pre-reflective self-awareness [Zahavi 2005]. This is not a 
represented «I», not even a minimal self-model; it is the very manner 
in which phenomena are given as appearing to someone. For-me-ness 
is the non-objectifying, non-thematic acquaintance with experience as 
mine before any reflective or narrative elaboration.

Scheler speaks of the person as an absolutely individual center of 
acts that can never become an object and whose individuality is ex-
pressed in the unique qualitative style of emotional life [Scheler 1973, 
106–108]. Stein likewise describes a «pure I» that functions as the pole 
of every lived act yet never appears as an object within it [Stein 1989, 
31-35]. Ingarden’s stratified ontology complements this view by insist-
ing that higher personal formations are founded upon but irreducible to 
psychic and organic strata; while the integration of these layers may be 
altered, the ontological structure of the real individual does not collapse 
into the empirical ego [Ingarden 2016, esp. Ch. VIII, §§ 39–45 and Ch. 
XIII, §§ 58–59].

For-me-ness is the thinnest yet necessary layer of selfhood. It is 
what survives even when the psychophysical totality is experienced as 
boundless and the narrative ego has vanished entirely. In the most ex-
treme psychedelic states – the «whiteout» of high-dose 5-MeO-DMT 
or the «void» of certain breakthrough experiences – subjects report an 
absolute loss of content, yet the experience is still often lived as lumi-
nous, self-revealing awareness.
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The three layers are hierarchically ordered but ontologically dis-
tinct. The narrative ego presupposes and is carried by for-me-ness; both 
presuppose psychophysical totality as their condition of manifestation. 
Psychedelics do not annihilate selfhood; they selectively suspend high-
er strata while allowing lower strata to become salient in unprecedented 
ways. The resulting experiences are therefore not evidence for the illuso-
ry nature of the self but privileged disclosures of its layered reality.

5. Varieties and Phenomenological Analysis of Psychedelic Ego-Dissolution

Psychedelic ego-dissolution is not a single phenomenon but a con-
tinuum whose qualitative structure varies with substance, dose, set, and 
setting. For analytical purposes we can distinguish four broad bands, 
each of which selectively affects the layers distinguished above.

a. Boundary softening (common at low-to-medium doses of psilocybin, 
LSD, mescaline)

This initial stage involves a mild relaxation of self-boundaries, 
where the psychophysical totality (embodied self) feels porous or inter-
connected with the environment, without disrupting the narrative ego. 
Vital-affective strata become subtly enhanced, fostering a sense of unity 
while preserving first-personal givenness. For instance, one report de-
scribes: «I felt myself mould into the world around me» [Erowid report, 
analysed in Millière 2017]. Another, from a 5D-ASC questionnaire 
item, states: «It seemed to me that my environment and I were one» 
[Studerus et al. 2010]. Huxley recounts: «I was no longer my Not-self 
in the Not-self which was the chair. I was the chair» [Huxley 1954, 22]. 
These reports demonstrate a selective disclosure of the psychophysical 
totality’s affective openness, without narrative disruption.

b. Ego softening or decentering (medium-to-high therapeutic doses)

Here, the narrative-reflective ego begins to loosen, leading to a sense 
of detachment or observation of the self as «other». The psychophysical 
totality remains intact but feels decentred, with for-me-ness persisting 
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as a detached witness. This stage often involves emotional reframing, 
aligning with therapeutic insights. For example, one participant reports: 
«I observed myself as though I were a stranger» [Griffiths et al. 2011]. 
Another describes: «Feelings of disembodiment... I felt disconnected 
from my body» [Erowid report in Millière 2017]. A third notes: «I felt 
like I was dying, but it was peaceful» [Lebedev et al. 2015]. These align 
with a partial suspension of the narrative ego, heightening awareness of 
deeper vital strata as liberating rather than annihilating.

c. Narrative ego collapse with retained embodied/vital awareness 
(high-dose psilocybin, ayahuasca, LSD >400 µg)

The narrative-reflective ego fully collapses, erasing autobiograph-
ical continuity and social roles, but the psychophysical totality’s vi-
tal-affective layer persists, often as ecstatic energy or aliveness. For-
me-ness remains as a non-egoic horizon, enabling post-experience 
recall. One psilocybin report states: «There existed no one, not even 
me … so would it be proper to still speak of “I”, even as the notion 
of “I” seemed so palpably illusory?» [Millière 2017]. Grof describes: 
«an ecstatic-state, characterized by the loss of boundaries between 
the subjective and the objective world, with ensuing feelings of unity 
with other people, nature, the entire Universe, and God» [Grof 1980, 
45]. Another validated report affirms: «All notion of self and identity 
dissolved away» [Nour et al. 2016]. These illustrate the silencing of 
narrative strata, revealing the psychophysical totality’s affective depth 
as the experiential ground.

d. Complete ego-dissolution / «whiteout» (intramuscular or vaporized 
high-dose 5-MeO-DMT, high-dose smoked N,N-DMT with MAOI, oc-
casionally very high-dose psilocybin or ketamine).

All higher strata dissolve, including much of the psychophysical 
totality, leaving a contentless, boundless awareness. For-me-ness en-
dures as pure givenness, often described as luminous or infinite, with-
out any self-representation. One report recounts: «I felt as if “I” did no 
longer exist... I truly had to let go of myself, and that was profound» 
[Erowid report in Millière 2017]. Huxley notes a «final stage of ego-
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lessness... feelings of unity with the universe» [Huxley 1954, 35]. Pol-
lan describes: «I could no longer locate [myself] in my head, because 
it had exploded that too, expanding to become all that there was» [Pol-
lan 2018, 276-277]. These limit cases confirm the indestructibility of 
for-me-ness, even as vital and narrative layers eclipse, vindicating the 
stratified ontology.

As dosage and serotonergic perturbation increase, higher strata 
are progressively suspended while lower strata become more salient. 
In the limit case, even the vital-affective stratum of the psychophysi-
cal self is temporarily eclipsed, yet for-me-ness, the most primordial 
layer, is not abolished; it is disclosed in its naked luminosity. Overall, 
these graded reports from diverse sources underscore that psyche-
delics function as reversible ontological experiments: they demon-
strate that the narrative ego can be completely switched off without 
loss of consciousness, that the vital-affective stratum of the psycho-
physical self can be radically altered or temporarily eclipsed, and that 
for-me-ness remains the indestructible horizon of manifestation. The 
pattern is the opposite of pathological depersonalisation/derealisation 
(DP/DR). In DP/DR the disturbance characteristically begins at the 
level of for-me-ness itself: experience feels strangely «not mine», as 
if observed through a glass wall. Psychedelic dissolution, by contrast, 
almost never affects the basic mineness of experience; what dissolves 
are the higher, constructed layers that ordinarily obscure the deeper 
ones. The difference is diagnostically and ontologically decisive. Far 
from proving the self to be a mere predictive fiction, they reveal its 
irreducibly layered structure.

6. Realist Phenomenology and the Disclosure of Deeper Strata

The tripartite framework developed above is not an abstract schema 
imposed upon the data; it is the explicit articulation of distinctions al-
ready present in the realist-phenomenological tradition. Scheler, Stein, 
and Ingarden, three thinkers who remained committed to the concrete 
reality of the individual against both transcendental idealism and elim-
inativist reduction, offer concepts that map with striking precision onto 
the phenomena of psychedelic ego-dissolution.
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6.1 Max Scheler: from Egoic Feelings to the Stratum of Vital Feeling

Scheler repeatedly insists that the person is not identical with the 
psychological ego. In Formalism in Ethics he distinguishes four strata 
of emotional life:

1.	 sensible feelings (pain/pleasure localized in the body)
2.	 vital feelings (fatigue, vitality, health, illness, etc.)
3.	 psychic feelings (ego-bound emotions: pride, shame, resent-

ment)
4.	 spiritual feelings (bliss, despair, love of being itself)
The empirical ego is especially bound up with the third stratum, 

where emotions are explicitly self-referential and tied to character and 
narrative identity. In experiences of ego-dissolution, this psychic-ego-
ic organization may lose its ordinary coherence. What often becomes 
prominent instead are more fundamental layers of affective life: inten-
sified vital feelings of aliveness and energy, and in some cases spiritual 
feelings of unity or unconditional affirmation that are no longer referred 
to a particular self-image. Such states do not entail the destruction of 
personhood in Scheler’s sense. Rather, they involve a reconfiguration of 
affective depth in which ego-bound psychic emotions recede and other 
strata of feeling become phenomenally dominant.

6.2 Edith Stein: Porosity, Empathy, and the Suspension of the Foreign/
Non-Foreign Distinction

Stein’s phenomenology of empathy is built on the lived body as the 
indispensable mediator between self and other. In ordinary experience 
the other is given as foreign-yet-analogous: I experience the other’s 
joy or pain as not-mine, yet as belonging to a lived body structurally 
analogous to my own. This distinction between «mine» and «foreign» 
is constitutive of intersubjective life.

Stein notes that the clarity and fullness of this distinction admit 
of degrees; the foreignness of the other can be more or less intensely 
experienced [Stein 1989, 58–60]. Although she does not dissolve the 
self–other distinction, her account allows for variations in how sharply 
alterity is lived. Certain altered states may therefore be interpreted as 
extreme modifications of this structure, in which the felt boundaries of 
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embodied selfhood loosen and the polarity of self and other becomes 
phenomenally attenuated.

In Finite and Eternal Being, Stein further develops the human per-
son as a finite spiritual being whose deepest ground participates in be-
ing itself. Experiences often described as «oceanic» or «unitive» in the 
psychedelic experience can, from within this broader framework, be 
read as intensified modes of lived participation that temporarily exceed 
the ordinary ego-bounded horizon—without thereby abolishing the 
structural distinction between persons.

6.3 Roman Ingarden: ontological stratification

Ingarden’s ontology of the real individual offers one of the most 
precise phenomenological frameworks available for analyzing such 
states. In The Controversy over the Existence of the World vol. II, every 
real being exhibits a stratified structure comprising:

•	 a material stratum
•	 an organic (vital) stratum
•	 a psychic stratum (sensations, affects, representations)
In the case of human beings, higher-order personal acts, like re-

sponsible willing, value-response, love, and commitment, are founded 
upon but irreducible to these lower strata. Higher strata are existentially 
dependent on lower ones, yet they possess relative autonomy in their 
modes of functioning and determination.

Ingarden’s account allows for the possibility that the integration 
between strata may be modified without the destruction of the whole 
individual. Disruptions at higher levels of personal and reflective or-
ganization need not annihilate the underlying organic or psychic layers; 
the asymmetry of dependence runs downward, not upward.

Psychedelic ego-dissolution can be interpreted within this frame-
work not as the destruction of the person, but as a radical alteration in 
the integration of its strata:

•	 Reflective self-interpretation and narrative identity (higher-or-
der personal formations) may lose coherence.

•	 The psychic stratum may undergo extreme transformation, with 
intensified affect and altered representational structure.
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•	 Organic and bodily processes may become unusually salient 
within experience.

Such states would then represent not an ontological subtraction of 
layers, but a reconfiguration of foundedness relations within an endur-
ing real individual.

Ingarden’s framework therefore clarifies why such experiences can 
feel like ontological shifts: the structural dominance of higher-order 
personal organization is loosened, allowing other strata to become phe-
nomenally prominent. What is attenuated is not personhood as such, 
but a historically sedimented mode of personal integration—particular-
ly the reflective-narrative ego characteristic of late modernity.

7. Objections and replies

The argument developed here is likely to encounter three main lines 
of resistance. Each deserves a concise reply.

Objection 1 – «You are simply redescribing, in phenomenological 
jargon, the “minimal phenomenal self” that predictive-processing and 
self-model theories already concede. Letheby and Millière explicitly 
acknowledge that a thin for-me-ness persists in complete dissolution; 
your “deep layers” add no ontological surplus».

Reply: The difference is not terminological but categorical. In 
predictive-processing accounts, the persisting for-me-ness is still a 
represented model: the thinnest, most entrenched layer of hierarchical 
self-modelling. Phenomenologically, however, for-me-ness is not a 
model at all; it is the very givenness through which any model (thick 
or thin) could appear. A represented minimal self would itself require 
a non-represented acquaintance to be lived as mine. The residue in 
complete dissolution is therefore not the bottom rung of the same pre-
dictive ladder; it is the non-representational ground that the ladder 
presupposes. Scheler’s «absolute personal core», Stein’s «pure I», and 
Ingarden’s limit-case of pure givenness all name this ground. Predic-
tive processing has no resources to describe it except by misdescrib-
ing it as the last model.

Objection 2 – «Psychedelic states are pharmacologically induced 
brain perturbations. They are inherently pathological or at least epis-
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temically unreliable; one cannot draw ontological conclusions from 
transient neurochemical happenings».

Reply: This objection conflates pathology with controlled disrup-
tion. Psychedelic states are reversible, dose-dependent, and disclose 
highly ordered, repeatable structures that are absent in organic psy-
chosis or delirium. They function more like phenomenological «ex-
periments» (in the sense of thought-experiments made experiential) 
than like diseases. Binocular rivalry, dreaming, sensory deprivation, 
and meditation all involve equally radical alterations of ordinary 
consciousness, yet no one dismisses the ontological insights gained 
from them on the grounds that they are «non-normal». The fact that a 
structure becomes visible only when higher strata are inhibited is not 
evidence against its reality; it is evidence that ordinary waking con-
sciousness actively conceals it.

Objection 3 – «Despite disclaimers, your position is crypto-mys-
ticism or a disguised substantialism. By insisting on an indestructible 
personal core you reintroduce a soul-like entity under phenomenolog-
ical cover».

Reply: Realist phenomenology is neither mysticism nor tradition-
al substantialism. Scheler, Stein, and Ingarden all reject the idea of a 
self-subsistent soul-substance. The «core» they describe is not a thing 
hidden behind acts but the lived unity of the acts themselves; it has 
no existence apart from its execution in embodiment and affectivity. 
For-me-ness is not an eternal monad but the finite, temporally ex-
tended manner in which a concrete human being is present to its own 
experience. Psychedelics do not reveal an immutable essence; they 
reveal that even the most radical reconfiguration of selfhood leaves 
a first-personal horizon that is inseparable from, yet not reducible to, 
neurobiological process. This is a robust realism about the person, not 
a return to pre-critical metaphysics.

These objections, far from undermining the layered account, actu-
ally strengthen it: they show how deeply entrenched the identification 
of selfhood with the narrative-reflective ego has become, and how dif-
ficult it is for both reductive naturalism and traditional substantialism 
to accommodate the phenomena disclosed when that ego temporarily 
vanishes.
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8. Conclusion

Psychedelic ego-dissolution is neither the annihilation of the self 
nor its mystical transcendence. It is a controlled, reversible suspension 
of one historically dominant modality of selfhood that leaves deeper 
strata intact and, in many cases, luminously manifest. The persistence 
of a first-personal givenness even when name, history, body-bounda-
ries, and time itself have vanished is not an incidental residue to be 
explained away; it is the phenomenological datum that demands a rich-
er ontology than either predictive-processing naturalism or traditional 
substantialism can supply.

The tripartite framework offered here [psychophysical totality, nar-
rative ego, for-me-ness] is not a speculative hypothesis. It is the system-
atic articulation of distinctions already present in the phenomenological 
realism of Scheler, Stein, and Ingarden, and it maps with striking preci-
sion onto the graded series of experiences reported under psychedelics. 
What these substances temporarily inhibit are the higher, constructed 
strata that ordinarily dominate waking consciousness in late-modern 
subjects. What they disclose are the vital-affective and pre-reflective 
layers that normally remain backgrounded yet are ontologically prior.

More broadly, the psychedelic renaissance invites a renewal of phe-
nomenological method itself. Empirical science can map correlations 
and mechanisms with ever greater precision, but it cannot replace the 
disciplined description of lived structure. Only a phenomenology that 
remains open to extreme alterations of consciousness, and that refuses 
to let third-person models dictate what first-person evidence is allowed 
to mean, can do justice to the full depth of human individuality.

In the end, the question posed by the title – «How am I not my-
self?» – receives a clear answer. I am not myself in the precise sense 
that the narrative-reflective «myself» is only one, historically contin-
gent layer of a far richer, dynamically stratified person. Psychedelics 
do not destroy the self; they temporarily liberate us from a too-narrow 
version of it, allowing the deeper question to sound forth with unusual 
clarity: not «Who am I?» but «How deeply and in how many ways can 
I still be, even when the ordinary “I” has fallen silent?»

That question belongs to phenomenology. The psychedelic experi-
ence, far from rendering it obsolete, has made it urgent again.
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Abstract
The psychedelic experience of ego-dissolution presents a striking paradox: the most 
radical apparent loss of self is nonetheless reported in vivid detail and frequently 
described as a disclosure of deeper unity. Contemporary neuroscience explains this 
phenomenon by the relaxation of high-level priors in the Default Mode Network, re-
ducing the ordinary self to a useful fiction or minimal phenomenal self. This article si-
des with the first-person reports against such reductive accounts. It retrieves the realist 
phenomenology of the person developed by Max Scheler, Edith Stein, and Roman In-
garden within the Munich-Göttingen tradition. These thinkers offer a layered, non-es-
sentialist ontology of individuality as a psychophysical, affectively structured, tempo-
rally extended unity. A tripartite distinction is introduced between the psychophysical 
totality, the narrative-reflective ego, and pre-reflective for-me-ness. Graded analysis 
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of psychedelic reports shows that only the narrative ego is suspended, while the vi-
tal-affective and first-personal layers become more salient. This pattern fits precisely 
the stratified ontologies of Scheler (affective strata), Stein (empathic porosity), and 
Ingarden (founded strata). Psychedelic ego-dissolution thus functions as a privile-
ged limit case vindicating realist phenomenology over both transcendental idealism 
and neurocognitive eliminativism. The experience discloses, rather than dissolves, the 
layered reality of the self.

L’esperienza psichedelica della dissoluzione dell’ego presenta un paradosso sorpren-
dente: la perdita apparente più radicale di sé viene comunque riportata con vividi 
dettagli e spesso descritta come una rivelazione di un’unità più profonda. Le neuro-
scienze contemporanee spiegano questo fenomeno con il rilassamento degli high-le-
vel priors nel Default Mode Network, che riduce il sé ordinario a una finzione utile o 
a un sé fenomenico minimo. Questo articolo si schiera con le testimonianze in prima 
persona contro tali resoconti riduttivi. Si recupera la fenomenologia realista della per-
sona sviluppata da Max Scheler, Edith Stein e Roman Ingarden all’interno della tra-
dizione di Monaco-Gottinga. Questi pensatori offrono un’ontologia stratificata e non 
essenzialista dell’individualità come unità psicofisica, strutturata affettivamente ed 
estesa temporalmente. Viene introdotta una distinzione tripartita tra la totalità psico-
fisica, l’ego narrativo-riflessivo e il per-me preriflessivo. Da un’analisi graduale delle 
testimonianze psichedeliche emerge che solo l’ego narrativo viene sospeso, mentre 
gli strati vitale-affettivo e in prima persona diventano più salienti. Questo modello si 
adatta perfettamente alle ontologie stratificate di Scheler (strati affettivi), Stein (poro-
sità empatica) e Ingarden (strati fondati). La dissoluzione psichedelica dell’ego fun-
ziona quindi come un caso limite privilegiato che legittima la fenomenologia realista 
sia rispetto all’idealismo trascendentale sia rispetto all’eliminativismo neurocogniti-
vo. L’esperienza rivela, piuttosto che dissolvere, la realtà stratificata del sé.
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For Dan Zahavi

If everybody knows now, at least among the Anglo-Saxon psy-
chiatrists, the acronym E.A.S.E. (Examination of Anomalous 

Self-Experience) and J. Parnas’ work,1 it doesn’t mean that we under-
stand exactly what is a stake in this «semi-structured qualitative and 
semi-quantitative psychometric checklist to examine anomalies of sub-
jective self-experience».2 What is what we call the self-experience? 

1	 Parnas, born 1950, is a Danish psychiatrist. Professor of psychiatry at the Uni-
versity of Copenhagen, he is a co-founder of the Center for Subjectivity Research, 
directed presently by D. Zahavi. He worked on the creation of the Examination of 
Anomalous Self-Experience (E.A.S.E.).
2	 To be more precise, we quote the presentation of EASE by its promoters: 
«Anomalous subjective experiences, described since early 20th century, are thought 
to be intrinsic to schizophrenia and considered as constituting the phenotypic vali-
dity anchor of the schizophrenia spectrum concept. Although neglected in modern 
psychiatry, due to the dominating behavioristic approach, they nevertheless have been 
thoroughly investigated in continental European psychiatry, where it has been shown 
that their presence antedates future psychosis. Anomalous experiences of self-aware-
ness (self-disorders) are a sub-group of subjective pathology. Self-disorders are not 
explicitly mentioned in the current classificatory systems even though these symp-
toms can be classified under e.g. odd thinking or perceptual disturbance in criteria 
for schizotypal disorder in both ICD-10 and DSM-IV. The EASE is a semi-structured 
qualitative and semi-quantitative psychometric checklist to examine anomalies of 
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What exactly is the self? An entity floating on the surface of the soul? 
The substantial core of the subject? A grammatical illusion and a useful 
fiction, as F. Nietzsche puts it? The answer is by no means obvious. In 
contrast, it seems obvious that a good phenomenological description of 
the experience, whether pathological or not, supposes clear concepts of 
the subjective life such as intentionality, consciousness, embodiment, 
intersubjectivity, perception and so on. From this point of view, insofar 
as it can make these concepts explicit, phenomenology can be of some 
use to psychopathology. And vice versa. For madness or psychosis can-
not fail to interest the phenomenologist insofar as it gives him the op-
portunity to put its concepts to the test. Among these concepts, one is 
particularly tricky: the concept of the self.

Therefore, our questioning can easily be formulated: what do we 
mean when we speak of the self? In response, it seems necessary, fol-
lowing the French phenomenologist J.-P. Sartre, to make a clear dis-
tinction between the self or the ego and the self as self-consciousness or 
what he calls the «for-itself». Then, in a second stage, we’ll consider the 
self-consciousness as the minimal self and examine whether self-disor-
der like inserted thoughts calls into question the idea of a minimal or 
basic self. Our main thesis could be expressed as follow: strictly speak-
ing, there is no self-disorder or self-disturbance.

1. The Ego and the For-Itself

At least for the pleasure, let’s quote the great W. Shakespeare: 
«What do I fear? Myself? There’s none else by. Richard loves Rich-
ard; that is, I am I. Is there a murderer here? No. Yes, I am».3 Why 
this quotation? To point out that if, in this monologue from the play 
The Tragedy of Richard the Third (1592), the paranoid king uses the 
pronoun I and says: “I am I”, he never uses the pronoun I as a noun. 

subjective self-experience, published and available in Psychopathology. The EASE 
targets the disorders of subjective experience, which are characteristic of the schi-
zophrenia spectrum disorders, especially in their early phases. The EASE instrument 
is inspired by philosophical phenomenology» [Parnas et al. 2005].
3	 Shakespeare, Richard the third, Act. 5, Scene 5, lines 134-145.
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In other words, he never speaks of the I or of the self.4 It is worth 
noting that Shakespeare’s play dates back to the very end of the six-
teenth century. It means that it takes place before what we can call, 
according to the French philosopher V. Carraud, the invention of 
the self or the invention of the ego [Carraud 2010]. Carraud’s book 
has not been yet translated in English but, in the meantime, its main 
thesis can easily be summarized. It’s about the pronoun ego in Latin, 
I in English, Moi in French, ich in German, which underwent a very 
important operation when used as a substantive. For the pronoun 
then becomes a noun. When R. Descartes writes in his Discourse 
on the method: «I think, therefore I am (cogito ergo sum)» or in the 
second of his Metaphysical Meditations: «I am, I exist», he uses 
the pronoun I as a pronoun. But when Descartes questions himself 
to know what he is and answers «I am a thinking thing» [Descartes 
1901, 172],5 he opens the door to the nominalization of the pronoun, 
i.e. to seeing the ego or the self as a thing, as a substance. It is now 
possible to speak of the self as a reality distinct from the body and 
as the foundation of the individual’s identity. For example, B. Pas-
cal writes: «In a word, the self has two qualities: it is unjust in itself 
since it makes itself the center of everything; it is inconvenient to 
others since it would enslave them» [Pascal 1963, 584].6 Belongs 
also to this “egological turn” J. Locke who asserts in his Essay Con-
cerning Human Understanding: «This every intelligent Being sen-
sible of Happiness or Misery, must grant, that there is something 
that is himself, that he is concerned for, and would have happy; that 
this self has existed in a continued duration more than one instant» 
[Locke 1959, Book II, chapter XXVII, §25, 345]. But it is crucial 
to underline that before Descartes, philosophers never speak of the 
self as a substantive. The self is properly an invention of modernity, 

4	 The same remark could be made about God, when God said unto Moses: «I am 
that I am», Exode 3:14.
5	 «But what, then, am I? A thing which thinks. What is a thing which thinks? It is 
a thing which doubts, understands, conceives, affirms, denies, wills, wills not, which 
also imagines, and feels» [Descartes 1901].
6	 «En un mot le moi a deux qualités. Il est injuste en soi en ce qu’il se fait centre 
de tout. Il est incommode aux autres en ce qu’il les veut asservir » [Pascal 1963, frag-
ments 597-455].
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which finds its starting point in Descartes’s cogito and runs modern 
philosophy until E. Husserl who, after I. Kant and J. G. Fichte, dis-
tinguishes between the empirical ego from the transcendental ego.7

The question is now whether there is something like an ego as a 
distinct entity, some kind of unchanging soul substance and the alleged 
basis of our identity [Romano 2022, 219].8 It would take too long to 
consider the arguments for and against, if only within phenomenology. 
Let us simply point out that this question has already been addressed 
by Nietzsche, who casts doubt on the reality of the ego when he anal-
yses Descartes’s sentence: «I think». In the chapter on «Prejudices of 
Philosophers», Nietzsche asks: «What gives me the right to speak of an 
“ego” and even of an “ego” as cause, and finally of an “ego” as cause of 
thought?» [Nietzsche 1997, §§16-19, 22-25].9 But, in our opinion, the 
strongest criticism comes from Sartre in his early and short essay, The 
transcendence of the Ego [Sartre 2011; Sartre 2018, 232].10 According 

7	 In fact, the distinction between the empirical self and the transcendental self in 
Husserlian phenomenology is linked to his transcendental turn and doesn’t appear in 
Husserl’s early texts like the Logical Investigations.
8	 C. Romano convincingly establishes that the ego cannot be the real basis of 
identity and invites to abandon this notion [Romano 2022, 219].
9	 «It is a perversion of the facts of the case to say that the subject “I” is the condi-
tion of the predicate “think”. One thinks; but that this “one” is precisely the famous 
old “ego”, is, to put it mildly, only a supposition, an assertion, and assuredly not an 
“immediate certainty”. After all, one has even gone too far with this “one thinks” – 
even the “one” contains an interpretation of the process, and does not be-long to the 
process itself. One infers here according to the usual grammatical formula – “To think 
is an activity; every activity requires an agency that is active; consequently…» [ibid.].
10	 Faithful to Husserl’s Logical Investigations [1901] and contrary to Ideas Pertai-
ning to a Pure Phenomenology and to a Phenomenological Philosophy [1913] in whi-
ch Husserl reintroduces the ego at the heart of the lived experience, Sartre asserts at 
the very beginning of his essay: «For most philosophers the ego is an “inhabitant’’ of 
consciousness. Some affirm its formal presence at the heart of Erlebnisse as an empty 
principle of unification. Others—psychologists for the most part—claim to discover 
its material presence, as the center of desires and acts, in each moment of our psychic 
life. We should like to show here that the ego is neither formally nor materially in con-
sciousness, it is outside, in the world. It is a being of the world like the ego of another» 
[Sartre 2004, 1]. Here a difficulty arises: if the ego is outside, in the world, like any 
other object such as a tree by the roadside, the ego is, according to Sartre, the product 
of impure and constituting reflection, which is given first in the daily life. This means 
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to Sartre, the ego is not only superfluous but also damaging: superfluous 
for useless, damaging for it endangers the non-substantiality of con-
sciousness. Moreover, from a rigorous and descriptive phenomenologi-
cal point of view, the pre-reflective consciousness, unlike the reflective 
one, is egoless. For instance, when I am running after the tram, there is 
consciousness of the tram as a tram-to-be-reached and the conscious-
ness, focused on its object, is egoless or without ego. But it doesn’t 
mean that the concept of the self loses at the same time all relevance.

Following Husserl and his concept of intentionality, Sartre main-
tains that all consciousness is consciousness of something. But he adds, 
following again Husserl (and F. Brentano [Brentano 1974])11 on this 
point, that positional consciousness of a chair or of a table is necessarily 
non-positional consciousness of itself [Miguens et al. 2016, 19]. Sartre 
specifies: «this is a necessary condition, for if my consciousness were 
not consciousness of being consciousness of the table [...] it would be 
a consciousness ignorant of itself, an unconscious – which is absurd» 
[Sartre 2018, 10]. However, this statement should not be understood as 
if consciousness of the table were at the same time an object of reflective 
consciousness. What is at stake is a non-reflective or pre-reflective con-
sciousness. In this case, consciousness of consciousness is an immediate, 
non-cognitive relation of consciousness to itself, whereas the reflective 
consciousness is intentionally directed towards itself. In other words, 
pre-reflective consciousness is at one stroke perception of a table and 
consciousness of perception. Positional consciousness of something is 
necessarily non-positional consciousness (of) self [Sartre 2018, 12].12

that the ego and the psyche (“by psyche we means the ego, its states, its qualities and 
its acts”) are real psychological objects and as old as the reflective consciousness that 
engenders them. The question then becomes: how can we reconcile the historical ego-
logical turn of the ego and the ahistorical transcendence of the ego? In other words, 
does Carraud’s thesis not invalidate Sartre’s? [Sartre 2011; Sartre 2018, 232].
11	 For Brentano all intentional consciousness is accompanied by inner pre-reflective 
consciousness and Brentano distinguishes inner consciousness, which is a matter only 
of accompanying the perception of an object (internal or external) and inner perception: 
consciousness turns to itself, becoming its own intentional object [Brentano 1974].
12	 About the brackets, Sartre writes: «The requirements of syntax here have obliged 
us until now to talk of “non-positional consciousness of self”. But we cannot go on 
using this expression, in which the phrase “of self” still evokes the idea of knowledge. 



Philippe Cabestan

208

All these considerations may be well known and, if so, we apologize for 
repeating them. To conclude this first part, let’s make a useful semantic ob-
servation. Sartre introduces in Being and Nothingness a new vocabulary and 
call this very first, immediate and elementary structure of the subjectivity the 
“for-itself” (pour-soi).13 Others would prefer perhaps to speak of ipseity or 
of selfhood. But it seems necessary to keep the Sartrian word for-itself and 
to distinguish for-itself and ipseity, even if these two words are sometimes 
used as synonyms. Because ipseity (or selfhood) is used in another way by 
phenomenologists such as M. Heidegger [Heidegger 2010, §64],14 P. Ricœur 
[Ricœur 1992], and their followers like Romano [Romano 2019]. For in-
stance, ipseity can be the translation of the German and Heideggerian word 
Selbstheit, which has nothing to do with self-consciousness and the Sartrian 
for-itself. For Heidegger, ipseity or selfhood (Selbstheit) is the possibility of 
being oneself. The concept of ipseity is therefore linked to the problematic 
of authenticity, falling, thrownness and no longer to consciousness. Heide-
gger writes in The Basic Problems of Phenomenology: «the Dasein has a 
peculiar selfsameness with itself in the sense of selfhood (Selbstheit). It is in 
such a way that it is in a certain way its own, it has itself, and only on that 
account can it lose itself. Because selfhood belongs to existence, as in some 
manner “being-one’s-own”, the existent Dasein can choose itself on purpose 
determine its existence primarily and chiefly starting form that choice, that 
is, it can exist authentically» [Heidegger 1982, 170].

2. The For-Itself as Basic or Minimal Self

From this non-egological point of view, it is clear that the ego or the 
self as a distinct entity in the pre-reflective consciousness and as a foun-

(From now on we will put the “of” between brackets, to indicate that it answers only 
to a grammatical constraint)» [Sartre 2018, 12].
13	 It seems better to speak of for-itself or self-presence rather than of for-me-ness. 
Because for-itself is neutral and impersonal whereas for-me-ness includes a first-per-
son singular pronoun and therefore the distinction between me and you, me and the 
other subjects, which depends on the language.
14	 «Selfhood is to be discerned existentially only in one’s authentic potentiali-
ty-for-Being-one’s-Self – that is to say, in the authenticity of Dasein’s Being as care» 
[Heidegger 2010, §64, 369].
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dation of the subject’s identity doesn’t exist. Of course, like Richard the 
third, we can keep using the pronoun I as well as the pronoun you or 
they. It would be very complicated not to. But when someone says I, 
the pronoun refers to the speaker as an individual and not to the I or to 
the ego as thinking thing. And now it is time to take a step forward and 
see whether the Sartrian concept of for-itself could be regarded as the 
real basic or minimal self and as the true, invariable, universal structure 
of consciousness, including pathological consciousness like psychotic 
consciousness. To put this proposal on a better footing, we can consider 
two objections.

The first one could be that the for-itself has no reality because it is 
an abstraction. This objection is legitimate and raises an issue within 
phenomenology itself. On the one hand, it can be said that the Sartri-
an for-itself corresponds, in M. Henry’s phenomenology of life, to the 
central concept of self-affection, through which Henry emphasizes on 
the affective dimension of the relationship to oneself. From this point 
of view self-affection is the most concrete reality. But this attempt to 
connect Sartre’s for-itself and Henry’s self-affection quickly reaches its 
limits. For what Henry seeks is the invisible and non-intentional Life 
with a capital letter, which is absolutely distinct from the visible world 
and which is none other than God himself [Henry 1996; Serban 2024, 
213].15 But, on the other hand, it can be said that the for-itself is noth-
ing other than the very first and immediate structure of a complex and 
universal structure, which alone is real and includes also intentionali-
ty, temporality and the transcendence of a being that is a being-in-the-
world. In this way, which is Sartre’s way of thinking in Being and Noth-
ingness, the truly concrete is the human being as a being-in-the-world 
and the for-itself is an abstraction as long as it is considered separately. 
Moreover, the for-itself should not be considered in a purely formal 
manner. Using the concept of coenesthesia as phenomenological con-
cept, it is possible to give flesh or thickness to the minimal self [Fazakas 
2023]. Far from being purely formal, the for-itself, according to Sartre, 
is inseparable of its body as body-for-itself. For consciousness, writes 

15	 In C’est moi la verité [Henry 1996], Henry distinguishes between two types of 
self-affections: the first is absolute Life (God), the second the self-affection of indivi-
dual life.
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Sartre, does not cease “to have” a body and “a discreet and insurmount-
able nausea constantly reveal my body to my consciousness”, which 
belongs to the coenesthetic affectivity [Sartre 2018, 452].

The second objection is more important and can be expressed by 
this question: does not the phenomenological description of schizophre-
nia as self-disorder contradicts and discredits our assertion of the inal-
terable or invariable character of the for-itself as minimal self? As we 
shall try to show, it seems possible to conciliate these two statements: 
on the one hand, consciousness is necessarily self-consciousness or 
for-itself and, on the other hand, the fundamental disturbance or «trou-
ble générateur» [Minkowski 1970] of schizophrenia is disturbance of 
the self. The difficulty is, as it often happens in philosophy, a question 
of vocabulary. First of all, the objection raises a crucial phenomenolog-
ical question, which is often a point of disagreement or misunderstand-
ing between philosophers and psychiatrists: can an eidetic structure be 
altered in any way? Strictly speaking, from a phenomenological point 
of view, it seems absurd to consider such a possibility. And abandon 
the eidetic perspective is to abandon phenomenology itself. In other 
words, unlike empirical description, phenomenology aims to reveal the 
eidetic structure, that is the essence of phenomena. Which means, when 
it comes to consciousness, that its eidetic structure as such cannot be 
removed or abolish. Even a delusional consciousness is an intentional 
self-consciousness of a being-in-the-world. And we might add that hu-
man being as a being-in-the-world is being in the same world as all the 
others. In other words, contrary to what is sometimes said, psychotics 
do not belong to another world, which would be a personal and un-
shared world. Strictly speaking, there is only one world [Boss 1980].16

Historically, this issue of a possible variation of the eidetic structure 
is a point of disagreement between L. Binswanger17 and M. Boss,18 the 

16	 As being in the world, psychotics, whether delusional or not, exist in a world 
that is the same for everyone, even if there are of course several ways of being-in-the-
word, including pathological ways [Boss 1980, 113].
17	 Director of the Bellevue Sanatorium in Kreuzlingen (Thurgau), founded in 1857 
by his grandfather, L. Binswanger (1881-1966) was a Swiss psychiatrist and pioneer 
in the field of existential psychology.
18	 M. Boss (1903-1990) was a Swiss psychoanalytic psychiatrist who developed a 
form of psychotherapy known as Daseinsanalyse, which united the psychotherapeutic 
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two Swiss psychiatrists who claim to be followers of Heidegger. Bin-
swanger speaks of neurosis or psychosis as variations (Abwandlungen) 
of the structure of Dasein and in his «Introduction to Schizophrenie», 
he writes: «We have Martin Heidegger to thank for revealing to us the a 
priori of this ontological structure of the Dasein. Only since Heidegger 
is it possible to speak of a disorder in the ontological structure of the 
Dasein and to show of what it can consist, to show, that is, which ele-
ments are to be made responsible for the fact that a particular structural 
order, so to say, “denies”, that it exhibits gaps and that these gaps are 
filled again by the Dasein» [Binswanger 1968, 250]. But Boss, an or-
thodox disciple of Heidegger, responds that there can be no variation in 
the structure of the Dasein as revealed by Heidegger [Boss 1980, 113]. 
Not because Heidegger is Heidegger and above criticism, but because 
the structure of Dasein is the condition of possibility without which the 
existence is unconceivable and impossible. However, it doesn’t mean 
that this structure cannot manifest itself in different ways. For example, 
even if the anxiety is an existential, anxiety can be concealed, just as 
one can flee from it. As we shall see in a moment, the sense of mineness 
can be very problematic in certain forms of schizophrenia and can be 
disrupted. But the mineness (Jemeinigkeit) remains a fundamental char-
acteristic of Dasein [Heidegger 2010, §9].19 The question is therefore 
to determine in what sense we can speak of «disorder in the ontological 
structure of the Dasein».

Second remark: when it comes to self-disorder in schizophrenia, it 
is important to specify the meaning of the self in this particular case. 
Does it concern actually the self as for-itself? Likely not. If that were 
the case, because self-consciousness or self-presence is the only pos-
sible mode of existence for any consciousness of something, self-dis-
order would be unconscious. But to understand what is at stake when 
we talk of self-disorder, let’s analyse the case of inserted thoughts, 
which often occurs in florid psychotic states. This case is of course 
very strange in that we generally have no doubt that we are the ones 

practice of psychoanalysis with the existential phenomenological philosophy of friend 
and mentor Martin Heidegger.
19	 «Because Dasein has in each case mineness, one must always use a personal 
pronoun when one addresses it: “I am”, “you are”» [Heidegger 2010, §9].
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thinking what we think. The error through misidentification relative to 
first-person pronoun seems impossible. When one uses I as in «I think 
my thoughts», she or he be cannot possibly referring to anyone else by 
saying I. However, for person experiencing thought insertion, it is not 
just «I don’t think my thoughts» but also «these thoughts that occur in 
my mind are not mine». Here is a very classic example: «I look out of 
the window and I think the garden looks nice and the grass looks cool, 
but the thoughts of E. Andrews come into my mind. There are no other 
thoughts there, only his… He treats my mind like a screen and flashes 
his thoughts on to it like you flash a picture» [Humpston 2019, 716].

We must notice that the patient doesn’t recognize his thoughts 
as such but nevertheless says that Andrews’ thoughts are—we quote 
again—«into my mind». It means that even if inserted thoughts are ex-
perienced as intrusive and strange, the patient remains aware that it 
is himself rather than somebody else who is experiencing these alien 
thoughts. If we want to describe this phenomenon better, we can use the 
distinction between ownership and agency. Agency refers to the sense 
that I am the one who is causing or generating an action, whereas own-
ership is defined by the sense that I am the one who is undergoing an 
experience [Feyaerts et al. 2024].20 In case of inserted thoughts, the 
subject experiences that these thoughts that occur in his mind are not 
his thoughts. So, we can say that in case of inserted thoughts we are 
«dealing with a kind of self-alienation or alienated self-consciousness, 
but some dimension of self and self-consciousness remains preserved». 
In other words, while the for-itself remains intact, on the other hand, the 
mineness is disturbed insofar as the pathology calls into question the 
subject’s relationship to his own thoughts [Zahavi 2019, 377].21

20	 The loss of ownership can be over thought but also over action or the body (e. 
g. moving one’s arm). But, of course, this distinction between ownership and agency 
does not apply solely to schizophrenia. As a matter of fact, many of our ordinary or 
somewhat obsessional thoughts also come unbidden and without a sense of agency, 
simply crossing one’s mind, and may even be experienced as imposed and intrusive; 
yet they do not carry the sense or quality of alienation that we see in schizophrenia. 
However, this objection doesn’t concern the distinction itself but rather the possibility 
of comprehensively explaining the self-disorders in schizophrenia [Feyaerts 2024].
21	 Even though our vocabulary (for-itself/mineness) is slightly different, we agree 
with Zahavi’s conclusion: «One lesson to learn is that we might have to distinguish 
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3. Conclusion

In Being and Time, Heidegger writes: «Dasein ist Mitsein» [Heide-
gger 2010, §26]. It means that the relationship with others is ontologi-
cally constitutive of the human being as being-in-the-world. With this 
assertion, Heidegger seeks to overcome the pitfall of the Husserlian 
solipsism. But does this imply that the for-itself as basic structure of 
consciousness depends on intersubjectivity? For instance, in his text 
Selfhood, Schizophrenia, and the Interpersonal Regulation of Experi-
ence, R. Ratcliffe suggests that the minimal self has to be re-concep-
tualized in interpersonal terms [Ratcliffe 2017, 149-171; Zahavi 2017, 
193-199]. Ratcliffe is certainly right to point out that the constitution 
of the subjective life depends on the other. In his time, K. Marx made 
a fool of the fascination with Robinson Crusoe and what he called the 
Robinsonade. But when it comes to consciousness, it would be absurd 
to consider the for-itself or self-consciousness as a result of an inter-
personal or intersubjective constitution, which presupposes openness 
to the other and self-consciousness. If we may say so, that would be 
putting the cart before the horse.

To avoid any possible confusion, we have therefore to make clear 
that the for-itself has nothing to do with a social construct and with 
the narrative-self, addressed by Ricœur in Oneself as Another [Ricœur 
1992]. The narrative-self concerns a less foundational level and pre-
supposes of course the others and the language. On the contrary, the 
for-itself does not depend on intersubjective recognition or linguistic 
capacities. It’s an innate, pre-conceptual and non-social structure of 
consciousness. In other words, the for-itself is a built-in feature of ex-
periential life. We might add that if a fetus can experience pain or pleas-
ure, which we don’t know for sure, it must be conscious of suffering or 

more carefully between two different phenomenological claims: a minimalist one and 
a more robust one. On the minimalist reading, the for-me-ness of experience simply 
refers to the subjectivity of experience, to the fact that the experiences are pre-reflecti-
vely self-conscious and thereby present in a distinctly subjective manner, a manner 
that is not available to anybody else. This feature is arguably retained in the patho-
logical cases. On a slightly more robust reading, the for-me-ness of experience can 
refer to a sense of endorsement and self-familiarity. This feature can be disturbed and 
perhaps even be completely absent in certain forms of pathology» [Zahavi 2019, 377].
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enjoying, it must be conscious of itself. Just like any animal insofar as 
it experiences pain or pleasure.

We can conclude by suggesting three distinctions:
1.	 (Because the patient, in the case of inserted thoughts, experi-

ences his thoughts as generated by someone else, we must dis-
tinguish between for-itself and mineness.

2.	 (Because ipseity (Selbstheit) is linked to the concept of authen-
ticity and the possibility of being oneself, we must distinguish 
for-itself and ipseity or selfhood.

3.	 (Finally, because narrative-self is a social construction, we 
must distinguish for-itself and the narrative-self. But the most 
important is to understand that the consciousness of anything is 
necessarily self-consciousness or for-itself and that is the min-
imal or basic self.
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Abstract
It is said that the fundamental disturbance of schizophrenia is a disturbance of the self 
or a self-disorder. But what does it mean? To what extent can the self be altered? What 
is the self? To answer these questions, we must first get rid of the ego or the self as 
the substantial core of the subject. Thanks to Vincent Carraud, we know now that the 
ego as a noun is an invention of the philosophy, beginning with Descartes and conti-
nuing with Kant, Fichte and Husserl. Thank to Sartre’s essay on the transcendence of 
the ego, the ego no longer appears as an inhabitant of consciousness and the self as 
such, unlike the ego, is the first and non-substantial structure of consciousness, called 
by Sartre the for-itself. This raises the question whether this fundamental structure 
could be altered in certain forms of madness. Our thesis could be expressed as follow: 
even in delusion, the consciousness remains an intentional self-consciousness and 
the human being a being-in-the world. This would therefore mean that, if there are 
disorders of subjective experience there is, strictly speaking, no possible self-disorder 
or self-disturbance in schizophrenia.

Si dice che il disturbo fondamentale della schizofrenia sia un disturbo del sé o un di-
sordine del sé. Ma cosa significa? In che misura il sé può essere alterato? Che cos’è il 
sé? Per rispondere a queste domande, dobbiamo prima liberarci dell’ego o del sé come 
nucleo sostanziale del soggetto. Grazie a Vincent Carraud, ora sappiamo che l’ego 
come sostantivo è un’invenzione della filosofia, a partire da Cartesio e proseguendo 
con Kant, Fichte e Husserl. Grazie al saggio di Sartre sulla trascendenza dell’ego, l’e-
go non appare più come un abitante della coscienza e il sé in quanto tale, a differenza 
dell’ego, è la prima struttura non sostanziale della coscienza, chiamata da Sartre il 
per-sé. Ciò solleva la questione se questa struttura fondamentale possa essere alterata 
in alcune forme di follia. La nostra tesi potrebbe essere espressa come segue: anche 
nel delirio, la coscienza rimane una coscienza intenzionale di sé e l’essere umano un 
essere-nel-mondo. Ciò significherebbe quindi che, se esistono disturbi dell’esperienza 
soggettiva, non esiste, in senso stretto, alcun possibile disturbo o turbamento del sé 
nella schizofrenia.

Philippe Cabestan
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E-mail: philippecabestan@orange.fr
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SOGGETTO INCARNATO  
E DYS-APPARENZA PATOLOGICA

Fenomenologia e psicopatologia del corpo vissuto

Sommario: 1. Fenomenologia del corpo vissuto; 1.1 Il corpo come il 
“chi” che abita il mondo; 1.2 L’esperienza della corporeità; 2. La 
dys-apparenza patologica: il Leib nell’esperienza psicopatologica;  
2.1 Corporalizzazione, depersonalizzaione e senso di colpa nelle sindro-
mi depressive; 2.2 Anoressia come dys-apparenza del corpo.

Posso pure andarmene in capo al mondo, nascondermi sotto le co-
perte la mattina, farmi il più piccolo possibile, posso pure liquefar-
mi al sole su una spiaggia, lui sarà sempre là dove sono io. È irrime-
diabilmente qui, mai altrove. Il mio corpo è il contrario di un’utopia, 
è ciò che non sarà mai sotto un altro cielo, è il luogo assoluto, il 
piccolo frammento di spazio col quale letteralmente “faccio corpo”. 
Il mio corpo, spietata topia.

[Foucault 2014, 31-32]

Cosa significa parlare di soggetto corporeo? In quale senso l’in-
tendere il soggetto come corporeo può essere d’aiuto per la 

comprensione psicopatologica? Questo scritto, senza alcuna pretesa di 
esaustività, prova a problematizzare fenomenologicamente la soggetti-
vità intesa come spazialità1 incarnata e a mostrare la fecondità in ambito 
psicopatologico di questa prospettiva. La prima parte è dedicata alla 
comprensione del sé corporeo da intendersi come spazialità incarnata e 

1	 Per una trattazione più approfondita del concetto di spazialità connesso ai distur-
bi psicopatologici cf. Mauri 2024.
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in senso ecologico come innanzitutto apertura all’altro da sé. Discuten-
do lo statuto del Leib si mostrerà che i suoi caratteri di trasparenza e di 
dis-apparenza sono la condizione per la trascendenza del sé e dunque 
della possibilità di abitare un mondo. A partire da queste considera-
zioni, la seconda parte si occupa di descrivere situazioni in cui la nor-
male dis-apparenza del Leib diventa dys-apparenza patologica: vissuti 
di corporalizzazione, depersonalizzazione e di conflitto con l’embodi-
ment, rendono chiaro che la psicopatologica è grandemente arricchita 
nella comprensione dalla descrizione e interpretazione fenomenologi-
ca e, dall’altra parte, anche la fenomenologia riesce a cogliere con più 
chiarezza fenomeni ed aspetti che senza l’intervento di una Störung 
rimangono al di fuori del campo esperienziale.

1. Fenomenologia del corpo vissuto

1.1 Il corpo come il “chi” che abita il mondo

Perché di abitare si possa parlare, è necessario si dia una differenza 
fra la soggettività che abita e ciò che è abitato – il mondo, si deve dare 
una distanza, anzi un distanziarsi del sé da ciò che è altro. L’altro – il 
mondo – non è semplice insieme di cose, ma è totalità significante per 
chi lo abita. La prima domanda alla quale dobbiamo rispondere è circa 
la natura di questo “chi” rispetto al mondo. Avvalendosi della biologia 
per costruire la sua antropologia filosofica, H. Plessner [Plessner 2006] 
si riferisce al “chi” come organismo vivente animale, il quale si relazio-
na al mondo come forma chiusa, forma cioè delimitata che si inserisce, 
mediandosi, nell’ambiente (Umgebung). L’organismo animale media 
ed è mediato rispetto all’ambiente che abita, senza che mai venga meno 
la distinzione fra ciò che è il mio luogo e ciò che è l’altro. Il limes che 
permette sia mediazione che differenziazione è il corpo. Eppure, questo 
corpo non si esaurisce nel suo essere limite fisico: il corpo è duale. Da 
un lato, l’insieme corporeo (Körper) che include ogni sua parte, cervel-
lo compreso, dall’altro la corporeità (Leib), il corpo vissuto inteso come 
area corporea non riducibile a superfici fisiche.

Il corpo è Leibkörper, il quale implica dualità senza duali-
smo [Waldenfels 2008], una auto-coincidenza che si realizza nella 
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non-coincidenza: corpo come luogo non-localizzabile, spazialità del 
sé non esauribile nel corpo e spazializzante rispetto al mondo abita-
to. In questo senso Plessner parla di eccentricità del corpo, cioè di 
corpo-sé (appercezione) e corpo che è in grado di farsi eccentrico 
ed ex-sistere fuori da sé. Il sé, punto-zero rispetto alla spazialità cir-
costante, il qui irrinunciabile e assoluto che dà luogo ad una spazia-
lità vissuta e relativa è cornice e origine: ciò significa, con M. Mer-
leau-Ponty, comprendere il Leibkörper come un allargamento della 
ragione (raison élargie) [Merleau-Ponty, 2016], un allargamento del 
soggetto cartesianamente inteso oltre i confini dell’immaterialità del 
cogito (attività di pensiero), e riconoscerlo nel darsi come spazialità 
vissuta. B. Waldenfels [2008], a partire da Merleau-Ponty, schematiz-
za in modo estremamente chiaro i caratteri di questo darsi del corpo 
vissuto, il quale è sì un io, ma il suo “funzionare” non si riduce al suo 
essere agente consapevole, anzi comprende una dimensione ambigua 
di passività e anonimità. Il sé incarnato non esaurendosi nella funzio-
ne kantiana, è centro di relazioni con il mondo, con le “cose” sottoma-
no e con gli altri, senza però che queste relazioni abbiano una valenza 
necessariamente cognitiva. La funzionalità del sé incarnato sfugge 
alla coscienza riflessiva verso l’irriflesso inteso come tutte quelle at-
tività consce eppure non-pensate (e. g., le abitudini intese come abi-
ti tecnico-pratici, modalità percettive, stili linguistici, espressione di 
sentimenti e rituali erotici, etc.). Questa medio-passività del corpo 
rimanda ad un fondo di anonimità che rende il corpo-in-funzione tra-
sparente sino all’invisibilità. Questa presenzialità virtuale orienta il 
mondo ambiente fondando una costellazione di possibilità e impos-
sibilità relative al corpo-vissuto che, pur nell’anonimità fantasmatica 
e ambigua, rimane l’hic et nunc di ogni esperienza. È sulla dualità e 
sull’anonimità del corpo che si apre l’orizzonte di possibilità della 
soggettività, orizzonte compreso tra limiti pre-personali (quali la na-
scita e la morte), che nella loro presenza come impossibilità di espe-
rienza delimitano la spazialità vissuta e vivibile di un corpo-soggetto 
che porta con sé, insieme alla sua materialità, la sua innegabile fragi-
lità e vulnerabilità. Il corpo è esperienza di finitezza, ma allo stesso 
tempo è continua mediazione verticale – superamento dell’aut-aut na-
tura/cultura – e orizzontale – superamento dell’aut-aut sé/altro – che 
dischiude dialetticamente all’inter-corporeità.
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Ancora più chiaramente, dati questi caratteri, emerge l’ambiguità del 
Leib: dell’essere un qui mai contenuto in un luogo, di un essere mio che 
sfugge alla presa della mia riflessione, di essere un limite che come un 
miraggio si allontana sempre dalla presa del soggetto. Si viene a definire 
un’ambiguità buona, che non è mélange, ma un né-né (neither-nor) che 
tende al così come (as well as) il cui limite è la riconciliazione sempre 
rimandata [Waldenfels 2008, 82-83].2 In questo senso Merleau-Ponty pro-
pone un’ambiguità nella quale sono eliminati gli estremi del ragionamento 
dualistico: la reificazione del corpo considerato un mero complesso mec-
canico o anche cieco volontarismo naturalistico e, dall’altro, la pura spiri-
tualizzazione del sé – «a pain without someone who feels it, it is akin to the 
smiling of the Cheshire cat in Alice in Wonderland» [Wandelfels 2008, 85].

1.2 L’esperienza della corporeità

L’esperienza del Leib può essere distinta in tre dimensioni corre-
late fra loro 1) l’esperienza del proprio corpo che adombra una forma 
primitiva di autocoscienza; 2) l’esperienza che il corpo fa del mondo, 
e degli oggetti significanti; 3) l’esperienza del corpo dell’altro o inter-
corporeità.

1.2.1 L’ipseità corporea

Il sé è innanzitutto esperienza del corpo, non tanto come oggetto, 
quanto come funzionalità non necessariamente limitata fisicamente. Si 
tratta dell’esperienza minima e basica del sé, della sua ipseità fondata 
sulla proprietà del corpo sentito come agente. Questa dimensione mini-
ma ha in sé due livelli complementari: da un lato il sé come apparenza 
immediata (apparaître) implicita nel vivere, nel senso che l’auto-appa-
renza originaria non oggettivante implica, senza la mediazione di una 
rappresentazione, il Sé (Soi) nel senso di ipseité unitaria e pre-personale 
[Henry 1993]; dall’altro il sé è un cogito me cogitare, è auto-rappresen-
tazione attraverso le sue modalità di attuazione [Heidegger 1994].3

2	 Cf. Merleau-Ponty 1962, 67.
3	 I due livelli corrispondono alle due letture di Henry [1993] e Heidegger [1994] 
del medesimo passo delle Meditazioni Metafisiche di Cartesio [2009, 47]: la II Medi-
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I due livelli non si escludono, ma anzi si integrano: la prima, la 
lettura di M. Henry è una dimensione pre-categoriale, e dunque in 
un certo senso non accessibile [Kimura 2001, 335]; la seconda, la 
lettura heideggeriana del Selbst, si sofferma su una dimensione estesa 
e personale [ibid.]. A questi due livelli, poi, dobbiamo aggiungerne 
un terzo: il corpo. Il corpo, inteso come spazialità incarnata, rientra 
nell’appercezione sia come oggetto di uno schema propriocettivo – 
lo schema corporeo – che mi restituisce il corpo come orizzonte di 
funzioni e possibilità, sia come paradossale non-presenza, come il qui 
assoluto, la topia, per dirla con M. Foucault, quale luogo del sem-
pre mio che mai afferro perché sono già da sempre fuori, oltre quella 
posizione zero che non è altro che utopia [Foucault 2014], non-pre-
senza intenzionale. Questa duale esperienza del sé corporeo rimanda 
al sapere che ho del mio corpo, che «tengo in un possesso indiviso 
e conosco la posizione di ogni [suo] membro grazie a uno schema 
corporeo nel quale sono comprese tutte le membra» [Merleau-Ponty 
2009, 151]. Questo ambiguo “conoscere” è la propriocezione soma-
tica, la quale rimanda da un lato ad un’immagine corporea, dall’al-
tro ad uno schema. La prima è una struttura fenomenale, conscia e 
rappresentazionale del proprio corpo che si differenzia dall’ambiente: 
è cioè atto intenzionale che ha per oggetto il corpo proprio. Il cor-
po appare come oggetto della mia percezione (aspetto cognitivo), e 
come oggetto emozionale, ma, nonostante l’intenzionalità dell’atto, 
l’oggetto non è costante, anzi, il corpo mi appare con chiarezza in 
situazioni-limite (fatica, eccitamento sessuale, dolore, malattia etc.)4 
nelle quali il corpo emerge come limite o ostacolo per il soggetto. 
Questa dimensione “focale” del corpo si dà in continuità con una di-
mensione tacita e pre-riflessiva [Sass 2000]: questo è l’altro lato della 
propriocezione, cioè lo schema corporeo inteso come schema dell’o-

tazione discute sulla natura dell’auto-affezione originaria e, descrivendola, mette in 
luce uno scarto fra sentire e sentire di sentire. B. Kimura legge, ad esempio, lo sdop-
piamento dell’esperienza cartesiano come un modo schizofrenico di fare esperienza: 
cioè una riflessione su ciò che nell’esperienza normale non ha bisogno di riflessione, 
la creazione di un sé virtuale in grado di valutare l’esperienza [Kimura 2001].
4	 Sinteticamente, per situazioni limite si intendono situazioni nelle quali il sog-
getto prende coscienza di sé come corporeo [Fuchs 2013b]. Per quanto riguarda la 
propriocezione e situazioni di disturbo cf. Gallagher 2005, 34; Buytendijk 1974, 62.
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peratività e delle funzioni non-consce del corpo.5 Nel senso che il 
corpo pur non essendo oggetto intenzionale è attivamente convolto ed 
integrato nell’ambiente. Se nell’immagine corporea il corpo è separa-
to dall’ambiente – e.g., il corpo in un contesto sperimentale, dal punto 
di vista dello schema corporeo si considera invece il corpo immerso 
nella situazione vissuta, tanto che la separazione fra corpo e ambiente 
non è perfettamente definibile. È una struttura non conscia, che può 
diventare conscia: è struttura prenoetica [Gallagher 2005, 32] integra-
ta all’ambiente circostante quale orizzonte di possibilità pragmatiche 
che danno luogo ad una spazialità situazionale.6

Il fenomeno della doppia sensazione [Doppelemfindungen, Husserl 
1973] esemplifica efficacemente sia l’ambiguità dello statuto del corpo, 
sia la sua impossibilità a darsi interamente come oggetto per la prima 
persona. La doppia sensazione che si sperimenta quando tocchiamo una 
parte del nostro corpo segnala un punto di conversione (Umschlang-
spunkt) della soggettività in oggettività e viceversa, ma non permette 
di fissare l’esperienza come meramente oggettiva. Il corpo che viviamo 
non è mai solo oggetto, ma sempre duale: il corpo è soggetto-oggetto, 
senza che la dualità possa scindersi completamente, nonostante il pre-
valere dell’uno o dell’altro aspetto.7

Sintetizzando, lo schema corporeo è un sistema di orientamen-
to, disponibile in ogni momento (in condizioni “normali”), in parte 
opaco al soggetto e precedente a un’immagine percettiva del corpo: 
questo sistema però è da pensarsi come integrato nello spazio abita-
to e come tale è soggettività incarnata ed integrata. Il soggetto non 

5	 Per quanto riguarda la propriocettività somatica e la distinzione in immagine e 
schema corporeo cf. Gallagher 2005. Si noti che interpretare il Leib a partire esclusi-
vamente dalla propriocettività ha in sé intrinseco il rischio della risoluzione del duali-
smo in un monismo fisico.
6	 Lo schema corporeo è «Ricondotto a un senso preciso, questo termine significa 
che il mio corpo mi appare come atteggiamento in vista di un certo compito attuale 
o possibile. E infatti la sua spazialità non è, come quella degli oggetti esterni o come 
quella delle «sensazioni spaziali», una spazialità di posizione, ma una spazialità di 
situazione» [Merleau-Ponty 2009, 153].
7	 Nel tentativo di descrivere il substrato prenoetico dello schema corporeo una 
strategia può essere quella “negativa”, cioè chiarire lo schema corporeo nel momento 
in cui viene meno la propriocezione, cf. il caso della “Disembodied”, in Sacks [1986] 
e il caso di Ian Waterman [Cole 1995; Gallagher 2005].
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è solo giustapposto al mondo, ma è complementare ad esso, come 
l’attrice è complementare alla scena che nel senso lato del temine è 
situazione significante proprio perché attori, scenografie, effetti lu-
minosi e sonori, dialoghi etc. la rendono tale coordinandosi tra loro. 
Il corpo nella scena è medium, è cornice dello spazio, intendendo la 
cornice come la differenza che genera simultaneamente individua-
zione e trascendenza.

1.2.2 Dal sé corporeo al sé ecologico

Il sé corporeo, come originario conatus [Fuchs 2012] e io-posso 
[Husserl 1989, 266] è una quasi-intenzionalità che offre una struttu-
ra dinamica mai immediatamente disponibile da pensarsi come una 
passività nella nostra attività [Merleau-Ponty 2009]. La soggetti-
vità, a sua volta non è che emergenza rispetto al corpo: non c’è un 
ordine fra “fisico” e “psichico”, si tratta di intendere il corpo come 
esperienza spaziale matrice di ogni forma di spazialità che andiamo 
ad esperire o a costruire astrattivamente [Bollnow 2011, 262]. Piut-
tosto che di corpo, dovremmo parlare di Leibraum,8 di spazialità 
aperta dal corpo stesso il quale oltrepassa col suo agire, patire e 
sentire i limiti della carne.

In che modo è definibile questa integrazione corpo-mondo? Pur 
respingendo un’interpretazione meramente internalista del sé, ogni 
azione compiuta o subita dall’organismo ha bisogno di un’inserzione 
grammaticale riferita ad un essere vivente nella posizione di soggetto 
[Fuchs 2018, 78]. Ciò significa che il sé incarnato è finché si man-
tiene l’interazione organismo-ambiente [Kimura 2001]. La questione 
non si pone in termini di mind-body problem, se così fosse staremmo 
ancora cercando la ghiandola pineale, quanto nella comprensione del-
la soggettività come innanzitutto duale e dialettica, nel senso di un 
“monismo mediato” che consideri la soggettività non nella sua apper-
cezione, ma come unità articolata di individuo, collettività (le altre 

8	 Tre sono i caratteri del Leibraum nell’esposizione di Fuchs [2000, 97-98]: 1) 
voluminosità (Voluminosität); 2) localizzazione (absolute Örtlichkeit); 3) L’esser mio 
(Meinhaftigkeit). Seguendo, invece, H. Schmitz possiamo indicare il Leibraum come 
spazialità atmosferica e senza superficie [Schmitz 2011, 2016].



Martina Mauri

224

prospettive) e ambiente. Il luogo del soggetto non è quindi né il corpo 
materiale né l’ambiente in cui si trova, ma è esattamente fra l’organi-
smo fisico e l’ambiente in cui è immerso.

Corpo vissuto e mondo ambiente abitato9 sono un’unità mediata, 
la quale non è mai completamente data, ma che deve essere con-
tinuamente costruita e ri-costruita sulla significatività pragmatica 
propria della soggettività. La Umwelt specifica rimanda ad una sog-
gettività che a sua volta utilizza ciò che è già sottomano e compreso: 
il soggetto conferisce all’oggetto uno specifico significato o affor-
dance in base alle sue capacità e potenzialità, cosicché da semplice 
presenza ciò che è percepito diventa qualcosa, un oggetto che offre 
certe possibilità di reazione, di interpretazione e di utilizzo. Il mon-
do non è un pre-dato separato a cui si aggiunge un significato, ma un 
dominio costitutivamente relazionale [Varela et.al 1991; Thompson 
2007], non si tratta di istituire una relazione fra due sistemi, ma di 
chiarire il senso come in sé relazionale: soggetto e Umwelt sono 
co-originari e co-originati. Si dà una distinzione interno/esterno sé/
non-sé come continua mediazione, nel senso che il fare esperienza è 
un Erleben situazionale:

… non possiamo più parlare di vissuti come processi interni a un determinato 
soggetto e delle relazioni di un soggetto a determinati eventi, ma dobbiamo sem-
pre tenere presente l’inscindibile unità di vissuto e mondo. Subentra, allora, al 
concetto di vissuto «interno» e di evento «esterno» il concetto, che comprende 
in sé identicamente soggetto e mondo, della situazione, della posizione, in cui si 
trovano di volta in volta l’esserci e il mondo [Binswanger 1994, 88].

Ciò che lega organismo e ambiente è una causalità situazionale che 
apre l’intra-corporeità all’inter-corporeità.

1.2.3 L’esperienza dell’altro: l’intercorporeità

La nozione di soggetto, di sempre-mio riposa di per sé sul con-
cetto di alterità [Husserl 2009, 122]: la coscienza dell’altro (Fremd-

9	 Si intenda il mondo abitato dal soggetto come nicchia ecologica, cioè come am-
biente specifico di una soggettività ecologica, cf. Fuchs 2018.
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bewußtsein) si costituisce nella mia “sfera” come alter ego, modifica-
zione del e dal mio sé.10 Il sempre-mio del corpo, l’ipseità refrattaria 
alla concettualizzazione che si dà solo come assenza (superandosi ec-
centricamente ed ex-sistendo), ha una precedenza ontologica, mentre 
lo sguardo dell’altro che mi oggettiva e mi rende fenomeno per-sé, ha 
una precedenza conoscitiva [Sartre 2008, 366]. D’altra parte, però, il 
Leib è fenomeno originariamente intersoggettivo: la dualità mediata 
e dinamica del corpo non solo include il suo ambiente circostante, 
ma anche e soprattutto coloro che abitano, modificano e danno for-
ma all’ambiente che non è solo mio, ma ambiente antropologico, nel 
quale l’altro da me mi precede e allo stesso tempo riceve da me signi-
ficazione. L’altro si incontra attraverso la sua propria corporeità, ma 
è grazie e attraverso il corpo dell’altro che anche la mia corporeità si 
va formando. Fra il mio Leib e il corpo dell’altro, che non è sempli-
ce presenza ma Leib a sua volta, è innanzitutto operante un circolo 
di rimandi che non raggiunge mai un equilibrio definitivo.11 Parlare 
di intercorporeità piuttosto che di intersoggettività rimanda all’espe-
rienza originaria del corpo – una comunione della carne [Stanghellini 
& Ballerini 2004] – sulla quale l’intersoggettività si fonda.

1.2.3.1 Dis-apparenza e dys-apparenza

Non si tratta di trasformare l’egocentrismo in allocentrismo: è 
vero che del me-stesso non ho mai pieno possesso, nel senso che 
il Leibkörper dinamico nasce da una passività originaria che porta 
ad una continua oscillazione intorno ad una centralità estesa e mai 
completamente afferrabile; ed è vero che il corpo esposto allo sguar-
do altrui è strutturalmente consegnato all’alterità; eppure, è proprio 
in questa presenza-assenza che si dà la soggettività. Non si tratta 
tanto di individualità, quanto di processi di individualizzazione che 

10	 I testi di riferimento sulla relazione io/altro: Husserl [2009]; Scheler [2013], 
[2007]; Heidegger [2009]; Sartre [2008]; Merleau-Ponty [2016]. Per un’esposizione 
critica cf. Vanzago [2008].
11	 Questo altro non è solo un soggetto altro: è mio simile, meinesgleichen, mon 
semblable, che resta non assimilabile: l’altro è un qualcuno incarnato – some-body – 
in un qui e ora che non può arrivare a coincidere con il qui e ora assoluto del mio corpo 
[Wandelfels 2004, 244].
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presuppongono l’anonimità e la passività tipica del corpo. Il corpo 
per costruire una relazione con l’altro deve essere trasparente, la-
sciare cioè che la dimensione tacita e passiva emerga in un quasi 
atto intenzionale, «[…] come il disegno punteggiato di un oggetto 
intenzionale» [Merleau-Ponty 2009, 256].

La soggettività non è struttura proto-solipsistica, è innanzitutto 
intercorporeità che si costituisce mutualmente, lasciando all’altro da 
me la possibilità di darsi con l’indietreggiare della mia corporeità ri-
spetto allo spazio intenzionale. L’altro non è forzato all’oggettività 
dal mio sguardo, ma è co-soggettivo con me, le nostre possibilità di 
esperire il mondo sono implementate dalla mutua presenza.12 Si tratta 
di una mutua corporeità che rimanda a quella empatia naturale che 
Merleau-Ponty legge come sistema che unisce l’esistenza anonima 
del mio corpo a quello dell’altro:

è appunto il mio corpo a percepire il corpo dell’altro: esso vi trova come un 
prolungamento miracoloso delle sue proprie intenzioni, una maniera familia-
re di trattare il mondo. Ormai, come le parti del mio corpo formano insieme 
un sistema, così il corpo altrui e il mio sono un tutto unico, il rovescio e il 
diritto di un solo fenomeno; l’esistenza anonima, di cui il mio corpo è in 
ogni momento la traccia, abita contemporaneamente questi due corpi [Mer-
leau-Ponty 2009, 459].

Il gioco dell’intercorporeità è una necessaria forma di scomparsa, 
la dis-apparenza, nel senso di trasparenza, del corpo. Nella relazione 
con l’altro, l’originaria anonimità del Leib è una dis-relationship [Leder 
1990, 95]: se il corpo è trasparente nella modalità della dis-apparenza, 
allora ciò che nella relazione diventa mutuo è proprio ciò che non si dà 
né al me esperiente che vive la situazione né all’altro. Ciò che mettia-
mo in comune è la trasparenza. La mutua dis-apparenza è la normalità 
dell’intercorporeità, il problema sorge (o può sorgere) quando in qual-
che modo il dis-apparire del corpo viene impedito. Il corpo in situa-

12	 Si intenda come critica all’interpretazione sartriana, per la quale il nostro corpo si 
tematizza solo come oggetto-per-altri che impedendo la trascendenza mi àncora all’og-
gettivazione [Sartre 2008, 312s]. Merleau-Ponty critica espressamente Sartre: lo sguardo 
dell’altro non mi ricaccia nell’oggettività, ma solo, in alcune situazioni, nega una partico-
lare comunicazione e non la mutualità della trascendenza [Merleau-Ponty 2009, 467].
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zioni di dis-agio13 diventa opaco ed emerge quale presenza aliena che 
allontana e impedisce la comunicazione. Il disagio sia esso psicologico 
o fisico mette in discussione il mondo-come-opportunità: l’“io-posso” 
del corpo è dis-abilitato, nel senso che ciò che prima poteva ora non è 
più possibile [ibid., 81]. La dis-apparenza che normalmente affrontia-
mo permette la comunicazione lasciando aperto lo spazio dell’incontro, 
mentre in situazioni di dis-agio e Störung14 interviene ciò che Leder 
chiama dys-appearance. Il prefisso “dys” (dal greco “dus-”, il quale 
indica qualcosa di “cattivo” o “difficile” o “malato”) significa una mo-
dalità di apparenza emergente in situazioni di dis-agio e dis-funzione 
[ibid., 86]. In alcuni casi le situazioni di dys-apparenza possono essere 
affrontate a partire da un’analisi fisico/biologica o antropologico/socio-
logica, in altri casi invece si entra nel campo della psicopatologia.

2. La dys-apparenza patologica: il Leib nell’esperienza psicopatologica

I prossimi paragrafi prendono in considerazione dei casi di dys-ap-
pearance del corpo in psicopatologia. La premessa è il superamento 
del dualismo, il quale non lascia il posto al naturalismo dominante in 
neuropsichiatria,15 ma all’approccio ecologico: pur tenendo conto dei 
risultati delle neuroscienze, l’approccio ecologico offre un paradigma 

13	 Usiamo “dis-agio” in relazione all’inglese “disease”, dove la parola “ease” pro-
viene dal francese “aise” e indica originariamente lo spazio per il movimento e tra-
slando l’opportunità [Leder 1990, 80]. Si intende sia una situazione di affaticamento 
fisico o di malattia, ma anche momenti in cui il corpo viene oggettivato: il modello 
per la pittrice, l’imbarazzo in una situazione pubblica, un apprezzamento fisico non 
gradito, il corpo palpato dal medico, il corpo considerato nella sua diversità (e.g. il 
colore della pelle), il corpo femminile in una società patriarcale, etc. Alcuni di questi 
casi riguardano la distribuzione del potere all’interno della società.
14	 Una buona analogia è offerta dalla descrizione heideggeriana della Störung: l’u-
tilizzabile rimane sottomano non problematico finché la sua funzionalità, implicita 
nella significatività, si conserva; si tematizza come non-utilizzabile se la catena dei 
rimandi è disturbata.
15	 Le interpretazioni predominanti in neuropsichiatria seguono tre criteri: 1) ri-
duzionismo, 2) reificazione, 3) isolamento dell’individuo considerato come oggetto 
indipendente rispetto all’ambiente (sebbene sia in generale riconosciuta la natura epi-
genetica del cervello). Cf. Fuchs 2018, 253.
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alternativo, che, basandosi sul concetto di embodiment, considera la 
disfunzione non un’entità isolata, ma un modo di darsi di un esserci 
incarnato e multidimensionale.

2.1 Corporalizzazione, depersonalizzaione e senso di colpa nelle sin-
dromi depressive16

Prendiamo ora in considerazione due fenomeni ben riconoscibili nel-
le sindromi depressive e melanconiche. La melanconia è argomento su 
cui riflette la prima generazione di psichiatri fenomenologi: questa trova 
la sua radice nell’alterazione della fugierende Intentionalität (Husserl) e 
nell’arco intenzionale (Merleau-Ponty), i quali hanno effetti sulla corpo-
reità, temporalità e spazialità del soggetto [Brencio & Bizzari 2022]. Nel-
la melanconia affiora «una deviazione dalle condizioni costitutive dell’e-
sperienza naturale» [Binswanger 2001, 61], nello specifico si ha a che 
fare con una condizione caratterizzata dal collasso degli atti intenzionali 
che costituiscono la struttura trascendentale della temporalità del sogget-
to. Anche nella concezione di E. Minkowski [1970] il nodo melanconico 
è in termini di disorganizzazione delle strutture di senso che permettono 

16	 DSM-5-TR. classifica depressione e malinconia fra i disordini dell’affettività 
[APA 2022]; si tenga presente la specificità della melanconia: dal DSM-III [1980] la 
melanconia diventa sotto-diagnosi del gruppo delle depressioni maggiori. Il DSM-V 
tr. si limita a definire la melancholia come uno stato mentale caratterizzato da grave 
depressione [APA 2022, 187], mentre melancholic feautures è la specificazione che 
accompagna episodi di depressione maggiore caratterizzati da generalizzata perdita 
di interesse, quasi incapacità nel provare piacere e che si contraddistinguono per «A 
distinct quality of depressed mood characterized by profound despondency, despair, 
and/or moroseness or by so-called empty mood» [APA 2022, 211]. A parziale discolpa 
del DSM, si ricordino le difficoltà freudiane nel distinguere la malinconia dal lutto 
[Freud 1976, 105s]. Per l’importanza della distinzione clinica cf. Rossi Monti [2012]. 
Studi transculturali [Gureje, Simon e Üstün 1997] hanno mostrato che disturbi “cor-
porei” (e.g. perdita di vitalità, appetito e impulsi; percezione del dolore, sensazione 
di bruciore, tensione e pesantezza generalizzata – Kirmayer 2001) sono più frequenti 
e diffusi rispetto ad umore depressivo e sentimenti di colpa. Riassumendo, in diverse 
culture l’esperienza somatica e quella psicosociale della malattia non sono esperite 
separatamente, tanto che la separazione fra il somatico (esterno) e il mentale (interno) 
sembra essere il risultato dello sviluppo occidentale del concetto di depressione.
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il contatto con la realtà vitale; H. Tellenbach interpreta il sentimento della 
mancanza di sentimenti o vuoto emotivo caratteristico della melanconia 
non come sintomo di-, ma come un carattere essenziale (Merkmal) della 
melanconia intesa come psicosi endocosmica, cioè non tanto una disposi-
zione fisica, biologica o neuro-psichica dell’individuo da opporsi alla sua 
formazione, educazione, cultura, situazione socio-economica etc., quanto 
un campo di fenomeni che include l’intreccio di quei fattori che vanno a 
costituire l’essere umano nella sua specificità: la melanconia è alterazione 
che interessa l’intera costellazione esistenziale costitutiva dell’individuo 
[Tellenbach 1982].17

Le radici del dis-agio depressivo si possono individuare nella 
dys-appearance del corpo e nella perdita di presa sul mondo: le sin-
dromi depressive si manifestano come Verstimmung del corpo rispetto 
al suo normale essere medium trasparente che garantisce la partecipa-
zione all’intercorporeità [Fuchs 2013, 222]. Nella depressione il Leib 
perde il suo ruolo di mediatore e si riduce a Körper: l’esperienza di 
pesantezza, fatica o di dolore manifestano la dys-apparenza e la perdita 
di trasparenza. Il corpo non è più ciò che sono, ma ciò che ho: è un osta-
colo che impedisce alla persona di abitare il Leibraum. La corporaliz-
zazione depressiva, in particolare quella melanconica si può descrivere 
come reificazione o corporalizzazione del corpo vissuto [Fuchs 2005, 
99]. Ciò che viene a mancare insieme alla trasparenza del corpo è la sua 
dimensione conativa, il corpo non ha impulsi a cercare soddisfazione, 
ma si isola rispetto al mondo il quale perde insieme all’attrattività il 
suo essere luogo di rimando e affordance. Il corpo non è più medium 
per la trascendenza del soggetto, ma è ostacolo o presenza aliena, la cui 
dys-apparenza porta con sé la perdita di risonanza emotiva – il sentire 
di non-sentire – che culmina nella depersonalizzazione [Stanghellini 
2004; Fuchs 2005].

In particolari forme di melanconia, comprese come Entfremdun-
gsdepression, si evidenzia insieme alla corporalizzazione il carattere 
della depersonalizzazione. In casi, ad esempio, di sindrome di Co-
tard18 la depersonalizzazione e la corporalizzazione minano l’intera 
esperienza, tanto che il mondo perde di concretezza e cessa di esi-

17	 Micali 2018, 2.
18	 Berrios & Luque 1995a, 1995b; Billon 2016.
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stere nell’esperienza dei pazienti.19 Anche nella sindrome di Cap-
gras si evidenziano esperienze di depersonalizzazione che hanno la 
loro radice nel Leib: la percezione della familiarità dipende dalla 
risonanza inter-corporea, la quale media la relazione con gli altri. 
È la mancanza di risonanza corporea che può portare alla perdita 
dell’intercorporeità e quindi della familiarità (non riconoscere co-
noscenti o credere che siano stati sostituiti da sosia).20 Nelle espe-
rienze di depersonalizzazione, all’impossibilità del corpo di agire il 
mondo si accompagna una perdita della partecipazione alla struttura 
intercorporea dell’abitare. Al dis-agio, avvertito con sofferenza, si 
accompagna tipicamente un carattere che mostra il conflitto del Leib 
ancora più chiaramente: il senso di colpa, il quale è stato pervasivo 
che esclude fisicamente il soggetto dal mondo comune. In questa 
auto-descrizione si legge chiaramente l’impossibilità di disgiunge-
re il “sintomo somatico” da quello “psicologico”: «It comes from 
below, from the gut, like a terrible oppression rising to the chest; 
then a pressure arises, like a crime that I have committed. I feel it 
like a wound on my chest, that is my tortured conscience…» [Fuchs 
2013a, 228].

Il soggetto rimane come incantato da una colpa che si reifica in 
un qualcosa, in un oggetto che ingombra tutto lo spazio vissuto e lo 
comprime. In questo quadro, il corpo personifica quella colpa e diventa 
ostacolo, fardello inutile che merita di morire se non è già morto [Fuchs 
2005, 233]. In questi fenomeni di dys-appearance il corpo occupa tutto 
il Leibraum, e così, essendo impedita la trascendenza del sé, la traspa-
renza anonima che “fa spazio” all’alterità, viene meno la possibilità 
stessa di partecipare al mondo comune.

19	 La testimonianza illustra l’alterazione della spazialità a partire dall’impos-
sibilità di relazione fra corpo e mondo: «A 61-year old patient of mine, suffering 
from recurrent depression, felt that her inner body, her stomach and bowels had 
been contracted so that there was no hollow space left. The whole body, she said, 
was dried out and decayed, her limbs and muscles were completely stiff; nothing 
did move any more. She sensed neither heat nor cold and could no longer smell or 
taste the meal. The surroundings seemed all pale and meaningless to her» [Fuchs 
2013a, 100].
20	 Un caso celebre è quello dello psichiatra olandese P. Kuiper, cf. Kuiper 1991; 
Fuchs 2005, 8.
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2.2 Anoressia come dys-apparenza del corpo

Concludiamo la discussione sul ruolo del Leib nell’interpretazione 
psicopatologica con una sindrome che riguarda espressamente il corpo: 
l’anoressia nervosa.21

T. Fuchs [2022] legge l’anoressia come un conflitto dell’embodi-
ment: dalle autodescrizioni dei/delle pazienti emerge un senso di alie-
nazione del corpo rispetto al sé. L’anoressia, i cui esordi si manifesta-
no solitamente in età puberale – gli anni nei quali il corpo cambia (si 
femminilizza nel caso della donna), è soggetto ad alterazioni emotive, 
è percepito come esposto allo sguardo altrui e subordinato a processi di 
mercificazione mascherati da ideali di bellezza – può essere letta come 
una risposta alla radicalità dei mutamenti. In questo senso l’alienazione 
del corpo, il non riconoscerlo come “vero” nello spasmodico tentativo 
di trasformarlo, di eliminare quei caratteri che ne segnano l’inevitabile 
crescita e sviluppo (compreso il menarca), non sono che un tentativo di 
recuperare il controllo ed affermare la propria indipendenza come sé spi-
rituale rispetto al corso naturale inevitabile. Questa peculiare alienazione 
e rifiuto del sé-corporeo è comprensibile proprio a partire dall’ambiguità 
intrinseca al Leib: l’ambiguità del corpo quale mezzo ma anche ostacolo, 
quale soggetto del mio sguardo, ma anche soggetto allo sguardo altrui. Il 
corpo è prigione di carne e luogo della decadenza: «It was as if I had to 
punish my body. I hate and detest it. If I let it be normal for a few days, 
then I had to deprive it again. I feel caught in my body – as long as I keep 
it under rigid control it can’t betray me» [Kaplan 1984, 278].

Il corpo alienato dal sé è oggetto sul quale deve essere ripreso il 
controllo. La sua dis-apparenza diventa apparenza malata: il corpo è al 
centro della scena quale un’alterità e un’alienità da eliminare o almeno 
ri-formare. Il corpo delle anoressiche si fa essenziale come ad arrestar-
ne la femminilizzazione e combatterne la dissoluzione:

21	 DSM-5-TR. si sofferma principalmente sui sintomi “visibili” (riduzione significativa 
del peso, il rifiuto del cibo) e sottolinea il rapporto abnorme tra forma del corpo e autostima 
[APA 2022, 381]. Una comprensione psicodinamica mostra che la preoccupazione riguardo 
al peso e al cibo è manifestazione relativamente tardiva di un disturbo più profondo del 
concetto di sé [Gabbard 2015]. In proposito, il DSM viene accusato di oculocentrismo (tra-
sformare l’esperienza in sintomo osservabile), nosografismo (l’ossessione per la diagnosi), 
moralismo (giudicare invece di comprendere) [Stanghellini, Abbate Daga, Ricca 2021].
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One day I will be thin enough. Just the bones, no disfiguring flesh, just the pure, 
clear shape of me. Bones. That is what we are, after all, what we’re made of, and 
everything else is storage, deposit, waste» [Shute 1992, 9].
I have a deep fear of having a womanly body, round and fully-developed. I want 
to be tight and muscular and thin» [Bruch 1978, 85].

Il corpo preso in un radicale dualismo è tomba: in una visione 
che risale al pitagorismo e al platonismo, allo gnosticismo e alla 
mistica cristiana. L’ideale dell’anoressia non è la passerella o uno 
stereotipo mercificato di femminilità ma la santità (o sanità): il cor-
po che perde peso si purifica dalle scorie del mondo, dalla decom-
posizione dei cibi e dal divenire mortale e può ascendere all’ideale. 
Il corpo anoressico non persegue ideale di bellezza, ma distrugge il 
modello, è evitamento della competizione sino all’eliminazione di 
ogni traccia di sessualità.

L’anoressia è disturbo non solo intra-corporeo, ma inter-corporeo: 
non solo perché il corpo si fa lacanianamente segno, ma soprattutto 
perché il Leib è già da sempre dischiuso e parte di un circolo di ri-
mandi con il mondo-ambiente. Il corpo anoressico che scompare si fa 
paradossalmente sofferenza manifesta: da un lato il rifiuto dello sguar-
do insostenibile del mondo, dall’altro simmetricamente l’affermazione 
del sé che non può più essere ignorato. Se il corpo non è sentito come 
autentico sé, ma solo “marionetta” o mosaico di sguardi oggettivan-
ti [Fuchs 2022, 112], partecipare della spazialità comune diventa im-
possibile; l’unica soluzione è liberarsi dal fardello del corpo, ma ecco 
di nuovo la contraddizione interna: la ribellione contro la corporeità 
assicura, proprio attraverso quella corporeità che si vuole distruggere, 
l’attenzione da parte degli altri come ultimo residuo di koinonia a cui 
cercare di ritornare.

2.2.1 Il disordine alimentare come espressione del tema dominante

A partire dalla lettura di Fuchs è interessante ripensare il caso Ellen 
West di L. Binswanger. Il disturbo alimentare descritto è la manifesta-
zione stessa della Befindlichkeit della paziente.22

22	 Per un’esposizione del caso di Ellen West cf. Hirschmüller, et. al. 2003.
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Il Leibraum di Ellen West è percorso da opposti ideali di Nichtsein 
e Dünnsein, i quali si esprimono nelle opposizioni fra nullificazione e 
riempimento, autodistruzione e impulso vitale, ideali di vuotezza e pul-
sioni di pienezza, ascesa e discesa: conflitti che esprimono, attraverso il 
medium del corpo, il progetto di mondo di Ellen West.23

Soffermiamoci sul rapporto di Ellen West con il cibo e con il cor-
po:24 Ellen West si rende conto, soprattutto grazie ai tentativi di psi-
coanalisi falliti, che sin dall’infanzia la relazione fra cibo e corpo ha 
rappresentato un ostacolo alla sua possibilità di partecipare alla vita 
comune. Gli opposti impulsi a mangiare e il desiderio di essere magra, 
l’ingrassare e l’ossessiva attenzione alla dieta, il suo impegnarsi com-
pulsivamente nello sport e l’auto-somministrazione di lassativi, han-
no contribuito ad un isolamento che assume i caratteri dell’autismo. 
È la paziente stessa a rendersi conto che il suo rapporto col cibo non 
può essere ridotto a categorie cliniche o psicanalitiche [Hirschmüller 
et. al. 2003, 41]:

La giornata comincia come tutte le altre. La vedo stendersi davanti a me, piena di 
incessante desiderio di mangiare e contemporaneamente dell’angoscia di farlo. 
[…] Potrò mai tornare a gioire? Il sole splende, ma dentro di me c’è il vuoto. […] 
Che significa questa orribile sensazione di vuoto? Questo spaventevole senti-
mento di scontentezza che mi assale dopo ogni pasto? Il cuore mi manca, lo sento 
fisicamente, è una sensazione di indescrivibile squallore. Nei giorni in cui la 
fame non mi tormenta, l’angoscia d’ingrassare ha di nuovo il sopravvento. Due 
cose mi tormentano, dunque: in primo luogo la fame. In secondo luogo la paura 
di ingrassare. E da questi lacci non riesco a liberarmi… Orrenda sensazione di 
vuoto. Orrenda paura di questa sensazione [Binswanger 2011, 26-27].
Troverei forse la liberazione se potessi risolvere questo enigma: scoprire il 
punto di raccordo tra il mangiare e quella brama. […] Questo è l’aspetto atroce 
della mia vita: essa è colma di angoscia. Angoscia del mangiare, angoscia della 
fame, angoscia dell’angoscia. Dall’angoscia può liberarmi soltanto la morte» 
[ibid., 29].

23	 «Fare dell’antropoanalisi […] non significa altro se non indagare e descrivere 
in che modo i diversi tipi di malati di mente e ogni singolo malato progettano un 
loro mondo, si realizzano come Sé […]» [Binswanger 1973, 29]. La nozione di Wel-
tentwurf è desunta in parte da Vom Wesen des Grundes di Heidegger, e in parte dal 
concetto husserliano di Horizon. Cf. Holzhey-Kunz 2016, 19s.
24	 Per un’analisi più approfondita della corporeità cf. Binswanger 2003, 155.
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L’opposizione magro/grasso, vuoto/pieno materializzata nel rifiuto 
del cibo è manifestazione, attraverso il Leib-Ich, della non-accettazione 
del mondo comune; allo stesso modo, l’odio per il corpo che la ostacola 
nel perseguimento dell’ideale si trasfigura in odio per il cibo: da un lato 
la liberazione dalla dipendenza dal mondo, dall’altro il dover-essere che 
la obbliga a rimanere in vita e a generare vita (rimanere incinta/ingras-
sare). Si tratta di un ideale di de-corporalizzazione, il quale non può che 
essere raggiunto con la morte: nei componimenti poetici di Ellen West 
all’ideale etereo rappresentato dalla morte eroica del soldato o dall’uc-
cello che muore nell’estasi del canto, si oppone la caduta, l’esistenza del 
“verme della terra” [ibid., 16]. La morte eroica cui Ellen West aspira è la 
morte gloriosa del santo assunto in cielo: la purificazione del corpo dalle 
scorie del terreno non è che la condizione per potersi liberare dall’an-
goscia e mangiare liberamente – tema ricorrente anche nei sogni [ibid., 
88]. L’ingrassare e il dimagrire reificati nel corpo sono trasfigurazioni 
delle proporzioni antropologiche [Blankenburg 1982] trascendentali ca-
ratterizzanti la Befindlichkeit: le opposte forze del Leibraum negano al 
sé-corporeo di essere-con il mondo comune, fino negargli la stessa esi-
stenza, in una assolutizzazione (ab-soluzione) del conflitto che sottrae 
definitivamente il corpo allo sguardo dell’altro.

L’ambiguità del corpo si fa dualismo: il corpo diventa l’altro che 
condanna ad una vita penosamente mortale e impedisce, con la sua in-
sostenibile Wille zum leben, l’ascesa eterea. Il corpo è sdegnosamente 
alienato perché alieno all’ideale, è tormentato perché torturatore, giudi-
cato perché giudicante…

Sono circondata da nemici. Ovunque mi volti c’è un uomo con una spada sguai-
nata. Come sul palcoscenico: l’infelice cerca scampo, ma un uomo armato gli si 
para davanti. Allora si precipita alla seconda, terza uscita. Tutto è vano. È accer-
chiato, non può sfuggire. Disperato stramazza su se stesso. Così è per me: sono 
prigioniera non posso fuggire [Binswanger 2011, 35].

In parallelo alla corporalizzazione si ha la de-mondificazione (Verwelt-
lichung)25: corpo e mondo sono semplici-presenze, ostacoli che non pos-
sono essere rimossi. La Umwelt e, conseguentemente, anche la Mit-welt, 

25	 Cf. Sass 1992.
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non possono darsi, perché il Leib non riesce a dis-apparire, non di-stanzia 
lasciando spazio alla costituzione intercorporale del Leibraum. Nel caso 
di Ellen West, solo la parola poetica riesce ad esprimere il Daseinsgang: 
dallo scontro con il mondo, il quale si de-realizza e si chiude sul soggetto, 
passando per l’antagonismo tragico – lo scagliarsi contro il mondo – e l’an-
tagonismo scettico – la rassegnazione e l’accettazione, arriva al solipsismo, 
al non poter-far più parte del mondo comune.26 La conclusione è il mondo 
del delirio o, nel caso di Ellen West, la nientificazione del sé.

***

L’articolo ha preso in esame le dimensioni del sé corporeo inteso 
in senso ecologico come spazialità vissuta. Le dimensioni dell’espe-
rienza del sé-corporeo sono manifestazioni del Leibraum, da intendersi 
come spazialità originariamente intercorporea. Condizione di possibilità 
dell’abitabilità del Leibraum è la dis-apparenza del Leib, cioè il suo in-
dietreggiare e farsi trasparente: se la corporeità si fa oggetto e ostacola la 
trascendenza, si arriva a situazioni di dis-agio nelle quali il corpo è ogget-
to-ostacolo problematico. Le esperienze psicopatologiche prese in esame 
hanno in comune la dys-apparenza del corpo: il corpo-oggetto si impone 
al Leibraum e non permette al Leib di farsi trasparente. La dys-apparen-
za corporeizzando il Leib non permette la trascendenza necessaria per il 
darsi della soggettività incarnata nel mondo-ambiente aperto alla signi-
ficatività condivisa. Corporalizzazione, depersonalizzazione e conflitto 
dell’embodiment sono fra le più drammatiche esperienze di dys-apparen-
za: da un lato, la loro descrizione fenomenologica offre feconde possibi-
lità interpretative alla psicopatologia, dall’altro, una loro comprensione 
permette alla fenomenologia di rivelare alla descrizione dimensioni del 
Leib che senza l’intervento di un disturbo rimarrebbero velate.

Riferimenti bibliografici

Akavia, N., Hirschmüller, A. (eds.) [2007], Ellen West. Gedichte, Prosatexte, 
Tagebücher, Krankengeschichte, Kröning, Asanger Verlag.
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Abstract
The article discusses the phenomenological concept of the bodily-self, understood as 
ecological spatiality, and illustrates how this interpretation can facilitate comprehen-
sion of disorders arising within the psychopathological context. The experience of 
the bodily-self is articulated in the minimal form of selfhood, in the experience of 
the other and in the experience of the surrounding-world. In order to participate in 
intersubjective space, the necessary condition is the disappearance of the Leib: the 
transparency and anonymity of the lived body enables the existence of the other. This 
standpoint is of particular interest when considering the role of the Leib in psychopa-
thological experience, especially in cases where the body’s structural disappearance 
shifts to a pathological dys-appearance. In such cases, this loss manifests itself in 
corporeality, depersonalisation, and embodiment conflict. A comprehensive grasp of 
these experiences is not only pertinent to the psychopathological domain, but also 
facilitates the description of experiential levels that would otherwise be inaccessible 
to analysis.

L’articolo discute il concetto fenomenologico del sé corporeo, inteso come spazialità 
ecologica, e illustra come questa interpretazione possa facilitare la comprensione dei 
disturbi che insorgono nel contesto psicopatologico. L’esperienza del sé corporeo si 
articola nella forma minimale dell’identità, nell’esperienza dell’altro e nell’esperienza 
del mondo circostante. Per partecipare allo spazio intersoggettivo, la condizione ne-
cessaria è la scomparsa del Leib: la trasparenza e l’anonimato del corpo vissuto con-
sentono l’esistenza dell’altro. Questo punto di vista è di particolare interesse quando 
si considera il ruolo del Leib nell’esperienza psicopatologica, specialmente nei casi in 
cui la scomparsa strutturale del corpo si trasforma in una dis-apparizione patologica. 
In questi casi, tale perdita si manifesta nella corporeità, nella depersonalizzazione e 
nel conflitto di incarnazione. Una comprensione completa di queste esperienze non è 
solo pertinente al dominio psicopatologico, ma facilita anche la descrizione di livelli 
esperienziali che altrimenti sarebbero inaccessibili all’analisi.
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