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THAUMÀZEIN 10–2, 2022

Marco Russo

INTRODUCTION 
TOWARDS A PHILOSOPHICAL COSMOLOGY

Table of Contents: 1. Heaven and earth; 2. Cosmonomy; 3. The end 
of the cosmos; 4. Global linear thinking; 5. Philosophical cosmology 
today: this issue.

1. Heaven and earth

Globalisation is about the worldwide dimension and interconnected
ness of phenomena. That is why we talk so much about the world 

today, essentially meaning the globe. When we want to understand 
extraterrestrial space, however, we prefer to speak of the universe. 
Cosmology is precisely the study of the physical structure and evolution 
of the universe. This study also presents several typically philosophical 
themes, for instance the nature of time, space, and basic entities; the 
relationship between ontology and epistemology, between large and small 
scales; why there is something instead of nothing; and why there was 
the “fine-tuning” of cosmic parameters that generated life [Chamcham 
et al., 2017]. These issues derive from the particularity of the universe, 
which is the totality of everything that exists physically, and is given all 
at once; therefore, it is not possible to perform experiments on it, as if it 
could put us on the outside of it; it is something that lies on the borderline 
between empirical data and theoretical speculation [Castellani 2017]. 
Perhaps this is why when scholars popularise cosmology, they happily 
make references to mythical cosmographies or ancient philosophers.

Despite the distinction between globe and cosmos, common usage 
tends to overlap the two. Depending on the circumstances, by world we 
mean the astronomical universe or certain microspheres (the world of 
animals, the “world of Sophia”) or even the human sphere, i.e., the one 
most absorbed in the game of life, completely unconcerned with what is 
happening in the sky, in accordance with the sentence quod supra nos 
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nihil ad nos, attributed as much to Socrates as to Epicurus. So, what are 
we talking about when we talk about the world?

Some semantic indicators come in handy; they do not eliminate 
ambiguity, but rather confirm that it is constitutive, and as such must 
be addressed. First of all, it must be noted that in ancient and modern 
evidence ‘world’ has a dual matrix, temporal and spatial. In a temporal 
sense, it indicates something like age, duration, epoch (let us call it world 
A); in a spatial sense, it indicates something like the region of all regions, 
the universe or, again, the set of things that concern man, the earth (let 
us call it world B). «Since World A is something in time and World B 
something in space, it is not immediately easy to see the semantic trunk 
from which two such different branches have grown. But the very form 
of the word provides a probable clue. [...] Just as World B is the region that 
includes all other regions, so World A, in the sense we are considering, 
is the state of affairs that includes all other states of affairs; the overall 
human situation, hence the common lot, the way things go. Things or 
Life would often translate it» [Lewis 1959, 102; 105].

We now come to kosmos, the word that, together with logos, 
constitutes the privileged key to Greek thought [Kranz 1955, 7]. The 
word, derived perhaps from an Indo-European root *kes that refers to 
the idea of order, indicates something balanced and beautifully shaped. 
Some texts from the pre-Socratic period mark the cosmological turn. 
For example: «Pythagoras was the first to call what surrounds all things 
‘kosmos’ (i.e. a beautiful organised whole) because of the order (taxis) 
that is found there» [Laks & Most 2016, IV, 111; DK14 B 21]; «this 
world order (kosmos), the same for all, none of the gods or humans 
made it, but it always was and is and will be: fire ever-living, kindled in 
measures and extinguished in measures» [Laks & Most 2016, III, 179; 
DK22 B30]. Plato and Aristotle were to canonise, in an interweaving 
of speculative, ethical and astronomical values, this idea of an ordered 
totality, valid for all and self-consistent. The Latins usually translated 
kosmos with mundus, a term that perhaps has an autonomous derivation 
[Dognini 2002, 86-93] and indicated the celestial vault, with a definite 
aesthetic value. A possible Indo-European root of *mundus has been 
hypothesised [Rossi 2002, 54] related to the Sanskrit mandala, i.e., 
circle indicating the covering disc of the sky and the sacred space in 
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which the necromancer performs his spells in contact with the world of 
the dead.

To this prevailing spatial semantic axis is added the temporal axis 
of the Greek aion, which indicates duration, fullness of life, age in the 
sense of growth and maximum development of something. Projected 
on a cosmic level, it indicates eternity, the infinite time in which the 
events of individual things and their definite time (chronos) unfold. This 
temporal side of the world is evidently preserved in the Germanic words 
Welt and world (compound of *veraz, i.e., vir, man, and alere, to grow), 
which indicate humanity marked by ages and generations [Milani 2002, 
169-170]. The Vulgate translates aion with saeculum and sometimes with 
mundus. This is attributable to a distancing, if not derogatory, attitude 
that is accentuated in the early Latin Church fathers, who tend to favour 
saeculum to translate the notion of the world, thereby emphasising its 
contingent and seductive aspect [Kranz 1955, 107-108]: he who loves 
the world too much turns away from God.

The semantic framework still records two terms, oikoumene, from 
oikein (to inhabit) since Homer meant the world inhabited by men, and 
as such the term has a distinct geographical significance linked to the 
physicality of the earth. The root of oikoumene is oikos, home, a space 
in which one lives. In many ancient Indo-European languages, this 
meaning of the world as man’s dwelling, usually located in the middle 
of the universe, is well attested. Oikoumene translates the Hebrew tebel 
(inhabited world) or erets (earth), commonly used in the Old Testament. 
Latin generally uses orbis terrarum or orbis terrae, which soon also 
takes on a political sense often used to indicate the organised and 
administered world, perhaps to mark the difference with the barbarian 
peoples [Bearzot 1998, 97].

Not usually reported in lexicons, there is a further term that is an 
integral part of the concept of the world [Spitzer 1942]. To periechon, 
from the verb periechein, indicates what surrounds and envelopes us; it 
is used to mean the climate, the air, the sky, the atmosphere, the space 
in which one is immersed. Classical Latin does not have an equivalent 
term and uses a series of locutions constructed with the verb ambire 
(to turn, circulate, flow around; ambitus also indicates the orbit of the 
stars), and later with amplectere, circumfundere, coercere, continere. 
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This is how we arrive at the standard translation of “environment” in 
the various European languages.

Our brief semantic journey has shown the intertwining of sky 
and earth within the concept of world. The different terms emphasise 
particular aspects, but in a unified perspective. This is the cosmological 
perspective in the proper philosophical sense.

2. Cosmonomy

With the Presocratics, kosmos takes on a precise speculative value of 
the ordered totality of things, in which the destiny of each of them 
is inscribed. As a concept of totality, it is contiguous with other 
metaphysical terms concerning the fundamental determinations of 
reality and thought (being, nature, reality, reason). What distinguishes 
this concept is the reference to astronomy; the stars are physical realities 
requiring very long periods of observation and calculation, but they also 
seem to be solemn and remote entities that cast signs to be deciphered. 
Thus, philosophical speculation is connected to myth and prehistory. 
All archaic cultures have an intrinsic cosmological trait, which aims to 
give an overview of natural manifestations and their influence on living 
beings. The mythical narrative therefore presents a cosmography and 
a cosmogony. The myth starts from a physical-spatial correspondence 
between the universe and man, deriving from this the unity of origin 
and a network of analogies, whereby the universe is «the form of the 
whole» [Cassirer 1955, 88], a single structure qualitatively differentiated 
but interwoven with constant relations. The cyclical nature of astral 
movements provides the basic orientation in the flow of events. Feasts 
and rituals, the layout of streets, temples and dwellings follow this 
orientation. The overwhelming power of natural phenomena, sometimes 
destructive, sometimes beneficial, seems to have its key in the sky. 
Darkness and light, summer and winter, east and west, above and below: 
the astral rhythm ranges from biological cadences to the observation of 
planetary revolutions. It thus marks everyday life but also the genesis of 
rational thought, theoria as the activity of contemplating and evaluating 
what is far away in order to understand and assess what is near.

When we speak of the cosmos, we must consider this archaic 
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background; it reminds us not only of a millenary archive of experience, 
but also of an elementary experience that is always relevant. A common 
celestial quadrant highlights the most direct astronomical relationships 
in which the Earth is embedded; a set of circular intersections – that 
is, the four symmetrical points of equinoxes and solstices, the Earth’s 
equator, the hour circle and the ecliptic – visualise the rhythmic 
“banding” that transforms being into happening, in a non-random 
sequence that detaches itself from the indistinct and forms a pattern. 
The quadrant shows the chasm between heaven and earth, between 
elementary phenomena of life and sublime speculations, which push the 
limits of thought and the visible. The chasm of physics and meta-physics 
characterises the primitive experience of the universe, somewhere 
between corporeal imagination and rational contemplation. Thus, if the 
poet writes denique caelesti sumus omnes semine oriundi / omnibus ille 
idem Pater est (Lucretius, De rer. nat. II, 991-992), we see not only the 
evocative force of the mythical image (heaven is the father of all things 
and we are the children of the stars) but the nucleus of cosmological 
rationality, which asks how the world is made and where it comes from, 
to what extent it contains things; which invisible laws support its visible 
signs and what signs of human reasoning can reflect them; what is the 
relationship between its order and the disorder and destruction that 
besiege things and distress men, driving them to further destruction.

With Plato and Aristotle, the theoretical canon of this rationality 
is formed, in which we note the effort to delineate a cosmos consistent 
with a set of other fundamental knowledge concerning the various 
spheres of reality. The structure of the cosmos must find an intimate 
relationship with the physiognomy of nature (space, time, movement, 
matter), human forms of life (rules and purposes of coexistence, 
individual action, production) and with that which − in order to explain 
phenomena − seems to transcend them, namely the dimension of the 
divine, of pure being, of the original logos. With these connotations, 
astronomy will become part of the quadrivium (along with arithmetic, 
geometry, and music theory), that is, a fundamental part of the education 
of the learned. A passage from Plato captures the tone of the ancient 
canon when he writes that the demiurge generated «a single, unique 
universe, capable, thanks to its perfection, of keeping its own company, 
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of needing nothing and no one else, since it was enough for it that it had 
familiarity and affinity with itself. This, then, was how he created it to 
be a blessed god» [Plato 2008, 22; Ti. 34b].

The canon has found numerous variants, even subversive ones, 
as in the case of Gnosticism, which exaggerates Christian suspicions 
towards the value of the cosmos, or atomism, which admits infinity, 
emptiness and chance, to highlight the substantial indifference between 
man and divinity. Neverhetless, even here the relevance of cosmology 
remains a necessary term of comparison, particularly for ethics and 
anthropology. However understood, the cosmos is not an indifferent 
framework for man’s self-understanding and for the definition of good 
and evil. Therefore, an authoritative scholar has called the Western 
cosmological canon «cosmonomy» [Brague 1999, 224]: «for ancient 
man ‘the starry sky above me’ and ‘the moral law within me’ are not 
essentially distinct» [Brague 1999, 225]. The cosmonomic model found 
an influential codification in the idea of cosmic correspondence between 
big and small, part and whole. A very rich network of symbols and 
theoretical constructions accompanied this model, in a dense overlap 
of myth, poetry, metaphysics, physics and astronomy. Always keeping 
an eye on what the «wisdom of the world» [Brague 1999] can teach 
mortals.

3. The end of the cosmos

The cosmonomic model came to an end with the Copernican revolution, 
the term used to denote the birth of the scientific method, which in turn 
was intimately connected with the establishment of a new cosmological 
paradigm. In Alexander Koyré’s classic words, «this scientific and 
philosophical revolution – it is indeed impossible to separate the 
philosophical from the purely scientific aspects of this process: they 
are interdependent and closely linked together – can be described 
roughly as bringing forth the destruction of the Cosmos» [Koyré 1957, 
2]. The closed, ordered, hierarchical world, ranging from terrestrial 
imperfection to celestial perfection, is replaced by an undefined or 
infinite world of identical components and laws. Perfection, harmony and 
purpose disappear; what remains is a homogeneous and mute extension, 
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which no longer throws up signs if not those described by the new 
mathematics. The world of facts separates from the world of values; the 
counterintuitive universe of mathematical physics separates drastically 
from that of the senses and mysterious cosmic correspondences.

This diagnosis captures an essential point even if it overlooks the 
extraordinary variety of effects produced by the Copernican paradigm. 
Apart from the intellectual challenges posed by the scientific method, 
the paradigm introduces a new cosmological sensibility linked to 
the themes of the infinite, the plurality of worlds, the relativisation 
of perspectives, and the propulsive force of the unfinished and the 
unknown. Thanks to the discovery of progress, of the creative power 
of time, even the revolutio, as a perennial cyclical movement, could 
acquire the unprecedented significance of radical transformation. The 
Copernican model «was destined, more than anything else, to provide 
a new formula for how humans perceived themselves and their place 
in the universe. [...] Geocentrism, heliocentrism, and acentrism were 
transformed into diagrams from which man’s standing in the world 
was to be ‘read off’. This bridling of our self-understanding by the 
cosmological metaphor has become a commonplace in contemporary 
critiques of our situation» [Blumenberg 2010, 100-101].

Let us briefly examine the effects of the new paradigm through 
Kant, who contributed with his authority to consolidate the topos of 
the Copernican revolution. The reform of metaphysics achieved through 
the Critical Project is largely based on the great Newtonian synthesis 
de mundi systemate, from which the foundation of knowledge and its 
strict constraints on space, time, matter and intellectual categories are 
reformulated. Cosmology is a form of knowledge that goes beyond these 
constraints. Kant first of all sees cosmology as a metaphysical science 
conducted by logical deduction from certain ontological principles. But 
his blows fall on every theoretical construction (even the scientific one) 
that assumes the existence of the world. Because the reference object 
of the world concept cannot be there. The world is «the sum total of 
all appearances, [...] the absolute totality of the sum total of existing 
things» [Kant 1998, 466; B 447]. This concept contradicts the cognitive 
procedure according to which an object of experience is constituted by 
means of an intellectual scheme of subordination and coordination of 
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sensible data; the resulting phenomenal series terminate neither in a 
simple element obtained by subdivision, nor in a conglobating element 
obtained by composition. If there are no first or last elements, there 
can be no totality. At the end of a long deconstruction of cosmology, 
where arguments and positions debated for centuries appear, comes 
the sentence: «your object is merely in your brain and cannot be given 
at all outside it» [Kant 1998, 507; B 512]. The whole, in an empirical 
signification, is always only comparative. The absolute whole of 
magnitude (the world-whole), division and descent of the conditions of 
existence in general, together with all the questions about whether these 
are to come about through a finite or an endlessly continuing synthesis, 
«has nothing to do with any possible experience» [Kant 1998, 507; B 
511]. The world exists just as «the course of the world» [Kant 1998, 513; 
B 523]: it is experienceable «only in the empirical regress of the series 
of appearances, and by itself it is not to be met with at all» [Kant 1998, 
518; B 533]. The unbridgeable distance from Plato’s «blessed god» is 
evident.

However, for the Copernican Kant, the world remains a fundamental 
landmark. Precisely because it is by nature figureless, processual 
and indefinite, it becomes an indispensable regulative idea for the 
development of reason, and thus for human conduct. The «cosmological 
principle of totality» [Kant 1998, 529; B 536] makes it necessary to find 
the appropriate nomological framework to connect phenomena to their 
greatest possible extent; it is the indeterminate that now serves as the 
parameter of knowledge of the virtual whole of all things. On the moral 
side, the world is instead the configuration of a universal community 
that harmonises the freedom of each in a system of congruent ends. The 
realm of ends, the ideal community, is not a mere utopia, but the daily 
work of generations, which therefore includes nature as the material 
constraints in which action takes place. From this point of view, there is 
no natural world on one side and a practical world on the other side, but 
a single unifying work; if there is this unifying effort, then the conflict 
between the two worlds takes on meaning and value. A world without 
ethics is an unlimited series of facts; therefore, only from an ethical 
perspective is there a world.

Kantian cosmopolitanism confirms this perspective. Symbolised 
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by the Earth’s sphericity, the planetary community is an idea to be 
realised ad infinitum through precise institutional steps (agreements, 
treaties, norms) and constant practical action, based on cultural and 
ethical training, i.e., on imperatives inspired by rational ends, which 
can therefore become universally shareable. Cosmological semantics 
(totality, infinity, universe, nature) takes on a decidedly worldly historical-
political configuration without ever losing its cosmic horizon, which 
«extends the connection in which I stand into an unbounded magnitude 
with worlds upon worlds and systems of systems, and moreover into 
the unbounded times of their periodic motion, their beginning and their 
duration» [Kant 1996, 269]. Such an unbounded magnitude acts as a 
warning to terrestrial narcissism and as a solicitation to emerge from 
any state of minority, that is, from the innumerable variants of material 
and mental minority caused by individualistic and anthropocentric 
narcissism.

4. Global linear thinking

Kantian cosmopolitanism is also a response to another front that emerged 
in the Copernican age: globalisation, the representation of the entire Earth 
as a single plane of action and conquest. The characteristic of modern 
age «is not the ‘loss of the centre’, but rather the loss of the periphery» 
[Sloterdijk 2013, 29]. With the discovery of the novus mundus in 1492, 
the season of voyages of exploration began, revealing every corner of the 
planet, making it an enormous surface to be disposed of for economic and 
political purposes. Not surprisingly, that was also the season of cartography; 
from heaven and earth, cosmography extended to every aspect of state 
organisation: geography, but also cities, roads, administrative domains, 
land, property, residences. Every place and time became the segment of 
an objective representation, which precisely as an object was available 
and modulable for the most diverse purposes. The “world as will and 
representation” begins here. More reliable than the real world, the world 
map became the basis of «global linear thinking» [Schmitt 2006, 87], a 
revolution in the conceptual foundations of politics, which is structurally 
spatial, linked to possession, borders, and the partition of material elements, 
starting with the geographical ones (soil, sea, air).
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The global character of modern space influences political categories; 
geopolitics, imperialism, international law, human rights and capitalism 
are examples of this influence and are all marked by a planetary horizon. 
This leads to an emphasis on the relevance of the terrestrial dimension 
and human facts, generating a disregard for the celestial dimension. 
The global scale, due to its already considerable complexity, takes over 
the monopoly of interests, occupying the entire mental and practical 
field. In other words, global linear thinking is an emblem of radical 
mundanisation: the victory of saeculum over kosmos. Since geopolitics 
is the child of the Copernican revolution, we must see the paradox of 
a grandiose cosmological transformation, which discovers the infinite 
universe but leads to its oblivion, making it irrelevant to human affairs. 
Or as we see today with the space race, it makes it relevant again but 
only as an extension of the earth: a further space of geopolitical interests.

Hannah Arendt, to connote the modern era, spoke of «world 
alienation» and «worldlessness» [Arendt 1998, 248; 118]. The 
combination of technology, science, capitalism and secularisation has 
turned the world into an abstraction, not as the summit of contemplation 
but of a frenetic, self-referential activism. The world is transformed 
into a productive machine at the service of survival, efficiency and the 
accumulation of information, goods and desires. This is obviously a 
trend, which should not remove the wealth of philosophical and cultural 
ferment of the Copernican age. But it is a strong trend, which has 
led to a «worldless worldliness» [Bermes 2004, 70]. Indeed, on the 
philosophical level, we see the difficulty of re-proposing the world as a 
fundamental issue of practical life and speculative thought, continuing 
the cosmonomic tradition. And this, despite the notable attempts 
at reactivation by the phenomenological school in particular. More 
generally, we see the dramatic effects of a world experienced only 
as an earth without a cosmic background and reduced to a matter of 
exploitation and experimentation. The ecological crisis, which concerns 
the systematic alteration of natural balances and the disregard for the 
most elementary forms of justice in relations between people, animals, 
and things, is only the most conspicuous example of these effects.
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5. Philosophical cosmology today: this issue

The historical-conceptual references I have made serve to sketch 
the framework of a contemporary philosophical cosmology. The 
chronological sequence, besides giving an expository order, suggests 
the vastness of the heritage of theories and images linked to the notion 
of the world. It is not just an inert deposit, but a fertile field upon 
which to exercise reflection, because many relevant aspects have been 
forgotten due to modern worldlessness. One can also simply say that to 
think about the world, one cannot ignore the history of the experience 
of the world. By reactivating this experience, we can reunite the two 
fundamental axes of earth and sky. This approach must combat the 
one-sided meaning of cosmology as a scientific investigation of the 
universe. Fighting this does not mean rejecting the great discoveries 
of contemporary science, which are also important for analysing basic 
theoretical concepts of physics (space, time, matter, becoming, cause 
...). Instead, it means understanding the intertwining of those concepts 
with their anthropological counterparts, i.e., with epistemic practices, 
political uses of knowledge, rules of conduct, and the identification of 
collective ends. It is therefore a question of analysing the disagreements 
and overlaps between the world of life and the objective world, which 
ultimately lead back to the paradoxical connection between human 
finiteness and the infinite universe, from which everything seems to 
derive and return. The empirical fact of the world, constantly better 
known and yet already unknowable because of its immensity, restores 
immediacy to the system of fundamental philosophical questions (what 
can I know?, how should I act?, what can I hope for?), which help make 
that fact less obvious and its representations less blind.

From the twentieth century onwards, a number of authors have re-
proposed a reflection on the world. Roughly speaking, we can distinguish 
a geophilosophy, a cosmosophy and a cosmopolitan philosophy. The 
preeminent themes of geophilosophy are corporeality, lived experiences 
of space, time and environmental media (landscapes, atmospheres, 
materials, techniques). The preeminent themes of cosmosophy are 
the different aspects of the universe understood as an openness that 
transcends individual things and understands them as events and 
relations, signs of a fluctuating ontological field. The preeminent themes 
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of cosmopolitan philosophy are the post-national state, the communitas 
orbis reread in the light of the pluralism and complexity of contemporary 
societies, against the backdrop of an extraterrestrial expansion of 
political space. The distinction of these three lines highlights different 
aims and approaches but allows us to glimpse the connections. A current 
project of cosmology should make these connections explicit, restoring 
effectiveness, breadth and dignity to the concept of the world.

The booklet I am presenting is a rough example of that project. It 
offers a small sampling of the philosophical Weltfrage. A first group 
of articles (Casella, Volpe, Wade, Del Prete, Gaston) shows the dense 
web of physical, metaphysical, religious and political arguments that 
characterised the cosmological tradition up to the modern age. A 
second group shows the variety of perspectives that characterises the 
contemporary age. In the second group, there is a side that looks more 
directly at the evolution of scientific thought (Schettino, Laino, Beaulieu), 
and another that looks at more directly philosophical reformulations, 
in a speculative or practical-political sense (Terzi, Novotný, Pazienti, 
Vegetti, Morawski, Nutini).

Within the limits of a sampling of a vast subject, the hope is that the 
reader will be able to recognise the common lines, the complex unity of the 
problem. Even when divergences seem to verge on incommunicability, 
as between a metaphysical speculation and an experimentally confirmed 
physical theory, we must deal with that divergence as something to be 
clarified and not as the sign of a clear separation between a mythological-
metaphysical past and an enlightened present, despite being cluttered 
by inexperienced minds toying with that past. Because it concerns the 
whole, the world is a boundary-concept, standing on the frontier between 
verifiable and unverifiable. A “vision” of the world always has a non-
rationalisable component, due to constitutive epistemic limitations and 
because it is formed on an intuitive background, on which experiences 
dating back to the origins of consciousness act.

A final note. The articles in this issue are biased towards the modern 
age. While the conspicuous lack of authors, epochs and currents is 
accidental, due to the type of proposals received, the imbalance is 
intentional. A philosophical cosmology project must necessarily look to 
the past, but to broaden the worldview of today. It is in fact our age that 
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shows a disconcerting poverty of the world, even more threatening when 
it seems to have the world in its grasp, as if it really coincided with the 
world wide web or the sum of the daily world news. Hans Blumenberg 
wrote: «what the world really is − this least decidable of all questions 
is at the same time the never undecidable, and therefore always already 
decided» [Blumenberg 2010, 15]. A philosophical cosmology has the 
task of helping to understand the undecidable part about what the world 
is, to give an adequate horizon and a minimum of wisdom to decisions 
about what it should be. 
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IL COSMO COME MEZZO, IL COSMO COME 
FINE: IL TIMEO DI PLATONE, EMPEDOCLE 
E ARISTOTELE SULLA RELAZIONE TRA 

MACROCOSMO E MICROCOSMO

Sommario: 1. Introduzione: la “saggezza del cosmo”; 2. Il Timeo tra 
perfezione del cosmo e perfezione umana; 2.1. La perfezione del cosmo: 
il corpo del cosmo; 2.2. La perfezione del cosmo: l’anima del cosmo; 
2.3. Un modello di perfezione da ciò che è imperfetto: la causa neces-
saria; 2.4. La perfezione dell’uomo: il corpo umano; 2.5. La perfezione 
dell’uomo: la parte razionale dell’anima umana; 2.6. Il microcosmo 
umano come specchio del macrocosmo nel Timeo; 3. Cosmo e uomo 
prima di Platone: il caso di Empedocle; 4. Aristotele e la felicità umana 
tra astri, primo motore immobile e pensiero; 5. Conclusioni: il ruolo del 
cosmo nella felicità dell’uomo.

1. Introduzione: la “saggezza del cosmo”

L’idea che l’umanità – il microcosmo – debba replicare le 
caratteristiche del macrocosmo, generalmente inteso come il mondo 

fisico di cui l’umanità è parte, per poter essere considerata perfetta 
è una concezione ricorrente nella storia del pensiero occidentale: un 
aiuto fondamentale nel raggiungimento della perfezione, e dunque della 
felicità, è costituito proprio dalla cosiddetta “saggezza del cosmo”, dal 
disegno razionale e intelligente al quale il cosmo si conforma.1 In questo 
lavoro, cercherò di ricostruire a grandi linee le prime formulazioni di 
questa nozione, individuando in quella del Timeo di Platone se non la 
prima, quantomeno la più articolata e decisiva.

1  Secondo l’espressione di Brague 2018. Utilizzo, d’ora in avanti, il termine cosmo 
non nell’accezione odierna e ristretta di universo, ma di ordine sotteso alla realtà, 
di cui l’universo è una parte. Per la particolare valenza della parola cfr. Kahn 1960.



Il cosmo come mezzo, il cosmo come fine 

25

Dividerò le analisi nel modo seguente: considererò attentamente 
le tesi che Platone difende nel Timeo, dialogo dal quale emerge 
chiaramente come il cosmo, tanto nel suo lato sensibile e corporeo 
quanto nella sua forma di ente vicino alla perfezione immateriale delle 
idee e dell’anima, costituisca un modello per la vita umana. Guarderò, 
poi, al pensiero presocratico, e in particolare alla figura di Empedocle 
per rintracciare eventuali prefigurazioni di questa articolata concezione 
platonica e, in seguito, ad Aristotele per individuare gli esiti e l’eredità 
più immediata delle posizioni di Platone. Sottolineerò, infine, una 
sostanziale divergenza nel modo di intendere il cosmo, il suo studio 
e la sua imitazione da parte di Empedocle, Platone e Aristotele: la 
distinzione tra il cosmo come fine e il cosmo come mezzo per l’uomo.

2. Il Timeo tra perfezione del cosmo e perfezione umana

Il Timeo è certamente uno dei dialoghi di Platone maggiormente studiati, 
fin dall’antichità: nelle sue pagine, Platone affida al personaggio di 
Timeo una complessa descrizione della genesi del cosmo in tutti i suoi 
aspetti, fino a considerare la natura degli uomini. È come se Platone 
stesse riscrivendo un tipico trattato presocratico Sulla natura alla luce 
dei capisaldi della sua filosofia, ossia attraverso la teoria delle idee.2 
L’analisi del cosmo si basa infatti su una fondamentale distinzione 
ontologica ed epistemologica: da un lato, «ciò che è sempre» e che non 
è stato generato, ossia il mondo delle idee da intendere come causa 
degli enti sensibili – come loro «modello» (Ti. 31a4) – e conoscibili 
attraverso il pensiero razionale; dall’altro lato, ciò che è stato generato, il 
mondo fenomenico, in continua trasformazione e conoscibile attraverso 
l’opinione, una facoltà nettamente inferiore rispetto al pensiero (27d6-
28a2; 29b7-c1). Per spiegare la genesi delle cose sensibili a partire dalle 
idee, Timeo introduce la figura metaforica – probabilmente dell’attività 
causale e paradigmatica del piano noetico – del Demiurgo: le sue azioni 
da artigiano e la sua caratteristica di entità buona (29e1) lo hanno spinto 

2  Cfr. Naddaf 1997.
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a guardare al mondo intellegibile per replicare la sua perfezione e la sua 
bellezza nel cosmo che egli ha generato (28c3-29b3; 29d7-30b6).3

Timeo sottolinea fin da subito che la superiorità del discorso sulla 
generazione del cosmo che si appresta a svolgere – una tacita allusione 
all’insufficienza dei Presocratici, che hanno trattato temi simili senza 
fare riferimento al piano noetico – consiste nel mostrare che il cosmo è 
stato plasmato rispondendo al criterio della perfezione: in questo modo, 
la sua analisi è in grado di mostrare anche in che cosa consista il meglio 
per la vita e la condotta degli uomini attraverso la stretta somiglianza – 
se non parentela – tra l’umanità e il cosmo di cui essa è una parte (29a2-
6; 29e2-3; 30a2-6; 30b5-6).

2.1. La perfezione del cosmo: il corpo del cosmo

Per Timeo, il cosmo è un’entità vivente: per la precisione, è «dotato 
di un corpo» (somatoeides – 31b4) proprio perché appartiene al piano 
ontologico di «ciò che è generato». Le idee, che ne costituiscono le 
cause paradigmatiche, sono infatti ingenerate e incorporee: per non 
sovrapporre cosmo sensibile e mondo noetico è necessario ammettere 
la generazione e la corporeità del cosmo, vale a dire ricondurlo a un 
livello ontologico qualitativamente diverso – e inferiore – rispetto alla 
sua causa. Il corpo del cosmo è visibile e tangibile: si tratta di attributi 
tipici della corporeità, dovuti alla presenza di fuoco e di terra (41b5-
8), elementi totalmente opposti, dal momento che il fuoco è sottile e 
luminoso, mentre la terra è pesante e oscura. È in ragione di ciò che il 
Demiurgo, secondo il Timeo, introdusse elementi intermedi: l’aria, affine 
– sebbene meno sottile e luminosa – al fuoco, e l’acqua, simile – sebbene 
più leggera – alla terra (32b3-8). Esiste dunque una scala di elementi 
che si avvicinano gradatamente l’uno all’altro per caratteristiche: ne 
consegue che il corpo del cosmo è unitario e omogeneo, qualità che 
sono sinonimo di perfezione (31c2-32c4).4

Tutti gli elementi, inoltre, fanno parte del corpo del cosmo nella 
loro totalità: non vi sono porzioni di elementi a partire da cui il suo 

3  Cfr. Ferrari 2003.
4  Per un’analisi più approfondita di questo passo cfr. Karasmanis 2014.
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corpo non è stato formato (32c5-8); il Demiurgo ha impiegato ogni loro 
particella per far sì che esso risultasse sia «un insieme» (holon – 32d1), 
sia perfetto in ogni sua parte, sia unico. L’utilizzo del fuoco, dell’aria, 
dell’acqua e della terra nella loro totalità risponde al «ragionamento» 
(logismos – 33a6) del Demiurgo, dunque a qualcosa di assolutamente 
razionale: il motivo di tale scelta è da ravvisare nella volontà di adeguare 
il cosmo alle generiche caratteristiche di perfezione, unità, unicità 
perché ciò permette di garantire la sua perfezione.

Il corpo del cosmo è inoltre descritto come sferico, un tratto che lo 
avvicina – per quanto è possibile a un ente generato – al modello divino 
delle idee: la sfera è infatti la forma più simile e identica a se stessa in 
ogni sua parte, analogamente alle idee (33b1-7). Non ha altro all’infuori 
di se stesso da vedere, sentire, respirare o assimilare (33b7-d1): il cosmo 
è, dunque, perfettamente «autosufficiente» (autarkes – 33d2). Non 
possiede, a maggior ragione, mani per afferrare cose esterne, o piedi 
per mantenersi diritto, in quanto, per avere stabilità e per, appunto, 
muoversi, basta il moto intrinseco che gli è stato attribuito (33d3-34a1; 
34a6-7). Il cosmo si muove circolarmente attorno al proprio asse: si 
tratta della forma di moto migliore e perfetta (34a1-4), la più simile 
all’uniformità – si può dedurre, alla coerenza – del pensiero (34a2-3).

2.2. La perfezione del cosmo: l’anima del cosmo

Affinché il cosmo possa essere considerato a pieno titolo un vivente, 
occorre ammettere che esso non possegga soltanto un corpo ma 
soprattutto un’anima, principio di movimento e, dunque, di vita (34a8-
39e2). Il Demiurgo la pose al centro del corpo del cosmo affinché lo 
avvolgesse completamente (34b3-4): la presenza dell’anima conferma 
che, nel suo insieme, il cosmo è un vivente unico, solo, solitario, in 
grado per sua capacità di sussistere da sé senza avere bisogno di niente 
altro, di conoscere e di amare se stesso (34b5-8). In altre parole, l’anima 
completa l’autosufficienza del cosmo, poiché ciò che concede vita e 
movimento – facoltà che dipendono dall’anima – è parte integrante del 
cosmo stesso, anziché essergli estraneo e irriducibilmente separato. Ne 
deriva che il cosmo conosce se stesso sia perché l’anima è il principio 
della conoscenza, sia perché non vi è altro all’infuori del cosmo da 
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conoscere, se non il modello noetico di cui, però, vi sono impronte e 
tracce nel cosmo stesso, in quanto è stato plasmato a immagine della 
perfezione delle idee. Infine, esso ama se stesso poiché non vi è nulla 
di totalmente separato verso cui indirizzare il proprio amore: se così 
non fosse, il cosmo sarebbe manchevole, e dunque non potrebbe essere 
descritto come il più possibile vicino alla perfezione del suo paradigma 
intellegibile.

Sia dalle analisi sul corpo del cosmo sia da quelle che concernono 
la sua anima consegue necessariamente la sua autosufficienza: alla 
luce di tutto ciò, è legittimo attribuirgli la piena felicità e ritenerlo una 
divinità (34b8-9). Timeo sottolinea, infine, che l’anima del cosmo è 
stata generata affinché comandasse sul corpo, che è stato prodotto a sua 
volta proprio per ubbidire a essa (34c5-35a1).

Una volta descritta la complessa formazione dell’anima a partire 
«dall’identico, dal diverso e dall’essere» (35b3) e la sua unione al corpo 
del cosmo (35a1-37a2), Timeo illustra il modo in cui essa acquisisce 
conoscenza. Essendo mista tra essere, identico e diverso, può rendere 
conto sia di ciò che coincide puramente con l’essere e l’identico, ossia il 
piano delle idee, sia di ciò che è diverso, ossia i fenomeni: se con uno dei 
suoi movimenti, il «cerchio del diverso», si rivolge al sensibile, l’anima 
dà origine a «opinioni e credenze sicure e vere» (37b6-8); se guarda con 
il «cerchio dell’identico» al piano razionale e noetico, costruisce invece 
«intellezione (nous) e conoscenza delle idee (episteme)» (37c1-3), vale 
a dire la forma più alta di sapere (in altre parole, la filosofia platonica).

2.3. Un modello di perfezione da ciò che è imperfetto: la causa 
necessaria

L’analisi che Timeo offre nei passi 30c2-47e2 è stata compiuta adottando 
il punto di vista del Demiurgo, la volontà del suo pensiero (47e4), ossia 
l’operato di qualcosa di profondamente affine alle idee: pertanto, le 
parole di Timeo si sono concentrate fino a questo punto esclusivamente 
sul contributo, nella genesi del cosmo, del piano delle vere cause. A 
partire dal passo 47e3 si assiste, invece, a considerazioni sulla nascita 
del cosmo e dei viventi particolari per intercessione della «necessità» 
(47e4-5), cioè di un ordine di cause diverso e inferiore rispetto al 
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pensiero del Demiurgo e alle idee. Si apprende, quindi, che il cosmo 
è il risultato di due categorie di cause: una noetica, l’altra necessaria, 
differenti per caratteristiche intrinseche l’una dall’altra. Timeo, prima 
di considerare dettagliatamente la «necessità», avanza una precisazione 
volta a scongiurare un corollario pericoloso, ossia ammettere che 
il cosmo non sia completamente perfetto, dato che concorre alla sua 
formazione anche un ordine di cause inferiore, la necessità appunto: 
l’intelletto tende sempre a dominare la necessità, spingendola a 
realizzare «il meglio» all’interno del mondo sensibile (47e5-48a5).5

Dopo essere tornato su alcune conclusioni a cui era precedentemente 
giunto (in particolare, dopo l’invito a indagare, nuovamente, la natura 
dei quattro elementi – 48a5-b5), Timeo sottolinea che idee e necessità 
appartengono a generi diversi: è a questo punto che ai due generi 
considerati all’inizio del suo discorso, ossia il mondo noetico e il cosmo 
sensibile (48e2-49a1), si aggiunge un terzo, ritenuto difficile e oscuro a 
comprendersi (49a3-4). Si tratta di un «ricettacolo» (hypodoche), fonte 
del divenire, a partire da cui si sono generati i quattro elementi (49a5-
6). Dato che fuoco, aria, acqua e terra sono stati formati soprattutto per 
intercessione di questo principio, essi ne hanno derivato la caratteristica 
di trasformarsi costantemente l’uno nell’altro – il ‘divenire’ – senza mai 
assumere una forma definitiva (49a6-c7). La necessità infonde dunque 
qualità inferiori rispetto a quelle che derivano dal piano noetico: essa 
non è in alcun modo parte del mondo intellegibile, pur essendo una 
causa.6 Fuoco, aria, acqua e terra si originano da immagini impresse a 
partire dalle idee nel ricettacolo, che viene chiamato da Timeo «chora», 
ed è in virtù di tale impressione che sorgono poi tutti i vari corpi 
sensibili (50a4-51b6).7 Timeo prosegue considerando le interazioni che 
avvengono tra il piano delle idee e la chora: all’interno di quest’ultima gli 

5  Il contributo della necessità nella genesi degli enti sensibili è ateleologico, mentre 
quello del pensiero (del Demiurgo, in ultimo del piano paradigmatico) è teleologico: 
cfr. Jelinek 2011.
6  Fronterotta 2014 sottolinea che il piano noetico e la necessità vanno considerati 
cause dei fenomeni: la necessità è comunque eterna, e può dunque essere concepita 
come origine del causato.
7  Per la chora come principio della materialità e del divenire cfr. Brisson 1998, 178-
265.
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elementi permangono, prima dell’‘intervento’ del piano noetico, in uno 
stato senza ragione e senza ordine (53a8). Grazie alla connessione con il 
mondo intellegibile instaurata dal Demiurgo, essi vengono configurati 
attraverso rapporti numerici, a partire da cui si originano la profondità 
e, da qui, varie forme geometriche peculiari di ciascun elemento; fuoco, 
aria, acqua e terra sono poi uniti tra di loro secondo precise proporzioni 
(52d2-57d6).8

Timeo sta recuperando le discussioni condotte in precedenza: egli 
aveva affermato che il Demiurgo introdusse aria e acqua tra fuoco e terra 
per rispettare una proporzione in grado di garantire unità e armonia tra 
elementi opposti. Tutto ciò risponde all’esigenza di illustrare come il 
cosmo sia stato plasmato per adeguarsi il più possibile alla perfezione. 
Compare, nel passo appena esaminato, la stessa concezione, poiché 
si dice che la chora ‘accolse’ l’influsso delle idee imponendo rapporti 
numerici e forme geometriche ai quattro elementi, così da rendere 
il cosmo uniforme nel modo «più bello e ottimo» possibile (53b6). 
L’esistenza della causa necessaria, della chora, e il ruolo che essa 
assume nella genesi del cosmo mostra esemplarmente come ciò che è 
intrinsecamente inferiore alla ragione e al pensiero debba assolutamente 
sottomettersi al controllo dell’elemento razionale. Indipendentemente 
dal punto di vista sulla natura del cosmo sensibile, se guardata a partire 
dalle azioni dirette del pensiero del Demiurgo o dal coinvolgimento 
della causa necessaria, si è costretti ad ammettere la sua perfezione.

2.4. La perfezione dell’uomo: il corpo umano

Dopo le considerazioni sulla genesi del cosmo, Timeo prende in esame 
la duplice natura dell’uomo, mortale e immortale, corporea e psichica. 
Lo scopo della vita umana può essere inferito considerando perfino la 
struttura del suo corpo, qualcosa – secondo il punto di vista della filosofia 
platonica – di ontologicamente inferiore all’anima. Tutti gli uomini 
possiedono una testa, di forma sferica a imitazione dei movimenti 
circolari divini (44d3-6): il suo fine è dominare l’intero corpo, che ne 
è servitore (44d6-7); delle membra corporee, la testa è infatti «la più 

8  Maggiori dettagli in Paparazzo 2015.
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divina» e comanda su ogni altra parte, proprio perché, come si dirà, 
al suo interno risiede la parte razionale dell’anima. L’esistenza stessa 
della testa ricorda agli uomini ciò che più conta nella vita: esercitare la 
ragione.9

Timeo si sofferma nel considerare l’importanza di una parte della 
testa, gli occhi. Essi sono stati generati in vista di un fine (46e8-47a1; 
47b5-6): permettere agli uomini di osservare i moti regolari e perfetti 
del cielo e di esercitare la filosofia, una disciplina sorta per calcolare 
e descrivere la natura regolare degli astri. Studiare la loro armonia 
impone di ammettere l’esistenza di un piano di cause assolutamente 
superiore, da cui deriva e dipende tutto ciò che nel mondo sensibile 
partecipa in qualche modo di perfezione: infatti, come Timeo aveva 
detto all’inizio del dialogo, è impossibile ritenere che ciò che è generato, 
il cosmo sensibile, sia causa di se stesso. La vista accende l’amore per il 
sapere, la filosofia: l’ultima tappa di questa attività consiste nell’andare 
oltre la regolarità appresa tramite l’osservazione degli astri e ricercarla 
esclusivamente all’interno del mondo noetico; in altre parole, bisogna 
esercitare la episteme, la «scienza delle idee», la massima forma di 
conoscenza, che dal punto di vista etico è al contempo in grado di 
indicare quale sia la condotta di vita migliore (46e6-47c4).

Ciò che è correlato alla dimensione corporea, vale a dire appetiti 
e desideri materiali, va certamente ignorato in favore della cura 
della dimensione dell’anima razionale, vale a dire lo sviluppo della 
conoscenza e di una condotta moderata e giusta: tutto questo non 
equivale però ad affermare che il corpo è totalmente e unilateralmente 
svalutato; per raggiungere la perfezione bisogna prendersi cura anche 
di esso. Se l’anima si adira, si dedica ad alcuni tipi di studi, oppure 
cerca di ottenere in ogni modo la vittoria in discorsi pubblici e privati, 
allora suscita numerosi mali al corpo (87e6-88a7). Queste attività sono 
tipiche di uomini non filosofi: nel primo caso, di chi vive in ragione del 
principio aggressivo dell’anima (di cui si dirà); nel secondo, di studiosi 
generici ma di certo non platonici; nel terzo, dei demagoghi, dei politici 
corrotti, dei retori-sofisti, che impiegano le loro capacità comunicative 
per vincere in dibattiti pubblici e privati. Tutti rappresentano, dunque, 

9  Come suggerito da Steel 2001, la teleologia ravvisabile nel Timeo non è di natura 
meramente biologica, ma etica.
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generi di vita da cui bisogna prendere le distanze sia per la natura delle 
loro occupazioni, sia perché possono influenzare negativamente la 
disposizione del corpo. Occorre infatti un bilanciamento tra lo studio 
e la cura del corpo, precisamente dedicarsi alla ginnastica, alla danza e 
alla musica, discipline che infondono equilibrio e armonia nell’individuo 
(88b5-d1). La cura da rivolgere al corpo non significa assecondarlo nei 
suoi impulsi, ma temperarlo, oltre che con sforzi intellettuali, anche 
attraverso esercizi fisici all’insegna dell’ordine e dell’armonia.10

2.5. La perfezione dell’uomo: la parte razionale dell’anima umana

Il discorso di Timeo non guarda solamente alla struttura del macrocosmo, 
ma si concentra anche sugli esseri particolari (39e3-47e2), suddivisi in 
quattro «stirpi» (gene): quella celeste degli dèi e poi, in ordine, quella 
alata, acquatica e terrestre (39e10-40a2). La più importante è la prima, 
a cui appartengono divinità composte, per la maggior parte, di fuoco, 
di forma sferica, in possesso del più alto livello di conoscenza (40a2-
7), e dotati di movimenti uniformi e razionali (intorno a se stessi 
e nella traiettoria dell’identico, che il cosmo segue grazie alla sua 
anima). Queste divinità sono «le stelle fisse» (40b4-5) e i pianeti.11 Vi 
sono anche altre divinità, ossia gli dèi personali accanto ai loro figli, 
gli eroi (40d6-41a3). Il Demiurgo decide di demandare la nascita dei 
viventi alati, acquatici e terrestri a questa prima stirpe di viventi divini 
(41a3-c6): i viventi inferiori possiedono dunque una parte immortale, 
fabbricata direttamente dal Demiurgo, ossia l’anima razionale, e una 
mortale, prodotta dagli dèi, ossia l’anima irrazionale e il corpo.

La dimensione immortale del singolo vivente, l’anima razionale, va 
chiamata «divina» ed è insita in ogni essere in qualità di principio che 
comanda in tutti coloro che desiderano «seguire sempre la giustizia» 
(41c7-8). La «prima generazione» di anime, per il Demiurgo, doveva 

10  Cfr. Carone 2007. Timeo sostiene che l’uomo deve avere il corpo come alleato, 
come supporto, e non come nemico (88e6-89a1): resta, comunque, che vivere in 
funzione esclusiva di quest’ultimo non è una scelta preferibile.
11  Per i movimenti (assolutamente razionali) delle stelle fisse e dei pianeti cfr. Guetter 
2003.
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essere uguale per caratteristiche (41e3-4): il loro scopo, una volta 
congiunte a un corpo, sarebbe stato quello di «costituire il più pio dei 
viventi» (42a1), ossia essere il più vicino possibile alla sfera divina. 
L’umanità è la migliore tra le stirpi dei viventi inferiori agli astri (42a2-
3): da ciò consegue che, se le anime avranno vissuto ottimamente (42b3), 
è certo che torneranno, dopo la separazione dal corpo umano in cui 
furono unite (è questa la definizione di morte), a dimorare tra gli astri, 
in compagnia delle divinità; altrimenti, verranno relegate in corpi di 
viventi sempre più infimi (le varie specie animali), continuando a mutare 
senza smettere di soffrire (42b3-c4). Occorre quindi coltivare solamente 
la dimensione dell’anima divina e razionale e ignorare impulsi e influssi 
esterni, principalmente le passioni del corpo (42a3-b2). Le anime di 
tutti coloro che non soddisferanno questo compito saranno costrette a 
unirsi a corpi di viventi di natura inferiore e a soffrire, fino a che non 
riusciranno a dominare con il pensiero e l’intelletto (42d1; 90b1-d7) gli 
influssi del corpo (42d1-2; 90e1-92c3).

La necessità di questo compito viene ribadita considerando la 
natura dell’anima mortale. Per evitare che l’anima divina venisse 
contaminata dal contatto diretto con quella mortale, gli dèi inferiori 
inserirono la prima nella testa e posero la seconda nel torso (69d6-
e4). In particolare, il principio che tende all’ira e alla ricerca di onori 
(70a2-3) – ossia l’elemento «aggressivo» (thymoeides) – fu collocato 
tra il diaframma e il collo; grazie alla vicinanza all’anima razionale, 
questo elemento può obbedire con maggiore facilità a essa (70a4-7). È 
possibile ravvisare una seconda parte all’interno dell’anima irrazionale, 
l’elemento «desiderativo» (epithymetikon – 70d7): esso è relegato tra le 
viscere (70d7-e3), ed è connesso soprattutto al fegato. Questo organo 
è il più suscettibile al «timore» che l’intelletto è in grado di infondere 
(71b4-c3): in questo modo, l’anima razionale può tenere a freno quella 
irrazionale spaventandola e minacciandola (71a7-b4), ad esempio 
mettendola di fronte alla paura per il destino futuro nel caso in cui gli 
appetiti materiali diventino la ragione di vita.12 Il fine preferibile per la 
vita di un uomo coincide dunque con l’instaurazione del controllo sulla 

12  Come sottolinea Lorenz 2012, il compito del fegato – grazie alla sua fisiologia – è 
di creare immagini adeguatamente spaventose in base allo scenario costruito dalla 
ragione.
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parte mortale, la quale si realizza attraverso un freno posto agli impulsi 
corporei in favore della cura della sola sfera dell’anima razionale: in 
altre parole, acquisire il sapere e condurre un’esistenza moderata.

2.6. Il microcosmo umano come specchio del macrocosmo nel Timeo

Alla luce di quanto ricostruito fino a questo punto, è evidente che la 
descrizione del cosmo e della natura umana fornita da Timeo presenta 
un valore prescrittivo: ogni cosa è stata generata in vista di un fine, per 
la precisione in vista della perfezione; deviare da ciò che è stato imposto 
dal Demiurgo e dagli dèi inferiori (da enti assolutamente razionali, 
nonché buoni) significa allontanarsi da tale perfezione e incorrere, nel 
caso degli uomini, irrimediabilmente nell’infelicità. Le caratteristiche 
del cosmo illustrate attraverso l’analisi del suo corpo e della sua anima 
rappresentano, per gli uomini, il modello più evidente e immediato di 
perfezione.

Il principale attributo del cosmo è l’autosufficienza, la non 
dipendenza da niente altro se non dalla sua causa, il mondo noetico, 
che è autosufficiente al massimo grado: di conseguenza, per essere 
perfetti gli uomini non devono ricercare beni esterni, ma guardare 
unicamente a loro stessi, alla loro vera e intima natura, ossia all’anima 
razionale, la cui cura consente di ottenere la felicità eterna. Il cosmo 
ha una forma sferica e possiede un moto uniforme e circolare, il tipo di 
movimento più affine possibile all’immobilità (ossia, all’immutabilità) 
delle idee; questo movimento è anche associato alla conoscenza, vale a 
dire alle rotazioni dell’anima del cosmo attorno al cerchio dell’identico, 
in grado di produrre la conoscenza più alta.13 Gli uomini devono 
allora replicare questa stessa circolarità attraverso ciò che in loro ha 
una forma sferica, ossia la testa, sede della parte razionale dell’anima. 
Per l’uomo si tratta semplicemente di potenziare e di impiegare ciò 
che è già divino, perfetto, razionale e sferico al suo interno:14 l’anima 
umana immortale, divina e razionale è stata infatti generata a partire 

13  Per la connessione tra movimento e pensiero cfr. Pender 2000.
14  Gli uomini sono stati generati per conoscere, sono cioè nelle condizioni fisiche, 
psicologiche e ontologiche di acquisire la più alta forma di sapere: cfr. Ferrari 2008.
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dagli stessi elementi con cui è stata prodotta l’anima del cosmo, ossia 
l’essere, l’identico, il diverso (41d4-e3); in ragione di questa affinità, 
di questa sorta di parentela, è legittimo ammettere la possibilità che 
l’anima umana raggiunga lo stesso sapere di quella del cosmo (e degli 
astri, degli dèi) attraverso le stesse modalità, ossia lo sviluppo dei moti 
circolari e uniformi, dei meccanismi conoscitivi totalmente razionali.15 
In aggiunta, l’anima e il corpo del cosmo sono fusi in armonia, sinonimo 
di perfezione: per questo motivo Timeo invita ad armonizzare il corpo 
con l’anima primariamente attraverso la ginnastica e la musica, attività 
che insegnano a muoversi armoniosamente (in consonanza, allora, con i 
moti regolari a cui è soggetto il corpo del cosmo); è così che si evita che 
il primo predomini ed eserciti il suo influsso deleterio sulla seconda.16

L’anima razionale funge dunque da ‘mesocosmo’, da elemento di 
raccordo tra il macrocosmo e il microcosmo umano. Il mondo umano 
– affinché possa essere considerato perfetto – deve rappresentare una 
replica del mondo sensibile in cui è inserito e, ancora più precisamente, 
di quelle caratteristiche che il cosmo sensibile deriva dal piano noetico; 
la chiave per acquisire la perfezione nascosta nel cosmo è dunque 
rappresentata dalle facoltà conoscitive dell’anima, che permettono di 
sviluppare le potenzialità divine intrinsecamente presenti nella natura 
degli uomini.

3. Cosmo e uomo prima di Platone: il caso di Empedocle

L’idea che il cosmo in cui gli uomini si trovano a vivere costituisca 
un modello di riferimento a cui tendere per vivere correttamente, le 
cui caratteristiche vanno cioè replicate durante l’esistenza, rappresenta 
una concezione già radicata nell’immaginario religioso greco dei poemi 
omerici e di Esiodo. Dai versi dell’Iliade, dell’Odissea, della Teogonia 
e de Le opere e i giorni si apprende infatti che la disposizione presente 

15  Per la parentela tra anima del cosmo e anima umana cfr. Betegh 2018.
16  Come sottolinea Carone 2005, la teleologia del macrocosmo è strettamente 
correlata al microcosmo umano: bisogna preferire ciò che si conforma ai dettami 
della ragione; il cosmo già si adegua a questo disegno intelligente, mentre gli uomini 
devono replicarlo nel corso della loro esistenza con i mezzi a loro disposizione e in 
relazione alla loro conformazione fisica e psicologica.
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del cosmo è sottoposta a un disegno superiore e divino, governato dal 
re degli dèi Zeus, che si uniforma alla «giustizia» (dike): conoscere 
questa giustizia è un dovere degli uomini; essi devono anche rispettarla 
e replicarla costantemente in tutte le loro azioni.17

Per quanto riguarda i cosiddetti Presocratici naturalisti, è possibile 
rintracciare chiaramente questa concezione in ciò che è sopravvissuto 
dei poemi di Empedocle. Nei frammenti delle sue opere Sulla natura e 
Purificazioni, si apprende che ogni cosa è stata generata dall’unione dei 
quattro elementi fuoco, aria, acqua e terra o, secondo la terminologia 
empedoclea, delle quattro «radici» (rhizomata). Esistono quattro 
fasi o momenti del cosmo: da una parte, due fasi in cui la vita degli 
enti particolari è impossibile, perché le radici sono così saldamente 
unite da formare soltanto un unico agglomerato privo di distinzioni, 
lo «sfero» (sphairos), oppure perché sono separate in quattro masse 
distinte, ciascuna formata da un solo elemento; dall’altra, due fasi in 
cui la vita degli enti particolari è possibile. Si tratta di momenti in cui 
le due forze che agiscono sulle radici, responsabili della loro unione e 
separazione, sono bilanciate: sono, rispettivamente, «Amicizia» (Philia) 
e «Contesa» (Neikos). Esse predominano a turno: a partire dalla fase 
dello sfero, che rappresenta il dominio totale di Amicizia, Contesa 
esercita un influsso sempre maggiore sulle radici, fino a equivalersi con 
Amicizia (il momento in cui i viventi particolari possono esistere) e 
poi a predominare gradatamente, portando alla scissione delle radici in 
quattro masse separate; a partire da questa fase, Amicizia riprende il 
sopravvento, arrivando a equivalersi con Contesa (un secondo momento 
in cui i viventi particolari possono esistere, grazie all’unione concessa da 
Amicizia mitigata dalla necessaria distinzione in membra, ciascuna con 
la propria funzione, data da Contesa) per poi dominare completamente 
unendo totalmente le radici e originando lo sfero. Questo è il peculiare 
ciclo fisico del cosmo in quattro fasi descritto da Empedocle.18

La condizione di unità è considerata da Empedocle particolarmente 
felice, perché l’influsso di Amicizia è maggiore: la sua forza esercita 

17  Per maggiori dettagli, cfr., ad esempio, Allan 2006; Casella 2018.
18  Cfr. DK31B8-9; 17; 20; 21-23; 26-30; 35. Seguo l’edizione e la numerazione dei 
frammenti di Diels e Kranz 1951-1952. Per il ciclo cosmico di Empedocle cfr. 
Trépanier 2003.



Il cosmo come mezzo, il cosmo come fine 

37

infatti un potere attrattivo sulle radici non solo dal punto di vista fisico, 
ma anche morale, perché spinge gli enti a compiere solamente azioni 
benevole, introducendo la concordia a livello delle interrelazioni tra 
uomini e animali. Specularmente, Contesa influisce sui viventi e, in 
ultimo, sulle radici sia scindendole fisicamente sia spingendo i vari enti 
particolari a commettere azioni violente (ovviamente quando essi possono 
esistere, vale a dire in due delle quattro fasi cosmiche). Per Empedocle, 
ciò incatena il daimon, un’entità di difficile identificazione che potrebbe 
però riferirsi alla condizione delle radici quando sono costrette a 
dare origine ai viventi particolari, in un ciclo di trasformazioni che lo 
costringe a soffrire enormemente: è allora assolutamente necessario 
accogliere le parole di Empedocle, che rivelano agli uomini l’esistenza 
di Amicizia, il suo ruolo benefico e la prescrizione di assecondare il 
suo influsso (che spinge all’amore e alla pace), entità e nozioni prima di 
allora sconosciute agli uomini (spregiativamente definiti da Empedocle 
«mortali»), nonché, parallelamente, a evitare ogni azione malvagia 
(che è ispirata, a insaputa degli uomini, da Contesa); ciò consentirà al 
daimon di raggiungere la felicità e di recuperare una condizione divina, 
esattamente come Empedocle, che si dichiara un dio perché possiede la 
corretta conoscenza dell’ordine fisico e delle regole morali.19

Il pensiero di Empedocle rappresenta dunque uno sforzo di 
comprendere e di descrivere il cosmo dal punto di vista fisico e, al 
contempo, di delineare la morale preferibile al fine di garantire, così, la 
felicità agli uomini: il destino beato può essere raggiunto soltanto se si 
imita il meccanismo che regola il cosmo esclusivamente in una delle sue 
fasi, specificatamente quella sottoposta al crescente potere di Amicizia, 
la quale lega fisicamente le radici e spinge gli enti particolari a convivere 
pacificamente; in tal senso, gli uomini devono replicare nel corso della 
loro vita temporalmente circoscritta, indipendentemente dal momento 
cosmico in cui si trovano a vivere, quella forma di esistenza che il cosmo 
assume sotto l’influenza di Amicizia, ossia essere pervasi dal suo potere 
fisicamente e moralmente riunificatore. Secondo tale prospettiva, gli 
uomini che accoglieranno le norme di Empedocle diventeranno una 
sorta di replica dello sfero, saldamente uniti dal potere di Amicizia.20

19  Cfr. DK31B27; 112-115, 124; 128; 132; 134; 136-137; 140.
20  Tanto moralmente quanto fisicamente: gli uomini eccellenti che diventano divini 
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Naturalmente, Empedocle non rappresenta il solo teorizzatore 
dell’importanza della struttura del cosmo come modello per la vita 
umana: semplicemente, i frammenti che si sono conservati delle 
sue opere sono più numerosi e più completi, e permettono quindi di 
ricostruire con maggiori dettagli il loro contesto e il loro contenuto. 
È possibile affermare, però, che anche altri cosiddetti Presocratici 
naturalisti difesero la concezione della normatività del cosmo, ad 
esempio Eraclito, che presenta il cosmo come una realtà bella e ottima. 
La semplice descrizione del cosmo in questi termini doveva suggerire 
a un Greco l’importanza di avvicinarsi proprio a queste caratteristiche 
per raggiungere la felicità.21

Prima dello ‘iato’ costituito dalla figura di Socrate, che spingeva a 
trovare il criterio del buono a partire dall’uomo e non attraverso lo studio 
del cosmo o l’assimilazione a esso, naturalisti come Empedocle ritennero 
il cosmo fisico di cui gli uomini fanno parte un elemento fondamentale 
per permettere al microcosmo umano di funzionare correttamente22: la 
chiave per la perfezione risiedeva nella struttura del cosmo stesso, nella 
conoscenza e nell’imitazione delle sue caratteristiche.

sono definiti ateireis, ossia «indistruttibili» (DK31B147); le radici che li compongono 
non verranno dunque totalmente scisse quando Contesa trionferà momentaneamente 
nel cosmo. Per un’analisi più approfondita dell’interpretazione del pensiero di 
Empedocle fornita finora rimando a Casella 2019.
21  Cfr. DK22B30; 124. Bisogna considerare anche il fatto che per Eraclito il cosmo 
è regolato dalla «ragione» (logos) universale che predispone ogni cosa al meglio. 
Occorre menzionare anche Anassagora e la teoria di una «mente» (nous) ordinatrice 
del cosmo, una prefigurazione del pensiero del Demiurgo come garante della 
disposizione armonica di ogni ente, o anche le complesse teorie del Papiro di Derveni. 
Per il caso di altri Presocratici oltre a Empedocle cfr. Zatta 2018.
22  Per l’interesse prevalentemente ‘umano’ di Socrate cfr. Reale 2013, un interesse in 
linea con l’ambiente culturale dei Sofisti e la celebre definizione dell’«uomo misura» 
di Protagora.
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4. Aristotele e la felicità umana tra astri, primo motore immobile e 
pensiero

Un’esaustiva ricostruzione della fisica, cosmologia, biologia ed etica di 
Aristotele esula dai limiti imposti a questa ricerca: per tale motivo, mi 
limito a segnalare solo alcune concezioni significativamente convergenti 
e divergenti rispetto a quelle del suo maestro Platone in relazione al 
tema dell’analogia tra macrocosmo e microcosmo umano, il primo 
come modello per il secondo.

Innanzitutto, occorre ricordare che Aristotele intende la natura 
e gli enti che appartengono a questo dominio come l’oggetto di un 
sapere stabile e universale perché fondato su principi comuni e cause 
che agiscono costantemente. Aristotele si avvicina allora a Platone per 
il fatto che questi ritiene il mondo sensibile una dimensione mutevole 
ma sottoposta all’influsso ordinatore di principi superiori, vale a dire 
l’intelletto del Demiurgo / le idee; Aristotele si discosta però dal suo 
maestro per il modo in cui intendere lo studio del piano della natura 
(che non è ovviamente scissa in un livello della physis sensibile e 
inferiore e in una physis normativa, stabile e immutabile, ossia il 
mondo intellegibile), che è solitamente valido e verificabile. Ogni ente è 
sottoposto all’azione della propria causa finale, in particolare gli esseri 
viventi: essi sono, dunque, teleologicamente orientati ad acquisire, 
per la precisione, una specifica conformazione in vista del meglio, la 
quale è anche in grado di ‘trascinare’ verso questo fine la dimensione 
necessaria, vale a dire la materia di cui ogni ente è composto.23 Anche 
in questo caso Aristotele non si discosta nettamente da Platone: per 
entrambi, gli esseri viventi presentano uno scopo a cui la loro stessa 
esistenza, fino alla loro conformazione fisiologica e biologica, tende. 
Contrariamente a quanto proposto dal maestro, per Aristotele tuttavia 
la materia non si oppone strutturalmente alla finalizzazione: anzi, essa 
è adatta a svolgere proprio le funzioni del singolo vivente (De part. an. 
1.1.642a6-13; 645b14-20).

In secondo luogo, è importante sottolineare come il cosmo fisico 
(sferico, la forma perfetta) e più in generale la dimensione della natura 
siano intesi da Aristotele come un insieme ottimamente ordinato 

23  Per un’analisi della teleologia della natura in Aristotele cfr. Quarantotto 2005.
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soprattutto nei movimenti che interessano la parte più pura e perfetta del 
cosmo, ossia il mondo sovralunare, la sede degli astri e dei corpi celesti, 
ritenuti da Aristotele, assieme a Platone e in generale alla tradizione 
greca, divinità del tutto autosufficienti (De caelo 1.3.270b4-11). Questo 
ordine non proviene da un elemento ontologicamente differente rispetto 
al cosmo fisico, analogamente al ruolo che per Platone l’anima del 
cosmo e il pensiero ordinatore del Demiurgo assumono nei confronti 
del corpo del cosmo e della dimensione sensibile: è qualcosa di 
strettamente dipendente dai quei movimenti regolari che appartengono 
intrinsecamente a questi enti, per la precisione delle sfere a cui i corpi 
celesti sono connessi, caratteristica che rende gli astri entità dotate 
di movimento e, per questo, viventi (2.1.284a15-35; 2.9.291a22-28; 
2.2.285a29-285b8), ciascuna con le proprie attitudini, ossia con diversi 
tipi di movimento (2.12.292a18-293a12). In ultimo, il moto degli astri va 
ricondotto all’azione del primo motore immobile, un dio che è – secondo 
la famosa definizione di Aristotele – «pensiero di pensiero»: la vita di 
questo dio, ma anche di qualunque ente divino come gli astri, coincide 
con un costante esercizio del pensiero (Metaph. 12.7.1072b24-30).24

Pertanto, per Aristotele esiste una sorta di normatività nella struttura 
del cosmo fisico e, in particolare, della sua parte più nobile e superiore, 
il mondo sovralunare, la sede degli astri, sottoposta all’influsso del 
dio primo motore immobile: riconoscere le caratteristiche proprie 
della natura divina, la razionalità e il pensiero, mostra quale sia il 
fine preferibile dell’uomo che vuole raggiungere il più alto grado di 
felicità, vale a dire esercitare quel genere di vita contemplativo tipico 
del filosofo, che può essere considerato, per tale motivo, un uomo 
divino e sommamente felice (EN 7.10). Come per Platone, il cosmo e la 
sua parte superiore, gli astri, rappresentano un modello di vita per gli 
uomini: essi consentono di ricordare l’assoluta importanza di coltivare 
la dimensione intellettiva peculiare della natura umana attraverso 
l’esercizio del pensiero e la dedizione all’attività contemplativa più alta, 
la filosofia; solo così l’uomo fruirà della massima forma di felicità che 
si può sperimentare, vivendo in maniera simile agli astri e al dio primo 
motore immobile.25

24  Maggiori dettagli in Natali 1974.
25  Una discussione più approfondita sui generi di vita in Aristotele e sulla felicità 
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5. Conclusioni: il ruolo del cosmo nella felicità dell’uomo

Da questa breve ricostruzione di alcune delle voci principali che si 
sono espresse sul tema della rilevanza che il macrocosmo assume 
per il microcosmo umano emerge una sostanziale consonanza: per i 
Presocratici (specialmente per Empedocle), per Platone e per Aristotele 
lo studio del cosmo rappresenta una tappa fondamentale nella ricerca 
della perfezione e della felicità, poiché la struttura stessa del cosmo 
rivela un modello di perfezione che può essere convenientemente 
trasposto nella vita degli uomini. È opportuno, tuttavia, sottolineare 
l’esistenza di alcune divergenze sostanziali.

Nel caso di Empedocle, il cosmo sembra essere concepito come un 
fine. In altre parole, lo studio delle caratteristiche del cosmo impone 
all’uomo il preciso compito di diventare una parte armonicamente 
connessa al cosmo e, in particolare, replicare la disposizione migliore 
che il cosmo è in grado di assumere in un determinato momento del 
suo ciclo di trasformazioni; gli uomini devono cioè farsi permeare 
dalla forza unificatrice – a livello fisico e morale – di Amicizia 
indipendentemente dalla fase in cui l’individuo si trova a vivere (se 
sottoposta al crescente dominio di Amicizia o di Contesa); in questo 
modo, gli uomini costituiranno una replica, in piccolo, dello sfero, della 
condizione di totale unità delle radici, e saranno sommamente felici nel 
corso delle varie fasi del ciclo del cosmo.

Per il Timeo di Platone, il cosmo può invece essere considerato, in 
ultimo, come un mezzo. Innanzitutto, egli introduce la fondamentale 
separazione tra mondo sensibile e mondo intellegibile: è il primo 
a costituire un mezzo – attraverso l’analisi delle sue caratteristiche 
e della sua dipendenza dal modello noetico – per permettere agli 
uomini di raggiungere la perfezione e la piena felicità. Il fine è quello 
di ricongiungersi con il mondo noetico, ma non ‘fisicamente’, poiché 
le anime che si saranno dedicate alla conoscenza delle idee durante 
l’esistenza terrena dimoreranno presso gli astri, presso la parte più 
pura e migliore del cosmo sensibile. Piuttosto, le anime si uniranno al 
mondo noetico nella misura in cui lo contempleranno costantemente 
e prive di ogni ostacolo corporeo, dato che presso gli astri potranno 

della vita filosofica è offerta da Gastaldi 2003.
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esercitare il pensiero razionale (muovendosi liberamente di moto 
circolare congiuntamente agli astri dove risiederanno), sperimentando 
quindi la forma più piena di felicità. Questo destino beato sarà garantito 
alle anime se, durante l’esistenza terrena, si saranno dedicate allo studio 
del cosmo sensibile come ente dipendente dalle idee e, da qui, allo 
sviluppo della scienza delle idee considerate indipendentemente dalla 
loro relazione col sensibile, accanto all’imitazione delle caratteristiche 
perfette del cosmo (tutte dipendenti dal piano noetico). Ciò non equivale 
a dire che la dedizione al pensiero razionale durante l’esistenza terrena 
sia pura contemplazione: al contrario, uno dei capisaldi del pensiero di 
Platone è che l’esercizio della ragione si accompagna sempre all’azione, 
tanto etica (la condotta morale viene infatti costruita a partire dalla 
conoscenza del piano noetico) quanto politica;26 la contemplazione 
totale è un’attività ‘ultraterrena’, delle anime disincarnate.

È così che emerge il diverso modo di intendere il cosmo da parte 
di Aristotele: sebbene per quest’ultimo il cosmo e il suo studio siano, 
analogamente a Platone, un mezzo per raggiungere la felicità, questa 
può tuttavia essere ottenuta esercitando, durante l’esistenza terrena, 
un’attività primariamente contemplativa, che costituisce il fine 
preferibile per quella vita umana che mira al grado di eccellenza più 
alto.

Quanto ricostruito finora non ha, ovviamente, lo scopo di illustrare 
esaustivamente lo sviluppo della nozione di relazione tra macrocosmo 
e microcosmo nella storia del pensiero greco, ma di segnalare l’origine 
greca arcaica e classica di alcune tesi significative che costituiranno, 
nei secoli successivi, motivi di confronto o scontro circa il tema della 
posizione e del ruolo dell’uomo nel mondo, ad esempio se quest’ultimo 
vada dominato dall’uomo, secondo la prospettiva che concepisce il 
mondo come un elemento generato esclusivamente per avvantaggiare 
l’umanità, o se al contrario l’uomo debba rispettare il cosmo, 
adeguandosi all’armonia del tutto di cui è solo una piccola parte.27

26  Cfr., ad esempio, Ferrari 2010.
27  Rinvio ancora una volta a Brague 2018 per una panoramica sulla storia del concetto 
di mondo nel pensiero occidentale.
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The Cosmos as a Means, the Cosmos as a Purpose: 
Plato’s Timaeus, Empedocles, and Aristotle on the 
Relationship Between Macrocosm and Microcosm
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Abstract
The aim of this paper is to analyze the ethical relevance of the analysis of the cosmos 
offered by Plato in his Timaeus. In this dialogue, the study of the sensible cosmos 
reveals both that it depends on its noetic model and that it is a rational, ordered, perfect, 
and self-sufficient living being. Plato also shows how humans are closely related to 
the cosmos: they share the same origin and possess a similar conformation. It follows 
that, in order to be considered perfect, humans must imitate the characteristics of 
the sensible cosmos and then devote their lives to the noblest activity, the study of 
ideas, i.e. the intelligible cosmos. If humans abide by this way of life, their souls will 
reside eternally among the stars – rational divinities – after their separation from the 
body, and thus enjoy perpetual happiness. This paper will also consider Presocratic 
thought and especially Empedocles’ claim that the study of the characteristics of 
the cosmos and their imitation play a pivotal role in identifying the fairest human 
conduct. Finally, this paper will briefly examine Aristotle’s theory of teleological 
nature and cosmological order, so as to show any convergence or contrast between 
Empedocles, Plato, and Aristotle on the relationship between macrocosm and human 
microcosm in Archaic and Classical Greek Philosophy.
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LA PROBLEMATICA NATURA  
ONTO-TEOLOGICA DEL COSMO 

IN NUMENIO DI APAMEA

Sommario: 1. Introduzione: il problema della natura ontologica del 
“terzo dio” tra fonti e influenza; 2. Il κόσμος numeniano come ‘terzo 
dio’ e pensiero discorsivo secondo Proclo (frr. 21-22 des Places); 3. La 
natura del cosmo nel Περὶ τἀγαθοῦ (frr. 16 e 11 des Places); 4. Con-
clusioni.

1. Introduzione: il problema della natura ontologica del “terzo dio” 
tra fonti e influenza

Una consolidata tradizione storiografica, le cui origini risalgono ai 
primi decenni del secolo scorso, tende a vedere in Numenio di 

Apamea un precursore del Neoplatonismo, in particolare della metafisica 
plotiniana.1 Ciò è dovuto, sostanzialmente, al fatto che il sistema 
filosofico di Numenio, strutturato secondo una gerarchia di matrice onto-
teologica, sembra venire ripreso nei suoi aspetti fondamentali proprio da 
Plotino nella sua metafisica ipostatica.2 Per Numenio, al vertice del reale 
si trova infatti il bene (primo dio), seguito dal dio demiurgo (secondo 
dio) e dal terzo livello di realtà la cui natura, come vedremo in questo 
contributo, assume caratteri fortemente problematici.

Sebbene Plotino nelle Enneadi non faccia mai esplicitamente 
riferimento a Numenio, la distinzione tra l’Uno, l’Intelletto e l’Anima 
sembra tuttavia riprendere effettivamente proprio la gerarchia numeniana 
di bene, demiurgo e cosmo. Le analogie tra Numenio e Plotino, almeno 
per quel che concerne gli aspetti più generali, riguardano dunque 
soprattutto la divisione in ambiti del reale, cioè tra un principio primo, 

1  Guthrie 1917, Martano 1960, Zeller et al. 1979, 443-447.
2  Di Stefano 1993. Si veda anche la testimonianza di Porfirio, Vita di Plotino, XVII.
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uno intermedio e un terzo livello di realtà. Tuttavia, in Numenio questa 
distinzione si presenta in maniera più sfumata, mentre in Plotino appare 
certamente più sistematica.3

Per Plotino il primo principio corrisponde infatti all’Uno, prima 
ipostasi totalmente trascendente rispetto all’essere e al pensiero,4 mentre 
la seconda ipostasi è l’Intelletto, la cui caratteristica fondamentale, 
sulla base dell’esegesi del Parmenide,5 è quella di essere uno-molti (ἕν-
πολλά),6 in virtù del fatto che esso contiene in sé, nella sua unità, la 
totalità del mondo intelligibile e riproduce la natura dinamica e vitale 
dell’essere.7 La terza ipostasi plotiniana, infine, corrisponde all’Anima, 
la cui natura è certamente più complessa e meno perfetta dal punto di 
vista ontologico. In quanto uno e molti (ἕν καὶ πολλά),8 l’Anima è quindi 
al tempo stesso unitaria e molteplice, nella misura in cui è presente nei 
vari individui pur essendo principalmente un’ipostasi.

Sebbene la metafisica di Plotino presenti certamente degli elementi 
problematici in tutti i suoi aspetti, non c’è dubbio che nelle Enneadi 
la differenza ontologica tra le varie ipostasi è delineata in maniera 
esplicita,9 mentre in Numenio tale distinzione appare meno evidente. 
La natura del primo dio è chiarita a più riprese da Numenio, così come 
la differenza con il demiurgo, mentre invece il rapporto tra il secondo e 
il terzo dio risulta decisamente più complesso da definire.

Alla luce di tali premesse, ciò su cui vorrei concentrarmi in questo 
contributo riguarda la concezione numeniana del “terzo dio”, inteso 

3  In Plotino sussiste una divisione del reale in tre ambiti ipostatici. Tuttavia, sebbene 
tale divisione non assuma un carattere gerarchizzante in maniera esplicita, come ha 
ben dimostrato O’Meara 1998, è tuttavia evidente come Plotino sia rigido sul numero 
delle ipostasi. Si veda, ad esempio, Enn. V.1 [10], 7.
4  Per un’analisi del concetto di Uno come realtà totalmente trascendente rispetto 
all’essere e al pensiero in Plotino rimando ad Abbate 2015, 7-12.
5  Sul ruolo del Parmenide nel pensiero plotiniano si veda l’imprescindibile contributo 
di Dodds 1928.
6  Cf. Enn. VI.7 [38], 17-19; VI.5 [23], 6, 1.
7  Sul concetto di vita in Plotino rimando al saggio di Hadot 1960 e al recente volume 
di Lo Casto 2017.
8  Cf. Enn. IV.2 [21], 2, 53; V.1 [10], 8, 26.
9  Per un quadro introduttivo della metafisica plotiniana e dei principali aspetti del suo 
pensiero ritengo fondamentale il volume di Chiaradonna 2009.
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come κόσμος e pensiero discorsivo. Come cercherò di dimostrare, il 
termine κόσμος ricopre un ruolo chiave nel sistema di Numenio, sia 
secondo quanto si apprende dalle testimonianze di Proclo nel suo 
Commento al Timeo, il quale ricostruisce la gerarchia numeniana, sia 
rispetto alle testimonianze di Eusebio di Cesarea il quale, nella sua 
Praeparatio Evangelica, riporta passi diretti dal Περὶ τἀγαθοῦ.

Inoltre, nel presente contributo mi pongo come obiettivo quello di 
indagare se la concezione del cosmo da parte di Numenio possa essere 
concepita come un’anticipazione della concezione plotiniana dell’Anima 
Mundi.

2. Il κόσμος numeniano come ‘terzo dio’ e pensiero discorsivo 
secondo Proclo (frr. 21-22 des Places)

Per comprendere adeguatamente il significato che il tema della 
determinazione del cosmo assume nel pensiero di Numenio, occorre 
in primo luogo fare brevemente cenno al ruolo fondamentale che il 
Timeo ha avuto nell’ambito del Medioplatonismo. Diversi studi hanno 
messo in evidenza come nei secoli dell’età imperiale si fosse sviluppata 
una tendenza a interpretare il pensiero di Platone come un articolato 
sistema filosofico, sebbene egli avesse presentato le proprie dottrine 
attraverso i dialoghi e non sotto forma di trattato.10 A tale scopo, il 
dialogo più studiato e commentato nell’ambito del Medioplatonismo 
fu senza dubbio proprio il Timeo.11 In questo dialogo, Platone descrive 
la nascita dell’universo a partire dall’azione di una causa che opera 
come un demiurgo che si serve di un modello perfetto (il paradigma 
intelligibile) per dare forma all’universo e all’anima del mondo. Diverse 
sono state le interpretazioni della cosmogenesi del Timeo nell’ambito 

10  Si veda, a tal proposito, Donini 1982, 50-69; Id. 1994. La tesi centrale dello studioso 
riguarda il fatto che la tendenza a interpretare il pensiero di Platone in maniera 
sistematica sia stato un fenomeno dovuto principalmente alla necessità di fornire un 
quadro teorico coerente del platonismo in chiave anti-scettica e come alternativa al 
pensiero stoico ellenistico.
11  Sulla “fortuna” del Timeo in ambito medioplatonico rimando a Ferrari 2012. Sulle 
tecniche e le modalità di interpretazione fondamentale è anche il saggio di Petrucci 
2015.
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del Medioplatonismo, le quali hanno dato vita a una vera e propria serie 
di variazioni interpretative ed esegetiche incentrate soprattutto su come 
concepire il processo cosmogonico e la figura del demiurgo.12

In quanto autore inserito all’interno del contesto medioplatonico, 
anche in Numenio il Timeo si trova ad avere un ruolo preponderante, 
come si vede dai diversi frammenti pervenutici che testimoniano un 
certo impegno esegetico nei confronti di alcune pagine chiave del dialogo 
platonico.13 Come già accennato in precedenza, una delle testimonianze 
più significative in merito alla posizione di Numenio nei confronti del 
cosmo deriva da Proclo, il quale descrive il sistema numeniano nella 
sezione del suo Commento al Timeo in cui passa in rassegna le varie 
posizioni degli autori precedenti in merito alla natura del demiurgo:

Numenio celebra tre dèi, e chiama il primo “Padre”, il secondo 
“Produttore”, il terzo “Prodotto” (ποίημα); il cosmo, infatti, per 
lui è il terzo dio; perciò il suo demiurgo è duplice, il primo dio 
e il secondo, mentre il terzo è il prodotto demiurgico. È meglio 
infatti esprimersi così, piuttosto che come fa lui, che parla alla 
maniera dei tragici (προστραγῳδῶν) di “nonno”, “discendente”, 
“nipote”.14

12  Il dibattito sulla cosmogenesi del Timeo, ossia se il processo di generazione descritto 
nel dialogo fosse da intendersi come effettivamente tale, ossia come un evento 
nel tempo, oppure come una metafora a fini didascalico-argomentativi, può dirsi 
antico quanto il dialogo stesso. La querelle filosofica tra eternalisti e temporalisti in 
ambito antico risale all’antica accademia e arriva fino alle soglie del Neoplatonismo, 
dove si impone definitivamente la lettura metaforica di matrice plotiniana. Sul 
ruolo del Timeo nell’ambito antico imprescindibili restano i due volumi di Baltes 
1976. Sull’antica accademia fondamentali sono invece i contributi di Dillon 2003 e 
Centrone 2012. Sull’esegesi del Timeo nel Medioplatonismo si vedano anche Barnes 
1993 e ancora Ferrari 2012, a cui rimando anche per la corposa bibliografia. Infine, 
sull’esegesi metaforica della cosmogonia del Timeo nel Medioplatonismo, i suoi 
sviluppi e sui cardini teorici, segnalo anche i recenti articoli di Bonazzi 2017; sul 
principio διδασκαλίας χάριν nel Medioplatonismo si veda Petrucci 2019.
13  Ad esempio, i passi 28c3-5 e 39e7-9. Cfr. Baltes 1975, 18-20; Frede 1987, passim; 
Ferrari 2006, 43-52 e Spanu 2013.
14  Fr. 21, 1-7: Νουμήνιος μὲν γὰρ τρεῖς ἀνυμνήσας θεοὺς πατέρα μὲν καλεῖ τὸν 
πρῶτον, ποιητὴν δὲ τὸν δεύτερον, ποίημα δὲ τὸν τρίτον· ὁ γὰρ κόσμος κατ´ αὐτὸν 
ὁ τρίτος ἐστὶ θεός· ὥστε ὁ κατ´ αὐτὸν δημιουργὸς διττός, ὅ τε πρῶτος θεὸς καὶ ὁ 
δεύτερος, τὸ δημιουργούμενον ὁ τρίτος. Ἄμεινον γὰρ οὕτω λέγειν ἤ ὡς ἐκεῖνος λέγει 
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Il passo in questione si rivela estremamente significativo per 
comprendere la metafisica numeniana e nasconde una serie di problemi 
filosofici sui quali vale la pena soffermarsi. Occorre sottolineare, in 
via preliminare, il fatto che alcuni studiosi abbiano messo in evidenza 
come la testimonianza procliana possa rivelarsi poco attendibile.15 
Come cercherò di dimostrare nella parte finale di questo contributo, 
la testimonianza di Proclo si presenta come problematica, ma è tutto 
sommato compatibile con le altre fonti a nostra disposizione.

In primo luogo, Proclo si dimostra critico nei confronti di Numenio, 
il quale viene accusato di utilizzare un linguaggio enfatico, proprio dei 
tragici (προστραγῳδῶν), per descrivere la sua concezione metafisica del 
reale. Il ricorso a termini come “nonno”, “discendente” e “nipote”,16 
secondo Proclo, è probabilmente indice del fatto che Numenio non 
utilizzerebbe un linguaggio propriamente filosofico. La critica di Proclo 
consiste proprio nel sostenere che la metafora parentale adottata da 
Numenio attribuisce delle caratteristiche ai vari livelli metafisici del 
reale che non sono compatibili con la visione neoplatonica teologizzante 
di Proclo.

La definizione del primo dio come “padre” e del secondo come 
“produttore” è invece compatibile con l’orizzonte di pensiero 
medioplatonico. Nel Timeo si trova infatti la celebre espressione 
«trovare l’artefice e il padre dell’universo è impresa difficile» (τὸν 

προστραγῳδῶν, πάππον, ἔγγονον, ἀπόγονον. Traduzione Vimercati 2015, 1391, con 
alcune modifiche. La numerazione dei frammenti corrisponde all’edizione di des 
Places 1973.
15  Cfr. ad esempio Opsomer 2005, 64-65. Lo studioso sostiene che Proclo avrebbe 
descritto il sistema di Numenio in maniera eccessivamente semplicistica, eludendo 
le enormi difficoltà filosofiche che la concezione numeniana del demiurgo reca con 
sé. Dal canto suo, Tarrant 2004, 177, sottolinea il fatto che Proclo non avesse una 
conoscenza diretta dei testi degli autori medioplatonici, ma che le sue informazioni 
fossero veicolate dai testi di Porfirio.
16  Non si trovano tracce di un linguaggio simile negli altri frammenti, per cui è lecito 
pensare che questo tipo di terminologia sia stata attribuita a Numenio dallo stesso 
Proclo, il quale appunto descrive il sistema metafisico del filosofo di Apamea come 
una gerarchia onto-teologica, il cui vertice è costituito dal primo dio, che in questo 
caso viene definito ‘nonno’, probabilmente con il fine di attribuire a Numenio l’uso 
di un linguaggio non appropriato e che, per l’appunto, viene ricondotto da Proclo al 
modo di esprimersi dei poeti tragici.
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μὲν οὖν ποιετὴν καὶ πατέρα τοῦδε τοῦ εὑρειν τε ἔργον)17 in cui 
Platone allude genericamente alla causa dell’universo. Attraverso 
una reinterpretazione di questa espressione (la cosiddetta inversione 
dei termini ποιητής e πατέρ), Numenio non identifica l’artefice con il 
padre, ma li distingue ontologicamente, concependo due distinti livelli 
metafisici e distaccandosi significativamente dal senso originario del 
passo platonico.18 Se quindi il primo e il secondo dio vengono identificati 
con il padre e l’artefice, ben più problematica appare l’identità del terzo 
dio, che Proclo definisce indistintamente κόσμος e ποίημα.

Questa identificazione tra ποίημα e κόσμος risulta anch’essa 
compatibile con il testo del Timeo, in cui si legge che il demiurgo 
compone il corpo e l’anima del mondo.19 Numenio, quindi, attribuisce al 
terzo dio una natura che potremmo definire “derivata” dal punto di vista 
ontologico, nel senso che è dipendente dall’azione causale del demiurgo, 
per cui il cosmo, benché sia a tutti gli effetti un θεός, si presenta come il 
risultato dell’azione demiurgica e quindi come una realtà non originaria, 
ma generata, e quindi non coeterna al primo e al secondo dio.20 Occorre 
pertanto chiedersi quale sia la natura del cosmo e perché esso venga 
definito “terzo dio” e, inoltre, se esso, in quanto ποίημα, implichi una 
sua identificazione con un’anima del tutto (o, quantomeno, la presenza 
di quest’ultima), oppure sia da intendersi come l’universo tout court.

Proclo riporta la gerarchia teologica di Numenio secondo uno 
schema sistematico. Tale ricostruzione, sebbene non si ritrovi negli 
stessi termini in alcuni passi riportati da Eusebio, sembra tuttavia 
trovare riscontro nella celebre distinzione tra livelli di realtà presente 
nella seconda epistola platonica, che viene ripresa proprio da Numenio,21 

17  Tim. 28c3.
18  Sull’interpretazione medioplatonica (in particolare di Numenio e Plutarco) di Tim. 
28c fondamentale è il contributo di Ferrari 2006. Si veda inoltre anche quanto dice 
Plut., PQ ΙΙ 1001 Β-C.
19  Cfr. Tim. 32c sgg.
20  Nella prospettiva di Numenio la stessa dinamica non sembra essere presente nel 
rapporto tra il bene e il demiurgo. Benché anche il bene rispetto al demiurgo svolga 
un’azione causale o, per meglio dire, ontologicamente fondativa nei confronti del 
demiurgo, esso non viene mai descritto in termini di causalità effettiva, per cui il 
demiurgo non viene generato come avviene, invece, per il cosmo.
21  Cfr. Ep. II 312e1-4; Fr. 24, 50-57. Si veda inoltre quanto scrive Tarrant 2017, 92-95.
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per cui la divisione che si trova in Proclo appare legittimata anche da 
altre fonti.

Inoltre, secondo il testo del Timeo, è Platone stesso a parlare del 
cosmo nei termini di un dio sensibile (θεὸς αἰσθητός).22 Da quel che si 
evince dal fr. 21, la concezione di un cosmo come θεός viene ripresa da 
Numenio e inserita all’interno della sua gerarchia metafisica attraverso 
un’esegesi teologizzante del Timeo. La natura divina del terzo dio è 
dunque giustificata dall’esegesi del Timeo, mentre lo status di prodotto 
demiurgico è fondato sul fatto che, come vedremo meglio in seguito, il 
terzo dio deriva ontologicamente dall’azione poietica del demiurgo.

Il secondo passo del Commento al Timeo (fr. 22) ci fornisce ulteriori 
indicazioni sulla natura del terzo dio:

Numenio pone il Primo come “ciò che è vivente” (ὁ ἐστι ζῷον) 
e afferma che questi pensa attraverso l’aiuto del Secondo (ἐν 
προσχήσει τοῦ δευτέρου); classifica invece il Secondo come 
l’Intelletto e sostiene che questi agisce da demiurgo mediante 
l’aiuto del Terzo; infine, classifica il Terzo come ciò che pensa 
discorsivamente (τὸν διανοούμενον).23

Il passo in questione espone la celebre dottrina della πρόσχρησις 
secondo cui il primo dio, totalmente inattivo in virtù della sua natura 
semplice, agisce mediante l’aiuto del secondo dio il quale, a sua volta, 
realizza la demiurgia attraverso il ricorso all’azione del terzo dio. 
Questa descrizione del processo cosmogonico ha generato un vivace 
dibattito tra gli studiosi, i quali hanno discusso a lungo sul senso da 
attribuire a questo uso “strumentale” degli dèi inferiori da parte delle 
realtà più alte.24 Sebbene non venga chiamato esplicitamente in causa da 

22  Tim. 92c7.
23  Fr. 22: Νουμήνιος δὲ τὸν μὲν πρῶτον κατὰ τὸ ‘ὁ ἐστι ζῷον’ τάττει και φησιν 
ἐν προσχήσει τοῦ δευτέρου νοεῖν, τὸν δὲ δεύτερον κατὰ τὸν νοῦν καὶ τοῦτον αὖ 
ἐν προσχρήσει τοῦ τρίτου δημιουργεῖν, τὸν δὲ τρίτον κατὰ τὸν διανοούμενον. 
Traduzione Vimercati 2015, 1391 con alcune modifiche.
24  Non è mia intenzione in questa sede affrontare direttamente l’enorme problema 
della πρόσχρησις, ma intendo piuttosto soffermarmi sulla natura razionale-discorsiva 
del terzo dio così come ci viene presentata da Proclo. Cf. Frede 1987, 1070; Kenney 
1992, passim, e Müller 2015, 12-15.
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Proclo, questo passo testimonia come, in questo caso, l’interpretazione 
procliana del pensiero di Numenio sia basata sull’esegesi di Tim. 39e7-9, 
in cui Platone descrive il rapporto tra le idee e l’intelletto.

L’elemento centrale del testo è la definizione del terzo dio come «ciò 
che pensa discorsivamente». Questa espressione si inserisce all’interno 
dell’attribuzione del carattere di intelletto anche agli altri soggetti divini. 
Il primo dio è infatti l’intelletto autentico, intuitivo, mentre l’intelletto 
del secondo dio è contemplativo nei confronti del primo.25

Sulla base di quanto detto, anche il terzo dio ha quindi un carattere 
intellettivo. Il fatto che esso venga descritto come τὸν διανοούμενον 
ha indotto alcuni studiosi, tra cui Dodds e O’Brien, a rintracciare 
un’identificazione tra il terzo dio di Numenio e l’anima del mondo di 
Plotino, sulla base del fatto che Plotino stesso attribuisce all’anima una 
razionalità di tipo dianoetico.26 L’attribuzione del pensiero dianoetico al 
cosmo sembra per certi versi essere una mossa esegetica procliana, in 
quanto in nessun frammento che riporta direttamente il Περὶ τἀγαθοῦ 
Numenio descrive il terzo dio in termini di pensiero dianoetico. La 
sovrapposizione tra il terzo dio e l’anima di Plotino viene dunque fondata 
principalmente sulla base della citazione di Proclo, il quale riporta 
l’esegesi di Tim. 39e7-9 da parte di Numenio.27 Tuttavia, sebbene questa 
lettura risulti compatibile con l’esegesi del testo di Platone, una diretta 
identificazione tra il terzo dio e l’Anima appare ancora problematica. 

25  La natura intellettiva del dio demiurgo viene esercitata attraverso l’attività 
contemplativa nei confronti del primo principio. Come descritto nei frr. 16 e 18 con 
immagini talvolta enfatiche, il demiurgo viene descritto come colui che volge lo 
sguardo verso il primo principio (fr. 18), mentre nel fr. 16 appare proprio il termine 
contemplativo (θεωρητικός).
26  Dodds 1960, 20; O’Brien 2015, 140-141. In Plotino, la differenza sostanziale 
tra il pensiero del Νοῦς e quello dell’Anima risiede nel fatto che, a livello della 
seconda ipostasi, l’Intelletto pensa se stesso in maniera intuitiva, mentre all’Anima, 
essendo soggetta alla dimensione temporale, appartiene il pensiero discorsivo. Sulle 
caratteristiche del pensiero discorsivo si veda Emilsson 2007, 179-198.
27  Cauti su un’identificazione diretta cosmo-anima sono Opsomer 2005, 65, e Ferrari 
2014, 61 sgg. I due studiosi, tuttavia, ritengono plausibile la possibilità che il terzo 
dio possa accogliere la presenza di un principio razionale che lo governi simile 
a un’anima del mondo (o alla sua parte razionale), ritenendo che Numenio non si 
riferisca al cosmo come componente materiale, ma al suo principio ordinatore. 
Sull’esegesi di Tim. 39e7-9 da parte di Numenio cf. Spanu 2013.
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Alla luce di quanto detto, ritengo plausibile affermare che, sulla base dei 
frr. 21 e 22, il terzo dio non va inteso in senso prettamente materiale, ma 
come il principio razionale del tutto. Vale la pena, quindi, approfondire 
la questione attraverso la lettura dei frr. 16 e 11.

3. La natura del cosmo nel Περὶ τἀγαθοῦ (frr. 16 e 11 des Places)

La questione della generazione del cosmo viene presentata in altri 
contesti dell’opera numeniana, in particolare nei testi della Praeparatio 
Evangelica di Eusebio di Cesarea. La testimonianza eusebiana 
rappresenta quella più attendibile per ricostruire il pensiero di Numenio, 
in quanto fornisce citazioni dirette del Περὶ τἀγαθοῦ. Il primo passo che 
intendo considerare corrisponde alla seconda parte del fr. 16:

[…] Il Secondo [scil. dio], infatti, che è duplice, autoproduce 
l’idea di se stesso e il cosmo, in quanto è demiurgo; poi 
diviene interamente contemplativo. Per concludere il nostro 
ragionamento, poniamo quattro nomi in riferimento a quattro 
realtà: 1) il primo dio, bene in sé; 2) il demiurgo buono, imitatore 
di questo; 3) l’essenza, una del Primo, l’altra del Secondo; 4) 
la copia di questa, il bel cosmo, abbellito per partecipazione al 
bello.28

Nella prima parte del fr. 16 (II. 1-10), che qui non abbiamo riportato, 
Numenio sottolinea i diversi aspetti in cui sussiste la differenza ontologica 
tra il primo e il secondo dio, ponendo l’accento sul fatto che il primo dio 
è intelletto supremo, quindi ontologicamente superiore al secondo dio.29

Nel passo riportato si trova invece la misteriosa espressione secondo 
cui il secondo dio «autoproduce l’idea di se stesso e il cosmo». Il verbo 

28  Fr. 16, 11-17: Ὁ γὰρ δεύτερος διττὸς ὢν αὐτοποιεῖ τήν τε ἰδέαν ἑαυτοὺ καὶ τὸν 
κόσμον, δημιουργὸς ὤν, ἔπειτα θεωρητικὸς ὅλως. Συλλελογισμένων δ᾽ἡμῶν ὀνόματα 
τεσσλαρων πραγμάτων τέσσαρα ἔστω ταῦτα· ὁ μὲν πρῶτος θεὸς αὐτοάγαθον· ὁ δὲ 
τούτου μιμητὴς δημιοθργὸς ἀγαθός· ἡ δ ὀὐσία μία μὲν ἡ τοῦ πρώτου, ἑτέρα δ᾽ἡ 
τοῦ δευτέρου· ἧς μίμημα ὁ καλὸς κόσμος, κεκαλλωπισμένος μετουσίᾳ τοῦ καλοῦ. 
Traduzione Vimercati 2015, 1387.
29  Per un’analisi dell’intero fr. 16 rimando a Jourdan 2020-2021, 467-474.
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ἀυτοποιέω assume un significato decisivo in questo contesto, in quanto 
viene utilizzato soltanto da Numenio e non si trova in nessun altro 
autore del pensiero greco antico.30 L’autoproduzione associata all’attività 
del demiurgo, così come descritta nel fr. 16, potrebbe avere avuto un 
significato molto simile a quello assunto successivamente nell’opera 
di Plotino, preparando cioè il terreno al concetto di ipostasi inteso 
come livello di realtà sussistente di per sé.31 Ciononostante, mi sento 
di condividere maggiormente la lettura di Jourdan, la quale sostiene 
che questa autoproduzione dell’idea di sé da parte del secondo dio non 
è altro che la sua autodeterminazione mediante la contemplazione del 
primo, aspetto che Numenio sottolinea a più riprese nella sua opera.32 In 
quest’ottica il secondo dio, determinandosi ontologicamente mediante 
la contemplazione del primo principio, sussiste come livello di realtà 
metafisicamente autonomo, cioè non generato.33

Resta da chiarire in che senso la generazione del cosmo sia legata 
e consequenziale all’autoproduzione di sé da parte del demiurgo. 
Gli studiosi si sono interrogati a lungo sul significato da attribuire 
all’espressione ἰδέαν ἑαυτοὺ καὶ τὸν κόσμον. Secondo Festugière, 
Numenio intenderebbe dire con questa espressione che il cosmo è l’idea 
del demiurgo (ἰδέα ἑαυτοὺ) così come è nella sua mente.34 A mio modo 
di vedere, con questa espressione, Numenio si riferisce invece al fatto 
che il demiurgo, nell’atto di autodeterminarsi ontologicamente mediante 
la contemplazione, genera anche il cosmo come ulteriore livello di 
realtà. Nel pensare e autoprodurre se stesso, ossia nell’autodeterminarsi 
ontologicamente, il demiurgo produce anche il cosmo, nel senso che la 
determinazione di sé implica anche l’attuarsi della sua natura poietica, 
mediante l’interazione con il principio materiale, come vedremo a 
breve. Essendo il cosmo una realtà generata dal demiurgo, ritengo che 
l’autoproduzione dell’idea di sé e del cosmo stesso, così come descritti 
nel fr.16, siano eventi consequenziali e distinti.

30  Cf. Rossi 2020, 89 n. 90.
31  In questa direzione Petty 2012, 165.
32  Mi sembra questa la posizione di Jourdan 2020-2021, 468-469. Sulla contemplazione 
si veda ancora il fr. 18.
33  Come vedremo, è il terzo dio ad essere generato.
34  Festugière 1953, 124.
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Infine, viene detto che il cosmo è bello (καλός) in virtù della sua 
partecipazione a una realtà superiore. Quest’ultimo è un locus classicus 
platonico, che vede nel mondo intelligibile la sede della bellezza 
autentica e le realtà in divenire come partecipanti di tale bellezza in sé.35 
Il cosmo, in quanto realtà generata, non può identificarsi direttamente 
con il bello in sé, ma acquisisce la sua bellezza (intesa come ordine 
cosmico) mediante partecipazione all’intelligibile.36

L’ultimo frammento che intendo prendere in esame per discutere 
della natura del cosmo secondo Numenio è un altro estratto dal 
Περὶ τἀγαθοῦ, anch’esso riportato da Eusebio di Cesarea. In questo 
frammento, Numenio si sofferma sulla generazione del cosmo e sul 
rapporto che sussiste tra l’intelligibile e la materia:

[…] Il primo dio, che dimora in se stesso, è semplice, perché 
interamente rivolto su di sé, non è affatto divisibile; il secondo e 
il terzo dio sono uno solo (ὁ θεὸς μέντοι ὁ δεύτερος καὶ τρίτος 
ἐστὶν εἶς); quando però si trova associato alla materia, che è 
diade, egli la unifica, ma viene scisso (σχίζεται) da quella, che 
ha un carattere concupiscibile (ἐπιθυμητικόν) ed è fluida. Ora, 
non essendo rivolto all’intelligibile, (perché sarebbe stato rivolto 
su di sé), dato che guarda la materia, preoccupandosi di essa si 
dimentica di se stesso. Entra in contatto con il sensibile, se ne 

35  Sul bello come caratteristica del mondo eidetico e sull’estetica dell’intelligibile cfr. 
Symp. 210a-211a, Phaedr. 250c-e, Phaed. 70d-72a. sgg. Sul rapporto tra la bellezza 
del cosmo e l’azione del demiurgo cfr. Tim. 29a2 sgg.
36  Jourdan sottolinea come il termine utilizzato da Numenio sia μετουσία, che ha 
un valore leggermente diverso dal termine platonico μέθεξις. Secondo la studiosa, 
μετουσία allude proprio a una continuità ontologica tra il partecipante e il partecipato 
(in quanto μετ-ουσία, cioè dopo l’essenza). Cf. Jourdan 2020-2021, 473. A mio avviso 
questa distinzione terminologica rafforza ulteriormente la tesi della stretta continuità 
ontologica tra il secondo e il terzo dio, che mi propongo di argomentare nell’ultima 
parte del presente saggio. Sebbene la partecipazione del cosmo all’intelligibile venga 
descritta terminologicamente con il termine μετουσία, ritengo tuttavia plausibile 
assumere che lo schema partecipante-partecipato possa essere ricondotto a quello 
platonico classico, in quanto l’universo trae la propria bellezza proprio da un rapporto 
di partecipazione ontologica alla natura del “demiurgo della generazione”.
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prende cura e lo eleva anche al proprio carattere, poiché il suo 
desiderio si è rivolto alla materia.37

Il fr. 11 è uno dei testi più preziosi per comprendere la concezione 
numeniana intorno alla generazione del cosmo. Il primo dio viene 
presentato come avulso da ogni attività cosmopoietica: esso è infatti 
autoreferenziale, semplice e non prende parte ad alcun tipo di azione 
causale di natura demiurgica, in conformità con quanto Numenio 
afferma in altri frammenti.38 Il punto chiave è tuttavia rappresentato 
dall’unità del secondo e del terzo dio. Secondo Numenio essi sono uno 
(εἷς), cioè realtà originariamente indistinte, che però subiscono una 
separazione durante il processo cosmogonico. L’elemento esterno – 
per così dire – è rappresentato dalla materia. Secondo quanto si legge 
nel fr. 11, l’intervento della materia produce una sorta di separazione 
all’interno della natura del secondo dio, per cui la generazione del 
cosmo si pone come un evento cronologicamente successivo.39 Tuttavia, 
la relazione tra il demiurgo e la materia non può essere a mio avviso 
adeguatamente compresa se non si tiene presente il ruolo dei principi 
all’interno del processo cosmogonico numeniano descrittoci da Calcidio 
(= fr. 52). Nell’ottica dualistica di Numenio, la materia rappresenta il 
principio malvagio, opposto alla monade, che partecipa alla formazione 
del cosmo.40 La materia, secondo Numenio, non è una realtà derivata 

37  Fr. 11, 12-21: […] Ὁ θεὸς ὁ μὲν πρῶτος ἐν ἑαυτοῦ ὤν ἐστιν ἁπλοῦς, διὰ τὸ ἑαυτῷ 
συγγιγνόμενος διόλου μή ποτε εἶναι διαιρετός· ὁ θεὸς μέντοι ὁ δεύτερος καὶ τρίτος 
ἐστὶν εἷς· συμφερόμενος δὲ τῇ ῞υλῃ δυάδι οὔσῃ ἑνοῖ μὲν αὐτήν, σχίζεται δὲ ὑπ’ 
αὐτῆς, ἐπιθυμητικὸν ἦθος ἐχούσης καὶ ῥρεύσης. Τῷ οὖν μὴ εἶναι πρὸς τῷ νοητῷ 
(ἦν γὰρ ἂω πρὸς ἑαυτῷ) διὰ τὸ τὴν ὕλην βλέπειν, ταύτης ἐπιμελούμενος ἀπερίοπτος 
ἑαυτοῦ γίγνεται. Καὶ ἅπτεται τοῦ αἰσθητοῦ καὶ περιέπει ἀνάγει τε ἔτι εἰς τὸ ἴδιον 
ἦθος ἐπορεξάμενος τῆς ὕλης. Traduzione Vimercati 2015, 1381.
38  Fr. 12, 13 segg.; fr. 15, 1-3.
39  Non è questa la sede per approfondire il tema dell’interpretazione numeniana 
della generazione del cosmo, ossia se l’universo è generato nel tempo oppure no. 
Tale questione meriterebbe uno studio approfondito ma, a mio avviso, ci sono buone 
ragioni per considerare l’interpretazione della cosmogenesi da parte di Numenio 
come letterale, ossia come un evento in tempore. Alcuni spunti in questo senso si 
trovano in Reydams-Schils 2020, 164-165.
40  La testimonianza più importante sulla materia in Numenio ci viene dal Commento 
al Timeo di Calcidio, dai capitoli 295-299 (fr. 52 des Places). Sulla posizione di 
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da una monade originaria, come credevano alcuni pitagorici di età 
imperiale,41 ma rappresenta un principio coevo alla monade stessa, che 
viene identificato anche con la diade indefinita teorizzata da Platone e 
riportata da Aristotele nella Metafisica.42

Nel frammento 52 viene descritto il processo che dall’interazione 
tra la monade e la diade conduce alla formazione del cosmo. La materia 
in sé, nell’ottica di Numenio, è infatti informe, caotica e malvagia,43 
ragion per cui nella sua forma originaria risulta priva di determinazione 
ontologica.44 L’azione poietica del demiurgo è rivolta verso la materia e, 
da questo processo, viene generato il cosmo. L’universo che ne deriva 
ha pertanto una natura divina, conformemente a quanto si legge nella 
già citata pagina 92c7 del Timeo in quanto, pur non avendo un carattere 
propriamente trascendente, in quanto mantiene una componente 
materiale, mantiene comunque un aspetto dell’intelligibile, che è 
rappresentato dall’ordine cosmico che trae dall’azione produttrice del 
demiurgo. Per questo motivo, secondo Numenio, si può affermare che il 
secondo dio e il terzo, cioè il demiurgo e il cosmo, sono uno, in quanto 
entrambi appartengono a un’unica natura demiurgica: da una parte 
il demiurgo tout court, cioè il secondo dio che assurge alla funzione 
paradigmatica,45 dall’altra il cosmo, il quale, possedendo un carattere 
intermedio tra l’intelligibile e il sensibile, si determina come livello di 
realtà razionalmente organizzato.

Sulla base delle considerazioni fatte resta tuttavia ancora aperta la 
domanda se la natura del cosmo numeniano possa venire identificata (o, 
perlomeno, associata) a quella di un’anima del mondo. Proclo attribuisce 

Numenio all’interno del commentario di Calcidio preziose sono le riflessioni di 
Vimercati 2012, 78-80 e di Reydams-Schils 2020, 163-164.
41  Cfr. Dillon 2010, 385-388. Sull’opposizione di Numenio ad alcuni pitagorici della 
sua epoca rimando a Reydams-Schils 2020, 163-164.
42  Sull’identificazione della materia con la necessità, la diade e l’anima malvagia delle 
Leggi e su Aristotele come (parziale) fonte di Numenio rimando al monumentale 
saggio di Jourdan 2014.
43  Cf. fr. 52, 44-46. Sul carattere anti-stoico della concezione numeniana della materia 
si veda ancora Vimercati 2012, 78-82 e Reydams-Schils 2020, 164.
44  Cfr. fr. 4a.
45  Ritengo che questa sia l’interpretazione corretta dell’espressione “demiurgo della 
generazione” che si trova nel fr. 16.
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a Numenio la concezione per cui il cosmo possiede la caratteristica 
del pensiero discorsivo, che nell’ottica di Plotino sarà prerogativa 
proprio della razionalità dell’Anima. A questo va aggiunta anche la 
testimonianza di Calcidio, che ci parla della presenza di un’anima 
totalmente buona (beneficentissima) e di una malvagia (maligna), 
quest’ultima corrispondente alla materia stessa.46 Alla luce di tali 
considerazioni, ritengo che una diretta identificazione del terzo dio con 
un’anima sia un aspetto decisivo, che merita di essere ulteriormente 
analizzato.

Il cosmo, essendo il prodotto dell’interazione tra il principio 
puramente intelligibile e quello materiale, assume una natura 
intermedia – per così dire – che si esprime nella forma del pensiero 
discorsivo. L’ordine cosmico che ne deriva, sebbene non sia a mio 
avviso direttamente associabile a un’anima del mondo, si presenta 
caratterizzato da un principio ordinatore che ne svolge le medesime 
funzioni.47

Sulla base di quanto detto, risulta a mio avviso che Numenio abbia 
inteso il cosmo in primis in senso teologico, seguendo quanto Platone 
dice nel passo 92c7 del Timeo. Tale divinizzazione del cosmo, tuttavia, 
non può essere svincolata dal possesso di una componente razionale 
e intelligibile, in quanto, ove lo fosse, verrebbe meno la sua dignitas 
ontologica, che deriva dalla conformità del prodotto demiurgico rispetto 
al produttore stesso. Per questo motivo, sebbene sia plausibile che 
Proclo possa avere letto Numenio attraverso la lente plotiniana48 – per 
così dire – attribuendogli cioè il pensiero dianoetico, non c’è dubbio che 
tale lettura sia giustificata dall’esegesi numeniana del passo 39e7-9 del 
Timeo, in cui Platone parla di un terzo intelletto che pensa in maniera 
discorsiva. L’ordine dell’universo generato è garantito dalla presenza 

46  Cfr. fr. 52, 66-67. Sull’identificazione dell’anima beneficentissima con il demiurgo 
cf. Krämer 1964, 79 sgg., e Deuse 1983, 65-73. Critico con Krämer è Baltes 1975, 265-
266, il quale sottolinea come Numenio sottolinei esplicitamente che il secondo dio è 
il demiurgo e non è assimilabile a un elemento psichico. Un ulteriore studio contrario 
a un’identificazione del demiurgo con l’anima del mondo è il recente contributo di 
Jourdan 2021, 241 sgg.
47  Jourdan 2021, 256-258.
48  Cf. Michalewski 2021, 137.
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di un principio razionale del cosmo stesso. Questa razionalità presente 
nell’universo si connota come un principio ordinatore immanente, che 
getta le basi per la concezione plotiniana della teoria dell’Anima che 
però Numenio non menziona.49

4. Conclusioni

Abbiamo visto come la natura del cosmo in Numenio venga delineata 
attraverso diverse fonti. Le testimonianze di Proclo ci mostrano come, 
per Numenio, il terzo dio venga inteso sia come cosmo che come prodotto 
demiurgico. Sulla base del fatto che il terzo dio è anche caratterizzato 
da pensiero discorsivo, si è analizzata la possibilità che il cosmo potesse 
essere identificato con un’anima del tutto. La nostra indagine, tuttavia, 
ha mostrato come nei frr. 21 e 22 gli unici indizi a favore della presenza 
di un’anima del mondo siano legati al fatto che il cosmo possiede una 
natura teologica caratterizzata da pensiero discorsivo, ma ciò non ci 
sembrano giudizi sufficienti per dedurre una identificazione.

Oltre alla testimonianza procliana, sono stati analizzati anche i testi 
del Περὶ τἀγαθοῦ attraverso la Praeparatio Evangelica di Eusebio. Da 
queste testimonianze (oltre a quella di Calcidio nel fr. 52) si evince come 
il terzo dio sia prodotto dall’azione del demiurgo attraverso l’interazione 
con la materia. Nella prospettiva dualista di Numenio, infatti, il cosmo 
si genera a partire da una sorta di sintesi ontologica tra l’intelligibile 
e il sensibile, per cui viene detto “uno” con il demiurgo, proprio per 
sottolineare una certa continuità ontologica con il principio intelligibile. 
La mia ipotesi è che il cosmo viene inteso come realtà generata, che non 
può identificarsi direttamente con il demiurgo, in quanto rappresenta 
un livello di realtà che, pur mantenendo delle tracce dell’intelligibile, 
viene a determinarsi a seguito dell’interazione con la materia e presenta 
quindi una natura intermedia. Pertanto, il cosmo mantiene degli aspetti 

49  Come Jourdan 2021, 243-247 opportunamente sottolinea, Eusebio non fa mai 
riferimento a un’identificazione dell’anima del mondo con il “terzo dio” sebbene, 
da cristiano, avrebbe tutti gli interessi a farlo. La studiosa ritiene questo silenzio 
di Numenio decisivo per ammettere come, nel contesto del Περὶ τἀγαθοῦ non ci sia 
posto per la questione dell’anima cosmica.
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demiurgici (da cui l’unità con il secondo dio), che si manifestano 
attraverso l’ordine dell’universo e il pensiero dianoetico.

Alla luce di tali considerazioni, ritengo si possano comprendere i 
motivi che sono alla base delle varie definizioni che Numenio dà del 
terzo dio. In primis, Numenio chiama il cosmo θεός in virtù dell’esegesi 
di Tim. 92c3 sgg. per cui il cosmo assume, nel contesto del dialogo 
platonico, caratteri divini che Numenio interpreta letteralmente. 
Definire il cosmo “terzo dio” gli permette infatti di inserirlo all’interno 
di un contesto onto-teologico.

La dimensione cosmica è inoltre caratterizzata dal pensiero 
discorsivo, sempre sulla base dell’esegesi del Timeo, in questo caso 
della pagina 39e7-9. L’attribuzione della dianoia al cosmo può essere 
interpretata tenendo presente che esso è una realtà razionalmente 
ordinata. La dianoia, quindi, rappresenta l’ordine cosmico che 
appartiene al terzo dio sulla base della presenza sia della componente 
materiale che di quella intelligibile. L’universo, quindi, non va inteso in 
senso prettamente materiale,50 ma come l’armonia intrinseca garantita 
dalla componente dianoetica. Tale principio razionale-discorsivo non 
viene esplicitamente identificato con un’anima del tutto, ma assurge alle 
funzioni che tuttavia possono essere ricondotte a livello funzionale ad 
essa.

Possiamo dunque concludere che per Numenio, a partire dall’esegesi 
del Timeo, il terzo dio è il cosmo come realtà organizzata, il cui ordine è 
un principio razionale-discorsivo immanente che deriva dall’interazione 
metafisica tra il sensibile e l’intelligibile. Il cosmo presenta una natura 
intermedia tra il materiale e l’intelligibile, il quale fornisce ordine 
all’universo che si esprime mediante una razionalità discorsiva che è 
del tutto riconducibile alle funzioni che negli autori successivi saranno 
caratteristiche di un’anima del tutto. Alla luce di tali caratteristiche, il 
cosmo nell’ottica teologizzante di Numenio assume anche i contorni di 
una vera e propria divinità, che giustifica la sua definizione di terzo dio.

50  Sottolinea questo aspetto anche Ferrari 2014, 61 sgg.
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Philosophie Antique 21, 233-264.

Lo Casto, C. [2017], Teleia Zoe. La nozione di vita in Plotino, Pisa, Pisa 
University Press.

Martano, G. [1960], Numenio d’Apamea. Un precursore del Neo-
Platonismo, Napoli, Armanni.

Michalewski, A. [2021], Constructing authority. A re-examination of 
some controversial issues in the theology of Numenius, in: M. 
Erler, J. E. Heßler, F. M. Petrucci (eds.), Authority and Authoritative 
Texts in the Platonist Tradition, Cambridge, Cambridge University 
Press, 130-148.

Müller, G. [2015], Que es “lo que es viviente” (‘ὁ ἐστι ζῷον’) según 
Numenio de Apamea, in: Cuadernos de filosofía 64, 9-22.

O’Brien, C. S. [2015], The Demiurge in ancient Thought. Secondary 
Gods and divine Mediators, Cambridge, Cambridge University 
Press.

O’Meara, D. [1998], The hierarchical order of reality in Plotinus, in: L.P. 
Gerson (ed.), The Cambridge Companion to Plotinus, Cambridge, 
Cambridge University Press, 66-81.

Opsomer, J. [2005], Demiurges in Early Imperial Platonism, in: 
R. Hirsch-Luipold (Hrsg.), Gott und die Götter bei Plutarch. 
Götterbilder – Gottesbilder – Weltbilder, Berlin, de Gruyter, 51-
99.



La problematica natura onto-teologica del cosmo

65

Petrucci, F. M. [2015], L’esegesi e il commento di Platone (a partire 
dall’esegesi della cosmogonia del Timeo), in: M. Bonazzi, P. Donini, 
F. Ferrari (eds.), Sistema, tradizioni, esegesi. Il Medioplatonismo 
(Rivista di Storia della filosofia 2), 295-320.

Petrucci, F. M. [2019], Il principio ΔΙΔΑΣΚΑΛΙΑΣ ΧΑΡΙΝ nel 
Medioplatonismo: breve storia di un dibattito filosofico, in: 
C. Natali, E. Cattanei (eds.), Studi sul Medioplatonismo e il 
Neoplatonismo, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 15-42.

Petty, R. [2012], Fragments of Numenius of Apamea, Bodmin/King’s 
Lynn, Prometheus Trust.

Reydams-Schils, G. [2020], Calcidius on Plato’s Timaeus. Greek 
Philosophy. Latin Reception and Christian Contexts, Cambridge, 
Cambridge University Press.

Rossi, A. [2020], Numenio di Apamea, Sul Bene – De Bono, trad. it. di 
Andrea Rossi, Bussoleno (TO), Edizioni Ester.

Spanu, N. [2013], The interpretation of Timaeus 39e7-9 in the context 
of Plotinus’ and Numenius’ philosophical circles, in: Studia 
Patristica 63, 155-164.

Tarrant, H. [2004], Must commentators know their sources? Proclus’ In 
Timaeum and Numenius, in: Bullettin of the Institute of Classical 
Studies 47 (Supplement), 175-190.

Tarrant, H. [2017], Numenius, Neopythagoreanism and the troublesome 
King(s), in: J. F. Finamore, S. Klitenic Wear, Defining Platonism. 
Essays in Honour of the 75th Birthday of John M. Dillon, 
Steubenville 2017, 85-95.

Vimercati, E. [2012], La materia e il male in Numenio di Apamea, in: 
Filosofia e teologia 26, 77-92.

Vimercati, E. [2015], Medioplatonici. Testimonianze e frammenti, 
Milano, Bompiani.

Zeller, E., Mondolfo, R., Del Re, R. (eds.) [1979], La filosofia dei greci 
nel suo sviluppo storico. Parte III volume IV: I precursori del 
Neoplatonismo, Firenze, La Nuova Italia (ed. orig. 1923).



Enrico Volpe

66

The problematic onto-theological nature of the cosmos  
in Numenius of Apamea
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Abstract
The metaphysical system of Numenius of Apamea is structured according to an 
onto-theological hierarchy, which presents three levels of reality that Numenius 
calls “Gods”. Even though the role of the first and the second God is of paramount 
importance in the metaphysics of Numenius, the third God, which is also defined 
“cosmos”, has a troublesome ontological status. According to Numenius, the cosmos 
has “dianoetic thought” since his nature derives from the “encounter” of two 
metaphysical principles: the demiurge and the matter. My investigation starts from 
the testimony of Proclus and then it focuses on Eusebius’ Praeparatio Evangelica, 
in which he quotes directly some passages from the work of Numenius On the Good.

My goal in this article is to show that Numenius conceives of the third God not 
as the cosmos in a material sense, but rather as the rational principle which rules the 
universe. In this respect, the discursive intellect and the divine nature of the cos-
mos seem to fit well together. The main question, however, concerns the possibility 
that Numenius understands the presence (or the identification) of the cosmos with a 
World Soul. My purpose is to show that even though Numenius does not define the 
third God explicitly as a “Soul”, its rational principle works as a Soul. Finally, I try to 
show that this conception of third God by Numenius lays the ground for the Plotinian 
concept of the Third Hypostasis.
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The topic of the creation of the world was a source of intense and 
fruitful debate throughout the Middle Ages, as thinkers belonging 

to all three major Abrahamic religions concerned themselves with 
developing a philosophically rigorous account of the origin (or lack 
thereof) of the cosmos. The debate itself dates back to late antiquity and 
is rooted in Christian-Pagan polemics in the late Neoplatonic Academy,1 
but only began to mature into its most technical and developed forms 
in the medieval period. To better understand the development of this 
debate and the various competing philosophical strands that operate 
in the background, I intend to focus on the account of the creation of 
the world given in John Scotus Eriugena’s Periphyseon which has been 
somewhat neglected in the larger conversation on the topic. Eriugena, 
often standing apart from the rest of the tradition due to his eclectic 
methods and views, develops a unique account of the creation of the 
world that deserves to be treated in detail in order to better contextualize 
later developments in medieval philosophy.

It is worth noting, therefore, that the third book of the Periphyseon 
is almost entirely devoted to this question and attempts to tackle a 
number of related issues around the creation of the world. In the first 
half of the book, Eriugena wants to provide a philosophical justification 
for the doctrine of creatio ex nihilo, as well as give an answer to the 

1  On the origins and development of the debate, see Prince & Marmodoro 2015, 1, 
and Sorabji 2006, chs. 13-15.
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question of whether the cosmos was created at a specific time or existed 
eternally. The second half deals with this question in relation to the book 
of Genesis and it is here where Eriugena’s debt to Saint Augustine’s 
Hexameron is most clearly on display. This paper intends to focus solely 
on this first portion, and in particular chapters 5-10, which is where the 
core of the discussion takes place. This is clearly an important topic due 
to the amount of space devoted to it in Eriugena’s text, so it behooves 
us to engage in a careful reconstruction of the argument that will 
undoubtedly have significant bearing on a number of other questions 
and themes.

In order to accomplish this aim, this paper will focus on providing 
a reconstruction of the argument given in these chapters (Periphyseon 
III.5-10). In order to do so, I will begin with some brief background 
to the debate to contextualize the basic philosophical and theological 
commitments Eriugena is working from as he attempts to synthesize 
the nuances of the various views into a single unified position. Finally, 
I conclude with some brief notes on how this conversation is situated 
within his broader philosophical framework and its relevance to the 
work as a whole.

1. Contextualizing the problem

The core issue demarcating two sides in the debate around the creation 
of the world can be understood as an answer to the following question: 
was the world created? Those who answer in the negative must reject 
any cosmological framework wherein the universe comes into existence 
at a certain moment in time. Certain orderings of the heavens and the 
world, of course, may come into existence, but there is nonetheless 
something that exists eternally, out of which the current world-order 
emerges.2 Those who answer in the affirmative, on the other hand, 
must postulate that the universe is temporally limited because there is a 
moment, in one sense or another, where the universe comes to be when 
previously it did not yet exist.

The divide, as spelled out so far, roughly maps on to two distinct 

2  See Sorabji 2006, 193-4.
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religious traditions in the Mediterranean world: Greek paganism and the 
Abrahamic faiths, respectively.3 The view that the world was eternal was 
accepted nearly universally among Greek philosophers,4 from the pre-
Socratics to Neoplatonists, while the creationist picture found its support 
first and foremost in sacred scripture. A further subdivision of these 
camps can be made, however. Among those who accept creationism – 
i.e., that God brought the world into existence at a certain time – one can 
distinguish between those who accept a creation ex nihilo (creation out 
of nothing) and those who reject that as a possibility, instead proposing 
that the cosmos was created out of an unformed matter.5 The former is 
tasked with accounting for the possibility of creating something out of 
nothing, as the latter maintains a basic principle that all creation must 
be out of some pre-existing matter or other substance. So, while the 
latter view does maintain a commitment to philosophical creationism, it 
is a weaker form of the position that concedes that something must exist 
eternally that cannot be created or destroyed.6

This basic schema will always pass over certain nuances and variances 
among the different positions held by various philosophers. In regards to 
the classification of Eriugena, we will see in the following sections that 
he is rather orthodox in his adherence to a fairly strict sense of creatio ex 
nihilo, as all things must ultimately trace the source of their existence back 
to God. God, as the first principle of all things, will establish for Eriugena 
that the other alternatives – creation out of matter or an uncreated cosmos 
– cannot be acceptable options, given his basic framework.

3  «Christian philosophers faced a particular difficulty with questions about creation, 
as their commitments bade them reconcile the emerging doctrine of creation ex nihilo 
in the Church with the strenuous denial of this – even as a metaphysical possibility 
– by the Greek philosophical heritage that they also wanted to accept» [Prince & 
Marmodoro 2015, 1]. See also Otten & Allen 2014, 185: «The concept of creation (that 
is, biblically, ‘creation from nothingness’) can consequently be considered as one of 
the major watersheds between pagan and Christian thought».
4  One notable exception can be found in Atticus and Plutarch, both of whom take the 
account given in the Timaeus as literally true and, therefore, describing the creation 
of the world in time. See Prince & Marmodoro 2015, 34.
5  Maimonides, for example, describes these three positions as the only coherent 
cosmological accounts in II.13-14 of the Guide of the Perplexed.
6  Cf. Sorabji 2006, ch. 14.



Max Wade

70

2. The argument

This section aims to provide a reconstruction of Eriugena’s position 
on the createdness of the world based on the arguments provided in 
Periphyseon III.5-10. The structure of the presentation here intends to 
follow the structure given in the text, focusing on three core propositions 
that make up the position in its entirety. First, Eriugena presents a series 
of arguments for the doctrine of creatio ex nihilo, specifically in regards 
to how it can be said that both intelligibles and formless matter are 
created out of nothing by God.7 Second, Eriugena turns his attention 
to the challenging and seemingly paradoxical thesis that «everything is 
at once eternal and made».8 Finally, the third and final subsection will 
focus on how this all is brought to bear in regards to the sensible world; 
here, Eriugena attempts to reconcile his commitment to the eternity of 
creation with a rejection of the eternity of the sensible world.

2a. Creatio ex nihilo

Eriugena’s fundamental guiding intuition in regards to the doctrine of 
creatio ex nihilo is one shared by most orthodox Christian philosophers 
of the Middle Ages: if one rejects creatio ex nihilo for the view that God 
shaped the world out of pre-existing matter, matter becomes a second 
principle of creation existing co-eternally with God.9 God, however, 
must be the sole cause of creation. Any other view is tantamount to 
heresy.10

7  Eriugena here is heavily indebted to Augustine on a number of points made in 
De Genesi ad Litteram. See O’Meara 1992, 269-285. While Eriugena’s reading of 
Genesis is not the primary focus of this project, it bears noting that many of his basic 
exegetical practices that are brought to bear on this question can be traced directly 
back to Augustine.
8  [H]oc est quomodo omnia simul et aeterna et facta sunt (638B). The phrasing 
of this is itself remarkable in its similarity to Augustine, as both take facta to be 
synonymous with creata.
9  See, for example, Saadia Gaon, Book of Beliefs and Opinions, I.2. For an opposing 
view, see Gersonides, The Wars of the Lord, VI.1.18.
10  The Nutritor speaks of the «secular philosophers» who are «blinded by the mists of 
their own false reasoning» and, as a result, posit that matter is co-eternal with God 
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The Nutritor, accordingly, begins by establishing the meaning of 
nihil as it is used in this context.11 Specifically, Eriugena wants to avoid 
hypostasizing «nothingness» and treating it as some kind of material 
out of which God fashions the whole of creation:

By the term nothing no matter [materies] is thought of, no cause 
of existing things, no procession or occasion followed by the 
creation of those things with being followed, no thing coessential 
or coeternal with God, no thing outside God subsisting by itself 
or derived from some source from which God, so to speak, took 
some matter [materiam] for fashioning the world (634C-D).12

Nihil, therefore, is complete and utter non-existence.13 Granting any 
degree of substantiality or ontological reality to nihil, for Eriugena, is 
a distortion of the actual meaning of creatio ex nihilo which requires 
an «absence of all essence [absentia totius essentiae]» (635A) of the 
created thing prior to the instance of its creation.

With this established, the Alumnus points to a seeming contradiction 
that confronts the participants in the dialogue. Eriugena’s ontological 
schema, as established in the previous two books of the Periphyseon, 
includes many eternal things. Sheldon-Williams articulates this tension 

(637A-B). The arguments against this position will be treated in greater detail later 
on in this subsection.
11  There is initial uncertainty on behalf of the Alumnus in regards to whether nihil 
ought to be understood as pure privation or, conversely, «the excellence of the Divine 
Superessentiality» (634B). Ultimately, Eriugena is going to see both definitions as 
being true in a certain sense; cf. Duclow 1977, 114, and Colish 1984.
12  All translations of the Periphyseon are taken from Uhlfelder’s translation unless 
otherwise specified.
13  Eriugena here is most likely responding to Fredegisus of Tours, who was working 
in the generation prior and controversially proposed that the nihil of creatio ex nihilo 
had to be some kind of substance, rather than pure non-being. His argument, as 
expressed in lines 34-37 of his letter, is as follows: «Every signification is what 
the thing it signifies is. ‘Nothing,’ however, signifies something. Therefore, the 
signification of ‘nothing’ is what the thing it signifies is – namely, an existing thing». 
Translation taken from Jun 2003. See also Colish 1984 for a much more detailed 
account of Fredegisus’s view and the response from contemporaries such as Alcuin 
of York.
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succinctly in his introduction to the text: «the problem therefore is to 
determine how the Divine Wisdom which is eternal is also created, and 
how the world created out of formless matter is also eternal».14 The so-
called «primordial causes» of things – the second division of nature15 
– are «eternally [all] at once and together» (635C), which leads back to 
the previous problem of granting the existence of something co-eternal 
with God. Likewise, Eriugena still has yet to account for how matter 
itself factors into the schema. This argument, therefore, will proceed by 
examining how the eternal existence of intelligible forms and formless 
matter is compatible with the previously established understanding of 
the meaning of creatio ex nihilo.

At first glance, the Alumnus’s concern appears impossible to 
overcome: «I therefore do not see how these two points can fail to 
be in conflict, and how all things are both eternal in God’s Wisdom 
and also made from nothing – i.e., how they had no being before they 
were made» (636A). This problem should be intuitive to modern and 
medieval readers alike, as it is not readily apparent how one can speak 
about any kind of «before» in relation to an eternally existing thing. For 
Eriugena, the solution rests in a certain understanding of causality16 
adopted from Neoplatonic principles: the presence of the effect in the 
cause and that successive effects/emanations have a lesser degree of 
unity than the cause.17 When applied to this case of eternal intelligibles, 

14  Iohannis Scotti Eriugenae 1981, 5; cf. ibid. 9-11.
15  Cf. I.1; this designation is treated more fully in the second book of the Periphyseon.
16  Two aspects of the Neoplatonic theory of causality ought to be highlighted here. 
First, Neoplatonists maintained a commitment to a general principle that like causes 
like, i.e., that a certain cause produces an effect that is of the same kind as itself. This 
is accounted for in terms of the effect of the cause being, in one sense or another, 
present in the effect. In terms of temporality, for example, eternal causes produce 
eternal effects. For more on like causing like and the way in which this enters into 
patristic debates, see Prince & Marmodoro 2015, 94-110. Cf. Proclus, Elements of 
Theology, prop. 21. Second, every effect is less unified and less powerful than that 
which caused it. This allows them to establish a hierarchical ordering of various 
causes and effects which ultimately leads back to a single first principle. Cf. Liber de 
Causis I.1-5 and Proclus, Elements of Theology, props. 7 and 24.
17  For example, see III.1: «separation is what happens to [the primordial causes] in 
their effects» (624B). While there are many other instances of his thought that can be 
pointed to as being directly inherited from Neoplatonism, these are the two general 
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their plurality and the participatory nature of their existence18 indicates 
their ontological inferiority compared to God.19

Because the many proceeds from the one, the primordial causes 
must be secondary to God as the first cause. This much is acknowledged 
by the Alumnus, who states that, «thus in their primordial causes, all 
things are eternal in the Wisdom of the Father, but not coeternal with 
Him; for a cause precedes its effects» (635D, emphasis added).20 The 
priority of God to creation is established, therefore, on causal grounds. 
Even eternal things must be said to be created specifically because God 
is causally prior to them; without God’s creative activity, they would be 
nothing.

God’s creative act, therefore, must be eternal as well.21 In the same 
way that «a whole river flows from its source» (632B), God brings forth 
the eternal intelligibles in a process of «changeless motion» (633D).22 
All of creation, including eternal beings, did not always have being, and 
as a result they are properly said to be created, at least in a logical, causal 

causal principles that have the most bearing on the discussion at hand.
18  «The first order of the created universe [i.e., the primordial causes and other eternal 
intelligibles] participates in the single First Principle of all and is participated in by 
creatures that come after itself» (630C).
19  A similar argument is made in Periphyseon III.11-12 in relation to number. Numbers 
are eternal in the monad (657B) and, despite being the same in the monad and the 
intelligible realm, in the latter they are present in a different sense. The infinite 
multiplicity of intelligible numbers speaks to them being «actually and functionally» 
present; therefore, even number can be spoken about in the same manner as being 
both eternal and still made (658C-659A) by virtue of its procession from the monad. 
Cf. similar arguments in Plotinus, Enneads V.1.5 and VI.6.
20  In versions III and IV, the following gloss on this passage has been preserved: 
«Quod enim uidet uera ratio praecedere, necessario rerum ordinem praecedit». This 
reinforces the sense in which God remains prior to eternal created things, as He is 
both logically and causally prior to them. See Iohannis Scotti Eriugenae 1999, 252-
253; cf. Otten & Allen 2014, 192.
21  Eriugena never argues this point explicitly. Historically, it was taken as essentially 
self-evident that the creation of an eternal being must be an eternal act as well, even 
well into the early modern period. The alternative would be to introduce change into 
God and thereby diminish His perfection.
22  Cf. Moran 1998, 249: «in this eternal outpouring, God at once eternally creates 
himself [sic] and all other things».
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sense.23 Even though there was never a moment when the primordial 
causes were not being created by God, the whole of their existence 
comes from God alone.

Moving now to the question of matter, we have already seen how 
Eriugena rejects prima face the ontological independence of matter as a 
profoundly misguided philosophical delusion.24 In order to defend this 
position against those who posit uncreated matter, he begins by stating 
something structurally quite similar to what has been previously offered 
in defense of the createdness of intelligible things. He writes, «for all 
things with being, whether formless or formed, proceed from a single 
First Principle» (637A). This, however, is not so much an argument as 
a declaration of principles;25 proponents of the opposing view merely 
have to deny that all things that exist proceed from a single cause. In 
an attempt to show that matter must be created and derive from the 
same cause as the rest of creation, Eriugena will attempt to show that 
formless matter is actually a composite (or, at the very least, derivative) 
substance.26 Here we will see one of Eriugena’s most intriguing positions 

23  See Periphyseon III.15 and fn. 21.
24  «I do not see at all how anyone can say that the causes of all things have been 
eternally created in the Word of God, but that formless matter lacks its own cause. 
If matter is included in the sum of universal creation, then, it necessarily follows 
that its cause is not excluded from the number of causes eternally created in the 
Wisdom of God» (636B). This discussion here parallels earlier debates within pagan 
Neoplatonism on the origin of matter. See Opsomer 2001.
25  Eriugena in some sense seems aware that this alone is not sufficient to philosophically 
disprove the opposing view: «we, on the other hand [...] believe by faith and observe, 
insofar as our intellect permits, that everything – the formlessness of all things, the 
forms and everything in them, whether essential or accidental – has been created by 
the single cause of all» (637B, emphasis added).
26  Although there is an additional discussion of God’s creative power as it relates to 
the principle of like produces like at the start of III.6, unfortunately space does not 
permit a digression into the topic. Even granting this, the complexity of the current 
topic alone does not permit me to make a full reconstruction of the argument for 
the composition of matter by means of intelligibles and I will merely restate the 
argument as it is given with minimal reference to the various philosophical difficulties 
surrounding the question of Eriugena’s idealism. On the topic of the like produces 
like principle, the following passage from Moran 1999, 58-59 will have to suffice: 
«The act of creation is understood by other Gregory [of Nyssa] and Eriugena to be 
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in full display: the idea that all things – matter, form and bodies – are all 
derived from immaterial Forms.27

The Nutritor makes the following statement about the imprecision 
that comes about when speaking about the immaterial forms being 
present in matter:

Don’t you realize that you went astray in saying that forms 
[ formae] and colors in themselves can be subject to the senses only 
in some matter, although matter itself, devoid of form and color, 
is wholly invisible [inuisibilis] and incorporeal [incorporea]? 
You must therefore give an account of how forms and colors, 
although of incorporeal nature, can be subject to the senses 
in matter which is incorporeal when considered by itself, i.e., 
without form and color. It would therefore be more reasonable to 
say that formless matter becomes sensibly apparent in colors and 
forms than that forms and colors do so in matter (662D-663A).

The idea of matter being itself incorporeal may strike a modern reader 
as strange to the point of being incoherent, but the idea has a relatively 
well-furnished precedent in philosophy going back at least to Plotinus.28 
Matter has no positive quality or determination of its own, but rather 
is defined by its ability to take on various contraries given to it when 
forms are made present to it.29 Because matter possesses no qualities in 

an exemplification of the principle that like produces like. Gregory, and subsequently 
Eriugena, postulate the immateriality of reality in order to preserve the integrity of 
creatio ex nihilo».
27  I once again owe much of the reconstruction of the argument here to the accounts 
given in Moran 1999 and Prince & Marmodoro 2015. Eriugena, on this point, closely 
follows the arguments made by Gregory of Nyssa, rather than Latin philosophers 
like Augustine.
28  For example, see II.7.2.29-33 and III.6.6-19 in which matter is explicitly described 
as incorporeal. The passage in II.7 in particular is especially relevant given the 
close argumentative parallel to the passage here; both matter in itself and forms are 
incorporeal – hence the need for Plotinus to consider a distinct form of corporeity 
(σωματότητος) in order to account for how sensibles can be solid and extended.
29  Matter here cannot be understood as Aristotelian ὕλη, the «wood» that serves as 
the raw material to be carved into a certain shape or given a particular form; rather, 
matter for Eriugena is better understood as the Platonic χώρα of pure potentiality, 
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itself, matter qua matter cannot be properly be spoken of as extended 
or having a shape; such a thing (i.e., innately extended matter) would 
require matter to possess a formal property, and therefore being 
actualized in some way, while nonetheless being purely potential. This 
is a contradiction and, as such, matter on its own is not a body, or even 
truly present in the sensible realm.30 Rather, matter is a condition of 
possibility that, when united with various forms, allows for bodies to be 
encountered within the world.

Given this, Eriugena has already made a number of steps toward 
his ultimate goal of showing that matter too is subject to the same 
conditions of creation and causation as the intelligibles. Matter, much 
like the primordial causes, is immaterial, incorporeal and unchanging. 
But the stronger claim has yet to be touched upon; how is matter, even 
understood as pure potentiality, supposed to be a composite substance? 
The Nutritor gives a passing description that will be adequate for our 
present purposes: «Do you recall what conclusion we reached about 
matter in the first book, where we argued that it is made by the coming 
together of intelligibles? Quantities and qualities, indeed though 
incorporeal in themselves, produce formless matter when they come 
together» (663A).31 For Eriugena, matter is composed of the accidents of 
quality and quantity; these accidents are part of the primordial causes, 
which are created by God (as has already been established).32 Therefore, 
all things – matter, form and bodies – can be directly traced back to God 
as their ultimate source and cause.33 Creatio ex nihilo appears to be safe 
on all fronts.

even if he himself uses Aristotelian terminology to speak about matter. For more on 
the Plotinian background to this position, see Noble 2013.
30  This is, in part, why Moran 1999 describes Eriugena and his Patristic forerunners 
(primarily Gregory of Nyssa and Maximus Confessor) as «sidestepping» the 
Aristotelian idea of creation as an impression of form on matter. See also, Wolfson 
1970.
31  To put things succinctly, «bodies are born from bodiless things [Ex rebus itaque 
incorporalibus corpora nascuntur]» (663A); Iohannis Scotti Eriugenae 1999, 370-
371.
32  See John the Scot 2011, xxxiv-xxxv on the corporeal world as being the blend of 
incorporeals processing from the primordial causes.
33  Kijewska 2011, 35-36.
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2b. The eternity of the world

We turn our attention now to the question that takes on the central role 
of the dialogue, undergirding the discussion all the way through III.17. 
Here, we will focus on the statement that draws out this prolonged 
discussion: «everything is at once eternal and made» (638B). Stated 
at the end of the Chapter Six, the following chapter consists almost 
entirely of the Alumnus’s exasperation and bewilderment at the teacher’s 
dictum: «things made are opposed to the eternal. Hence, if they were 
made, they are not eternal; if they are eternal, they were not made. I 
can’t conceive of how the same things may be shown to be at once both 
eternal and made» (638C). This section, therefore, will focus on the 
Nutritor’s response in III.8; here, Eriugena will attempt to show that 
there is nothing contradictory about ascribing eternity to creation.34

At first glance, this appears to be a continuation of the discussion 
given in 2a on creatio ex nihilo, yet the argument proceeds quite 
differently than anything that has been presented so far. The chapter 
begins with the reassertion of the conclusion to a prior discussion: God, 
by definition, cannot receive accidents.35 God’s nature is «simple and 
more than simple, free from all accidents and more than free» (639A). 
Therefore, the creation of the universe (uniuersitas) cannot be accidental 
to God. And, as Scripture reveals, God did actually create the universe, 
so whatever this creation is has to proceed in a non-accidental manner.

Given that God did in fact create the universe, this creation cannot 
be understood as happening within time. As the Nutritor states, «He did 
not subsist [subsistens], then, before He created the universe. Otherwise, 
the creation of things would be accidental to Him» (639B).36 Any creation 
within time is, therefore, accidental, as this would establish a relation 
of «before» and «after» in regards to God as creator. There would be 
a time before God created the world and God’s actions would occur 

34  For more on the way in which Eriugena deals with contradiction and division 
within his schema, see Sushkov 2015, 148-161, 207-216.
35  This is first demonstrated in Periphyseon I.15-21; cf. Guiu 2019, 84.
36  God has no accidents, so creation cannot be accidental to God. A similar view is 
expressed by Aquinas (ST I.45), as well as many other medieval thinkers. Iohannis 
Scotti Eriugenae 1999, 267, notes discrepancies here between version IV and the 
other manuscripts, with conderet instead being rendered as concederet.
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within time; but, following the understanding of divinity laid out by 
his Neoplatonic predecessors, God cannot be understood as operating 
within time (at least in any conventional sense).37 God, as the Cause of 
the universe, «is not accidentally causal, but always is, was, and will be 
a cause» (639C).38

The consequence of God’s eternal and essential act of creation is 
that all created things are, counter to the intuitions of the Alumnus, 
eternal as well. Eternal things proceed from an eternal cause: «the 
universe is eternal in its Cause since it participates in its Cause. It is 
obvious, therefore, that the universe of all creation is eternal [...] insofar 
as we have being, we are merely our reasons eternally sanctioned in 
God» (639C-640A, emphasis added).39 This is given a second treatment 
later on in Chapter 15 as well, where the Nutritor once again concludes 
that «all things which the whole universe of creation contains are at 
once eternal and made in God’s only-begotten Word» (664D).40 These 
various passages, therefore, appear to bring a resolution to the question 
at hand. The world is, therefore, both eternal and created. It is created in 
the sense that it owes its existence to the continual action of God who 
exists prior to creation as a cause to an effect, and eternal in that the act 
of divine creation itself is eternal, with every eternal cause producing 
an eternal effect.41

Upon reaching this conclusion, it seems as if more questions are 
raised than answers provided. If all of creation is eternal, how are we to 
deal with the seemingly self-evidentiality of generation and corruption? 
If God’s act of creation is not in time, when and how does time come 
about? Eriugena seems to recognize this, as even the Nutritor is forced 
to admit that «perhaps I myself do not yet clearly discern how the two 
conditions [of subsisting as both eternal and made] can be reconciled» 

37  Cf. Moran 2002, 490-491.
38  Cf. Carabine 2000, 45-66.
39  See also Otten on “Natura’s Bond” in Guiu, 195-6, and Moran 1989, 231-234, for 
more detailed discussion of the eternality of creation.
40  While space does not permit an extensive discussion of Eriugena’s theory of the 
Divine Word, it bears mentioning that all causes and effects are eternal in the Word 
(665A-C) and the Word is the source from which all things derive their existence as 
created things (641A-D).
41  Cf. Moran 2002, 494.
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(641D). So, ultimately what has been established is at best a confused or 
partial truth that, upon closer examination, needs further clarification 
and refinement in order to properly reconcile the eternity of creation 
with our own experience of the sensible world. This will be the subject 
of the third and final portion of this section.

2c. The sensible cosmos and the finite world

Chapters nine and ten present an interesting reversal in the dialogue. 
Although the chapter is inaugurated by a lengthy monologue from 
the Nutritor attempting to convince the Alumnus of the possibility 
of an eternally created thing by means of reference to Augustine, 
Dionysius and Scripture, the Alumnus responds by clearly outlining the 
fundamental contradiction undermining the whole discussion. To quote 
in full,

I consider this very contradictory, and rightly so, for these two 
things seem opposites, the eternal to the made and the made to 
the eternal. Eternal things never begin to be and never cease 
subsisting; and there was never a time when they had no being. 
They always had it. Whatever things have been made, however, 
have received a beginning of their making. They have begun to 
be because there was a time when they had no being; and they 
will cease to be because they have had a beginning. Right reason, 
of course, tells us that whatever has a temporal beginning is not 
allowed to endure forever. Whatever begins to be in time must 
turn toward that final end where it must perish (647B-C).

This distinction draws a hard ontological gap between eternal and 
created things. It is true by definition that an eternal thing had no 
beginning in time – otherwise it would not be eternal, but finite – while 
anything created had to come into existence and will eventually pass 
away. There is no middle ground here: all things are exclusively either 
eternal or temporally finite, and there is no thing that comes to be that 
does not pass away.42

42  The Alumnus is careful to specify that «passing away» is not the dissolution of 
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The relevance of this for the cosmos is immediately clear to 
the medieval philosopher. The universe – or at the very least, the 
bodies within it – is present in time and, according to the account in 
Genesis, created by God. For the Alumnus, this naturally leads to the 
straightforward conclusion that the cosmos, just like all the beings 
within it, is temporally finite: «human bodies, too, and the bodies of 
other animals are said to perish when they are dissolved [...] such a view 
is generally held, and fittingly so, about this whole visible universe 
[uniuersitate huius mundi uisibilis]» (647D). The argument itself is 
straightforward. «Since it has received a beginning of being, it will 
inevitably receive an end of its essence. As there was a time when it 
was not, so there will be a time when it will no longer be» (647C). 
This is essentially just the consequence of a consistent application of 
the Alumnus’s definition of being-made to the whole of creation itself; 
therefore, one must follow «right reason» and deny any eternality to the 
cosmos.

So, while the conclusions arrived at in 2a have functionally 
eliminated the possibility of an eternal, uncreated cosmos43 and the 
Alumnus’s initial argument seems to establish the absolute finitude 
and contingency of the universe, the moderate, «middle ground» view 
must be addressed. Specifically, this would be a view that allows for 
certain things, once created, to exist eternally in time.44 Eriugena 
is not philosophizing on this question in a vacuum and he shows an 
acute awareness that there have been historical disputes around this, 
particularly in regards to whether the heavenly bodies possess an 
everlasting existence in time. So, we turn our attention now to the two-
pronged attack launched against those who propose that the stars and 
planets can exist eternally after being created by God.45

created things into absolute nothingness or nonbeing, but rather that corporeal things 
naturally have their end in their dissolution into their material constituents (647C).
43  This is, broadly speaking, the view of pagan philosophers in classical Greece and 
late antiquity. See Sorabji 2006.
44  This view is actually quite common in medieval thinkers following Eriugena. For 
an excellent exploration of the variety of views on this in medieval Jewish philosophy, 
see Rudavsky 2000. Cf. Grant 1996.
45  The Alumnus here specifies two distinct camps within those he is criticizing. Both 
are united in their belief that a created thing can exist eternally, but they understand 



Eriugena on the eternity

81

On one hand, Scripture seems to deal a devastating blow to the 
idea that the heavens are given special status in the grand scheme of 
the cosmos. Citing Matthew 24:35, the Alumnus states that «if, then, 
the part of the world which is greatest in expanse, most beautifully 
bedecked by the sublime splendor of the constellations, most pure in 
the subtlety of its nature [...] will perish according to the testimony of 
Scripture, surely we must not think that the parts within, much inferior 
to it, will endure» (648A). For the medieval mind, the stars and heavens 
are clearly superior to sublunary beings, but this alone does not grant 
them status as an exception to the definition of a created thing being 
utilized here.46 That being said, this initial attack cannot be definitive, 
as the Alumnus’s opponents themselves are able to point to Biblical 
passages that seem to support the eternity of certain created things. 
Ecclesiastes 1:4, «the earth stands firm forever», for example, is deeply 
puzzling when contrasted with the aforementioned passage from 
Matthew, and ultimately the Alumnus is forced to launch a second 
critique on philosophical grounds.

The philosophical critique, therefore, must target why specifically 

this in different ways in relation to the resurrection. The first group proposes that 
there will be a harmony or stability of change such that the universe will always 
be able to exist in the same sort of state: «others argue that the natural motion of 
the elements will never cease» (648C). Those who adhere to this view, the «eternal 
motion of the changeable», are not given as lengthy of a treatment in comparison to 
the other camp, which believes that «change will put an end to the generation of all 
animals, shrubs, and trees, and to the growth and decline of everything contained 
within the circuit of the moon [...]. Hence, since they think that all creation is and will 
be in place and time, they do not doubt that places and time, i.e., the spaces of the 
world and its movement marked by intervals of periods, will always endure» (649A-
B). Eriugena describes this view in far greater detail, though he seems to find the 
literality and physicality of its treatment of heaven, hell, and the resurrection to be a 
«mockery of reason». For more, see Dietrich & Duclow 2002.
46  It should come as no surprise, therefore, that the Alumnus’s interpretation of Matt. 
24:35 is immediately justified in reference to their understanding of the meaning 
of createdness. They say, «such is my statement to distinguish the eternal from the 
made. There is no slight difference between what neither begins nor ceases to be and 
what begins and cannot always endure. It is with cause, therefore, that the minds of 
those with imperfect understanding of such matters are shaken when an attempt is 
made to persuade them that the eternal are made and the made are eternal» (648B).
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it is improper to ascribe eternity, or even «semi-eternity»47 to anything 
in time. For one, there is already something deeply problematic about 
the idea of «all creation is and will be in place and time» as this now 
seems to run counter to the principles established in 2a on the question 
of creatio ex nihilo. If all creation occurs in place and time, there now 
are eternal accidents and God’s creation is going to be constrained 
by something external to Him; that is to say, if God cannot create 
anything outside of space and time, He cannot be said to properly 
transcend it. This may be convincing, but it still remains far too 
rooted in a generally theological mode. Eriugena, therefore, provides 
one final critique on straightforwardly metaphysical grounds at the 
start of Chapter 10. The Alumnus, in reference to the words of «the 
fathers who have investigated such matters», says the following: «Since 
there is no body in it [i.e., the world or sensible cosmos] which is not 
a compound, and every compound will be dissolved into the elements 
from which it is compounded, this whole visible, corporeal, compiled 
world will be dissolved and only simple nature will remain.» (649C-D). 
In other words, any composite or compound thing, therefore, cannot be 
fundamentally real; rather, because it is composed of ontologically prior 
constituent parts, one cannot suppose that the whole will be able to have 
a degree of reality greater than or equal to its parts. Sensible things, 
as ultimately reducible to incorporeal formless matter and intelligible 
forms (as established in 2b), cannot ever be taken as eternal. Rather, it 
is their nature to decompose back into their parts after enough time has 
elapsed.48

If one takes the Nutritor as being Eriugena’s sole philosophical 
mouthpiece, this is a mere digression: the Alumnus once again fails to 
properly understand the subtlety of the master’s point and draws too 

47  Eriugena makes explicit reference to his opponents views as «semi-eternity 
[semiaeternitatem]» in 649c.
48  Of course, certain things (eg., the stars, planets, etc.) are going to be more unified 
and enduring than others, but all compositions of form and matter have this innate 
tendency to separate back into being their parts. This general mereological concern 
seems to be what is underpinning the general assertion about the concept of eternality 
and being-made that was presented first by the Alumnus at the beginning of this 
subsection.
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stark a line in the sand. And yet, Chapter 10 sees the Nutritor not only 
yield the conversation entirely to the Alumnus, he even admits that he 
too once adhered to the false beliefs being excoriated by the student. 
He says, «I was formerly deceived by the false reasoning of human 
opinions far removed from the truth. When I was still untrained, I gave 
assent to all or nearly all of them» (649D), admitting that he too fell 
prey to the view that there are parts of the sensible cosmos capable of 
everlasting existence.

The student, not the teacher, provides the reader with the account 
of the sensible cosmos in these passages. The Nutritor, perhaps to 
the detriment of the reader, remains with his head in the clouds 
and it is up to the conventionally-minded novice to demonstrate the 
radical contingency of corporeal things. Here, perhaps more so than 
anywhere else in the proceeding chapters, we see a straightforward and 
philosophically concise position being presented. All creatures exist 
for a finite period of time, the universe was created, and therefore it 
cannot be eternal. The plaintext reading of Genesis is restored49 and a 
hard distinction is drawn between the world of creation and the Divine 
domain.

3. Reconciling the conflicting accounts

After examining the various arguments detailed in the second section, 
additional work must be done in order to account for how they are 
capable of coexisting within the same philosophical system of a single 
thinker. In regards to the primary guiding question of this paper – the 
creation and eternity of the universe – I will therefore give the greatest 
focus to the way in which 2b and 2c are going to be reconciled.

As they have been given, the conclusions of 2b and 2c produce a 
strikingly paradoxical juxtaposition of positions:

(P1) All things produced by an eternal act are also eternal.
(P2) God’s act of creation is eternal.

49  For more on Eriugena’s interpretive methodology as it relates to the book of 
Genesis, see O’Meara 1992, 245 and 269-286.
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(P3) God’s act produces all created things.
⸫ All created things are eternal.

(P1′) All temporal things have a beginning and end in time.
(P2′) The cosmos is a temporal thing.
⸫ The cosmos has a beginning and end in time.

So, how can all of creation be at once both eternal and temporally finite? 
This question, in one sense, reflects the same puzzlement of the Alumnus, 
and it cannot be resolved simply in reference to the discussion in 2a. 
Yes, it is perhaps permissible to speak about created things – forms, 
intelligibles, etc. – as created and eternal, but this gets us nowhere in 
answering the more immediate and pressing question in relation to the 
cosmos. Here specifically we see the most acute contradiction, as the 
argument in 2c directly seems to refute that of 2b, and vice-versa.

In order to square the seeming contradiction, one can perhaps speak 
about the two positions as reflecting a certain perspective on reality; the 
Nutritor gives us the view from God, in which all creation is eternal, 
while the Alumnus speaks from the point of view of the sensible world, 
speaking to the way in which all things around us come into being 
and pass away.50 But to reduce this is a mere difference in perspective 
misses the nuance and brilliance of Eriugena’s position. Instead, both 
positions are actually true. In regards to the sensible world, 2c is correct: 
all things that exist in time are absolutely contingent and will dissolve 
back into their constituent parts at the end of time. But, simultaneously, 
the true reality of things – the spiritual, pure Forms that the sensible 
cosmos derives its existence from – is rightly described by 2b as eternal 
and constantly created by God.

In this sense, Eriugena evades true contradiction by resorting to a 
two-truths doctrine: the universe as it exists in the Word of God (2b) is 
eternal and proceeds necessarily from God,51 while the sensible universe 

50  This, in a certain sense, would give us a solution to the problem reminiscent of 
Boethius. God sees things «all at once» from the point of view of eternity, whereas 
humanity is accustomed to seeing things from the more narrow, provincial perspective 
that is caught up in the flux of becoming.
51  Cf. Duclow 1977, 111.
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(2c) is bounded by a beginning and end in time. However, the problem 
now seems to be the following: how is the sensible world created, then, 
if all things coming from God’s creation are eternal? Either the sensible 
world has an independent existence – violating 2a – or is the result of 
something other than God; this latter option, we have seen, is the route 
pursued by Eriugena.

It must be the case, therefore, that the sensible world for Eriugena is 
essentially contingent. Nothing in it, strictly speaking, has to exist. As 
such, the sensible world itself does not exist necessarily and, following 
2b by modus tollens, cannot be the product of God. Rather, it is the 
result of the Fall of man into sin,52 the departure from Eden: «time, or 
certainly the kind of time involving running down and decay, enters 
the world as a consequence of the Fall».53 The physical, corporeal world 
is, therefore, the product of man’s sin, not God, and hence God is not 
responsible for bringing about a state of affairs that is finite, temporal, 
incomplete and inadequate.54 So, while it initially seems strange that the 
sensible world does not come from God, Eriugena skirts the potential 
theological minefield of having the world be the product of sin by having 
it be the case that nothing new per se is produced by this fall into time. 
Therefore, «we should think of a ‘natura rationalis et intelectualis’, 
which is not capable of corruption, but which, on account of sin, did not 
retain its original perfection».55 It is not as if the universe is created out 
of whole cloth, a human creatio ex nihilo, but rather is more properly 
understood as a kind of perversion and degradation of the perfectly 
ordered and eternal world generated by God in the Word.56 When the 

52  «Eriugena’s unusual position that Adam’s creation rather than his fall serves as 
the starting point for cosmic return separates him also from the more linear cosmic 
views of Augustine. Representing a unique brand of medieval idealism, Eriugena 
goes so far as to consider humanity’s physical creation the material reflection of its 
superior and unified status in the divine mind as primordial cause» [Otten 2005, 235].
53  Moran 2002, 491; cf. Otten & Allen 2014, 194 ff.
54  Moran 1999, 55-56.
55  Stock, 1967, 17; Cf. Periphyseon IV.5 col. 760C-D.
56  «For Eriugena, time belongs to the self-expression, self-externalization, self-
manifestation or self-creation of the creator God and also to the self-articulation of 
nous into sensibility, which brings about the Fall of human nature» [Moran 2002, 
488]. A similar parallel can be made with Eriugena’s reading of the creation of Eve: 
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human soul turns its attention away from God and instead focuses on 
sensibility,57 time and space is «super-added»58 to the eternal world as 
a consequence.59

4. Concluding remarks

Eriugena’s account of the world and its relation to time serves as a sort 
of microcosm through which we can get a glimpse of his most unique 
methodological and philosophical contributions to medieval philosophy. 
The dialectical movement between opposing positions has been 
highlighted in a number of scholarly treatments of the Periphyseon60 and 
speaks to the deep desire for a philosophical syncretism that underpins 
much of Eriugena’s creative reading of his sources. The attempted 
unification of Greek and Latin church fathers, classical philosophy, 
and his responses to contemporaneous Carolingian debates result in a 
highly complex, yet critical and nuanced result.

Simultaneously, I believe this exploration of Eriugena’s 
argumentation gives us a better sense of his project as one focused 
on solving immediate and pressing problems in philosophy. Eriugena 
considers certain deep philosophical problems – in this case, the 
createdness of the universe – to be as of yet unsolved and in need of 

«sexual reproduction is not inherent in human nature, but results from Adam’s 
choice. For if human nature, ‘created in the image of God,’ had retained its original 
integrity, it would be sexless and multiply like the angels, not like the beasts of the 
field» [Otten & Allen 2014, 240]. Just as sexuation marks the fallen and corruptible 
body, space and time mark the fallen and corruptible cosmos.
57  Moran 2002, 489.
58  Ibid.
59  This, however, does not mean that a divide has been introduced between two levels 
of reality. On the contrary: «Eriugena is manifestly preoccupied with avoiding a radical 
dualism between God and creation, wishing to bring everything back to the oneness 
of God’s nature, but at the same time, he carefully avoids lapsing into cosmic monism 
or pantheism, that is the confusion between created realities and God» [Otten & Allen 
2014, 208]. God’s transcendence is maintained by varying degrees of creation, while 
His immanence is maintained in that the sensible world is not generated out of whole 
cloth by human sin, but from what God has already eternally created.
60  Such as Sushkov 2015, Stock 1967, Duclow 1977, and Moran 1989.
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new, rigorous argumentation. The confidence with which he attempts to 
provide a solution to this problem presents an interesting contrast when 
compared to later philosophers such as Moses Maimonides and Thomas 
Aquinas whose views of the resolution of the question were much more 
skeptical in regards to whether a satisfying conclusion could ever be 
reached. Eriugena, therefore, reflects a sort of philosophical optimism: 
through the reconciliation of seemingly contrary opinions through the 
light of reason and Scripture, mankind can transcend certain conceptual 
dilemmas and enter into a deeper understanding of the world itself.
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Abstract
John Scotus Eriugena devotes a substantial portion of his Periphyseon to a 
longstanding cosmological question of whether the cosmos is eternal or created at a 
moment in time. This paper explores his examination of the question in light of the 
broader history of cosmology, as he straddles both antiquity and the Middle Ages 
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by trying to integrate a Platonic ontology within a particular Christian framework. 
As a result, Eriugena produces a highly original solution to the debate that has been 
hitherto neglected in the broader conversation on this question. Finally, the paper 
situates this within Eriugena’s broader philosophical system and its significance in 
relation to his methodological approach.
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LA VITA DIVINA DEGLI ASTRI. 
COSMOLOGIA E FISICA IN GIORDANO BRUNO

Quando Giordano Bruno pubblica il suo De l’infinito, universo e 
mondi, nel 1584, si inserisce in un dibattito millenario che era 

tornato prepotentemente in auge nel momento in cui la cosmologia 
tolemaico-aristotelica aveva cominciato a manifestare segni di crisi, a 
fine Quattrocento e ancora di più nel corso del Cinquecento. Possiamo 
distinguere due usi diversi della parola ‘mondo’. Il primo è presente nella 
maggior parte delle fonti antiche e medievali e indica un intero sistema 
cosmologico geocentrico. Sarà a partire da questo uso del termine 
che, soprattutto a partire dal tardo XIII secolo, ci si interrogherà sulla 
possibilità per Dio di creare diversi mondi. Nella tradizione aristotelico-
platonica il ‘mondo’ si identifica con ‘il tutto’, con l’immediata 
conseguenza che il mondo non può che essere unico. Invece per stoici ed 
epicurei questi due termini non sono intercambiabili: per i primi infatti 
esiste uno spazio infinito al di là della sfera delle fisse; per gli atomisti 
(ma anche per Plutarco) il tutto è composto dalla ripetizione di molti 
o infiniti mondi, tutti geocentrici, intercalati da spazi vuoti. All’inizio 
del Seicento comincia poi a diffondersi un secondo senso della parola 
‘mondo’, già presente nell’antichità, che si incrocia e si sovrappone a 
quello precedente, a volte in maniera inestricabile: esso indica gli altri 
pianeti, in quanto astri composti dalla stessa materia della Terra e sede 
di esseri viventi, forse persino di esseri razionali simili a noi.

Tornando al titolo dell’opera bruniana, potremmo dire che 
‘universo’ indica appunto il tutto, mentre ‘mondi’ indica al tempo stesso 
i diversi sistemi solari che popolano l’universo infinito e i pianeti che 
li compongono.1 La cosmologia bruniana, condannata per l’adesione al 

1  Bruno tuttavia continua a usare il termine ‘mondo’ per indicare l’universo [Bruno 
1994a, 47, 159, 203, 211; Bruno 1995, 9-11, 15-19, 23, 63, 81, 87, 123, 133, 177].
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copernicanesimo, il suo infinitismo, il suo fondamento necessitarista, 
esercita un fascino irresistibile durante i primi decenni del Seicento, 
nella misura in cui anche autori nettamente contrari all’universo 
infinito, come Kepler, ritengono che i pianeti siano dei mondi abitati; 
mentre Descartes, grazie anche all’efficace opera di divulgazione degli 
Entretiens sur la pluralité des mondes di Fontenelle o del Kosmotheoros 
di Huygens, riuscirà a imporre l’idea che le stelle siano dei Soli circondati 
da pianeti come il nostro.

Se dovessimo indicare le caratteristiche essenziali dell’universo 
bruniano si potrebbe che esso è infinito, uniforme, copernicano. È 
la compresenza di questi tre aspetti che lo rende unico nel panorama 
dell’epoca e lo distingue da altre proposte di modifica della cosmologia 
aristotelica: il mondo di Marcello Palingenio Stellato e di Francesco 
Patrizi è infinito, ma non è uniforme e non è copernicano; quello di 
Thomas Digges è infinito e copernicano, per quel che ne sappiamo, 
ma non uniforme; quello di Johannes Kepler è copernicano, ma non 
è né uniforme né infinito. L’uniformità dell’universo bruniano agisce 
in due direzioni: in primo luogo, Bruno ci descrive un mondo in cui il 
concetto di spazio ha soppiantato quello di luogo. Il tessuto che connette 
tutti i corpi è quindi isomorfo e non è distinto in luoghi diversi (alto/
basso; corruttibile/incorruttibile) che determinano il comportamento 
e le caratteristiche dei corpi che lo popolano; la materia da cui sono 
composti tutti i corpi, siano essi celesti o terrestri, è sempre la stessa e 
non è percorsa da differenze ontologiche che ne determinano anche le 
proprietà fisiche. In secondo luogo, la struttura dell’universo bruniano 
è basata su una duplice analogia: quella tra la Terra e pianeti; quella 
tra il Sole e le stelle. Bruno quindi estende e generalizza il modello 
copernicano, ipotizzando che le stelle siano dei Soli, circondati da altri 
pianeti, e modifica in senso eliocentrico la dottrina atomista dell’infinità 
dei mondi. L’universo dunque non è un cosmo in senso etimologico, 
perché non è ordinato e non possiede una struttura gerarchica che lo 
suddivide in zone più o meno perfette:

Burchio. Ove è dunque quel bell’ordine, quella bella scala della 
natura, per cui si ascende dal corpo piú denso e crasso, quale 
è la terra, al men crasso, quale è l’acqua, al suttile, quale è il 
vapore, al piú suttile, quale è l’aria puro, al suttilissimo, quale è 
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il fuoco, al divino, quale è il corpo celeste? dall’oscuro al men 
oscuro, al chiaro, al piú chiaro, al chiarissimo? dal tenebroso 
al lucidissimo, dall’alterabile e corrottibile al libero d’ogni 
alterazione e corrozione? dal gravissimo al grave, da questo al 
lieve, dal lieve al levissimo, indi a quel che non è né grave né 
lieve? dal mobile al mezzo, al mobile dal mezzo, indi al mobile 
circa il mezzo?

Fracastorio. Volete saper ove sia questo ordine? Ove son gli 
sogni, le fantasie, le chimere, le pazzie [Bruno 1995, 211-213].

Eppure Bruno non aderisce a un modello filosofico di stampo 
strettamente atomista, né per quanto riguarda la dottrina della materia, 
né sul tema del caos e della casualità. C’è una legge che regge i mondi 
e detta loro di cercare di conservarsi. Per farlo hanno a disposizione 
un’anima che li governa e li regge: i mondi sono infatti dei grandi animali. 
Come altri suoi contemporanei, Bruno delinea un’astrobiologia: dotati 
di anima, gli astri si muovono nello spazio grazie a una forza interna, 
come i pesci nell’acqua e gli uccelli nel cielo, e non trascinati dal moto 
di una sfera celeste, come un nodo nel legno di una tavola.

Per analizzare quali siano le funzioni e le caratteristiche dell’anima 
degli astri, nell’ambito più generale della filosofia bruniana, conviene 
partire da alcune pagine de La Cena de le ceneri. All’aristotelico che 
espone la teoria classica delle stelle come parti più dense dell’etere, 
il portavoce di Bruno risponde che tra gli astri, quelli che sono terre 
assomigliano al nostro pianeta, quelle che sono di fuoco sono come il 
Sole. La differenza tra i due tipi di corpi risiede nelle rispettive qualità 
(freddo/caldo; luminoso per altro o luminoso per sé). Si tratta di una 
prima approssimazione, fatta ad uso e consumo di un interlocutore 
peripatetico e a partire dalle sue categorie, perché Bruno chiarisce 
immediatamente dopo che la Terra, essendo animata, in realtà non 
è assolutamente fredda, anzi per certi versi è calda quanto basta per 
renderla luminosa come gli altri pianeti. Caldo e freddo non sono quindi 
qualità assolute, ma vengono usate comparativamente [Bruno 1994a, 
163-167].

Il contesto in cui Bruno inserisce il tema dell’animazione dei 
pianeti è quindi quello della duplice analogia tra la Terra e i pianeti, 
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tra il Sole e le stelle, e della critica alla quinta essenza, intesa come 
sostanza collocata in una regione differenziata per composizione da 
quella terrestre ed esente da generazione e corruzione. La valenza 
anti-gerarchica di queste righe è evidente, e viene ribadita nelle pagine 
successive, dove Bruno afferma che gli astri sono dei viventi esattamente 
come gli esseri che li popolano. Hanno quindi bisogno di un motore 
intrinseco, che li doti di un moto naturale (che non sia quindi estrinseco 
e violento) e che li spinga alla ricerca del loro ‘principio vitale’. Questo 
principio intrinseco, questa anima, non è solo sensitiva, ma intellettiva, 
perfino superiore alla nostra: «Muovensi dumque la terra e gli altri 
astri secondo le proprie differenze locali dal principio intrinseco che 
è l’anima propria. “Credete” disse Nundinio, “che sii sensitiva questa 
anima?”; “Non solo sensitiva” rispose il Nolano “ma anco intellettiva; 
non solo intellettiva, come la nostra, ma forse anco più”» [Bruno 1994a, 
167-169].

Questi temi si ripresentano in maniera molto simile nel De immenso, 
dove l’anima è individuata come il principio del moto locale degli 
astri, oltre che dei cambiamenti che avvengono sulla loro superficie. 
Muovendosi di per sé, l’anima infatti muove anche il suo corpo, in 
cui agisce come se fosse sempre presente tutta in tutte le parti.2 Il suo 
rapporto con il corpo è mediato dallo spirito.3 Principio di vita e di 
movimento, l’anima degli astri è anche dotata di sensibilità, desiderio e 
conoscenza intellettuale [Bruno 1884, 80-87].

Alla funzione motoria Bruno ne aggiunge un’altra nel De immenso: 
è proprio all’anima che è dovuta l’identità del nostro pianeta, il suo 
essere unito e unico, e l’ordine che regna tra le sue parti:

Nobis vero cognoscentibus Telluris corpus undique et ubique 
etherogeneis partibus consistens, et animatum, non tantum 
ab extrinseco principio, quantum ab interno, quod est anima, 
figurationem habere constat: si quippe anima spiritusque 
ille vitalis non esset, minime tanto ordine (qui in toto est 

2  Un’approfondita analisi del ruolo dell’anima nelle opere di Bruno, con particolare 
riguardo ai poemi francofortesi, ci è offerta da Canone 2003, 163-243.
3  Sulla complessa nozione di spiritus nella filosofia di Bruno si veda Giovannozzi 
2006.
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corpore) tantarumque venarum ordinatissima non minus 
quam cuiuscunque animantis serie, symmetricaque contextura 
consistere posset. […] Partium ergo suarum et regionum seriem 
non a sole accipit aut a coelo, sed ab anima propria: in iis vero 
quae aguntur, atque tum interno tum externo reguntur calore, 
accidit alteratio quaedam non secundum figuram, sed secundum 
simplicem, quam calor intensior et remissior infert, passionem 
[Bruno 1884, 109].

L’analogia tra gli animali e la Terra non è tuttavia così stringente da 
istituire una perfetta omologia: la capacità di sentire e le membra della 
Terra non devono quindi essere pensate secondo una totale similitudine 
con le nostre. Il De immenso anzi suddivide gli esseri animati in due 
gruppi: gli astri sono sferici e non hanno bisogno di membra perché 
avanzano in un mezzo che non oppone resistenza; gli altri esseri 
animati invece hanno bisogno di membra per potersi muovere e così 
procurarsi quello di cui hanno bisogno. Questa affermazione va tuttavia 
completata con alcune precisazioni: la sfericità degli astri non è perfetta 
e assoluta, ossia non comporta l’assenza di differenze tra le parti 
che costituiscono gli astri, differenze che implicano anche una certa 
irregolarità della superficie degli astri stessi: si pensi per esempio alle 
montagne della Terra. Nonostante questo, il grado di sfericità degli astri 
è sufficiente secondo Bruno per decretare che si avvicinano all’unità più 
degli esseri animati che invece non posseggono una figura sferica: un 
argomento che fin dall’antichità più remota aveva contribuito ad esaltare 
la perfezione degli astri proprio in virtù della loro forma geometrica 
[Bruno 1884, 80-92].

Anche gli astri sono però percorsi da un cambiamento perenne, la 
cui funzione viene spiegata altrove:

per che essendo la materia e la sustanza delle cose incorrottibile, 
e dovendo quella secondo tutte le parti esser soggetto a tutte le 
forme, a fin che secondo tutte le parti (per quanto è capace) si 
fia tutto, sia tutto, se non in un medesimo tempo ed istante di 
eternità, al meno in diversi tempi, in varii istanti di eternità, 
successiva e vicissitudinalmente; per che quantumque tutta la 
materia sia capace di tutte le forme insieme, non però de tutte 
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quelle insieme può essere capace ogni parte della materia [Bruno 
1994a, 255-257].

Ogni parte della materia deve quindi assumere tutte le infinite forme di 
cui è capace ma, non potendolo fare in un medesimo istante, lo fa nel 
corso del tempo, lasciando scorrere sul suo dorso le diverse forme delle 
cose. Applicato alla Terra e ai corpi celesti, questo implica che uno dei 
loro movimenti consiste proprio in un cambiamento continuo delle parti 
che li compongono: quello che è acqua diventerà terra, quel che è aria 
diventerà fuoco, e così via. Nel De immenso, il meccanismo che permette 
l’equilibrio tra le parti di un astro è descritto in dettaglio nel caso del 
Sole. Sulla Terra vediamo che l’acqua evapora, ma poi ricade altrove in 
forma liquida; questo ciclo si perpetua senza che la materia della Terra 
nel suo complesso diminuisca. Allo stesso modo il movimento del Sole 
gli permette di attenuare l’effetto del fuoco sulle sue parti, in modo che 
questo possa essere continuamente alimentato. Questo comporta il fatto 
che nemmeno la superficie del Sole sia uniforme: essa non risplende 
dappertutto con la stessa potenza. Del resto, il fuoco ha bisogno 
dell’acqua per essere alimentato: il Sole, esattamente come gli altri corpi 
celesti, è un corpo composto. Bruno dedica un intero capitolo a questo 
tema, che è un importante corollario della sua teoria dell’uniformità 
dell’universo, e afferma esplicitamente che tutti gli astri sono composti 
e che rientrano in un unico genere. Di conseguenza sul Sole, come 
sulla Terra, c’è un’alternanza di regioni diverse: sulla Terra gli oceani si 
susseguono ai continenti; sul Sole vi sono parti che risplendono e parti 
invece a prevalenza acquea [Bruno 1994a, 32-42]. L’uniformità consiste 
quindi nel fatto che l’intero universo è costituito da una stessa materia, 
che gli astri sono tutti dei corpi composti, che tutti si muovono per le 
stesse leggi e che tutti ospitano degli abitanti. Il che tuttavia non elimina 
ogni tipo di differenze: alcuni astri sono più grandi, altri più piccoli; le 
loro distanze variano; in alcuni prevale l’acqua (pianeti) in altri il fuoco 
(stelle); i loro abitanti hanno diverse nature.

Bruno quindi mantiene per un certo verso un impianto telesiano 
nel ritenere che caldo e freddo siano le qualità fondamentali degli astri, 
sebbene non accetti l’opposizione netta tra una Terra fredda e un Sole 
caldo. Facendo degli astri dei corpi composti, Bruno individua lo scopo 
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del moto dei pianeti e degli astri in generale proprio nella necessità di 
mantenere il diverso equilibrio di caldo e freddo che li caratterizza: pianeti 
e soli ruotano su se stessi e intorno ad altri astri per esporre le proprie 
parti ai loro influssi. All’interno di ogni corpo celeste, come si è detto, si 
assiste a un continuo cambiamento e a una continua migrazione delle parti 
fredde e di quelle calde. Tutto questo è guidato da un’anima, capace di far 
compiere al corpo celeste i movimenti necessari alla sua conservazione. 
Alla base di questo meccanismo c’è infine un continuo scambio di materia. 
Bruno adotta infatti un’antica teoria stoica che giunge probabilmente a 
lui attraverso altre fonti antiche e medievali, quella degli effluvi celesti. 
Non si tratta della teoria aristotelica delle emanazioni terrestri, quelle 
che spiegano la formazione di meteore, tra cui anche le comete, che per 
Aristotele sono fenomeni sublunari, ma della circolazione di effluvi che 
avviene su distanze molto più considerevoli e che per l’appunto funzionano 
da vero e proprio nutrimento per i corpi celesti. Ne troviamo due esempi 
nel De immenso. Da un lato Bruno approva l’opinione di Plinio, secondo 
la quale gli astri si nutrono dell’umore della Terra. Dall’altro la coda delle 
comete viene interpretata come un effluvio che parte da esse e si disperde 
nello spazio. Ora, nel De immenso Bruno è giunto alla conclusione che le 
comete non solo sono dei corpi permanenti, ma anche che sono del tutto 
simili ai pianeti. Se quindi le comete hanno delle code che attestano un 
flusso in uscita di materia, lo stesso deve avvenire per gli altri pianeti, 
le cui code tuttavia ci rimangono invisibili.4 La salute dei corpi celesti 
quindi consiste non solo nel mantenere lo specifico rapporto tra il caldo 
e il freddo che li contraddistingue, ma anche nel bilanciare il flusso in 
entrata e in uscita della materia.

Si è detto che la teoria degli effluvi celesti in Bruno ha uno sfondo 
stoico. Va aggiunto che alcuni passi in particolare rendono visibile il 
rapporto intertestuale con l’atomismo: Bruno infatti distingue tra moto 
delle parti di un corpo celeste (le parti tendono a ritornare al tutto a cui 
appartengono se separate, a meno che la distanza sia tale da rendere 
inefficace questa tendenza) e moto degli atomi tra un astro e un altro: 
quest’ultimo ha un chiaro accento lucreziano, che però si stempera 
all’interno di un quadro complessivo vitalista e finalistico.

4  Tessicini 2007.
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Facciamo il punto: gli astri sono esseri viventi; possiedono un’anima 
che ha capacità conoscitive e intellettuali e che permette loro di inserirsi 
armonicamente nell’universo, essenzialmente attraverso il movimento, 
un movimento che si svolge secondo due tipologie, lo spostamento 
locale e il cambiamento incessante delle parti. Il movimento locale dei 
corpi celesti quindi non è il prodotto della loro forma geometrica (la 
sfera), né della loro materia (non sono fatti di etere), e tanto meno è 
determinato da un impulso esterno, ma è generato da un’anima. Esso 
tuttavia si realizza più facilmente che in altri esseri perché gli astri sono 
sferici e avanzano in un mezzo che non ostacola i loro movimenti, e 
ciò permette loro di avere una vita superiore alla nostra. C’è poi una 
doppia rete fisica e metafisica che presiede alla vita degli astri e alla loro 
conservazione: una rete fisica fatta appunto di effluvi tra un astro e l’altro 
e di equilibrio tra il caldo e il freddo, il fuoco e l’acqua, sia all’interno 
del corpo di un astro, sia nel rapporto con altri astri. La rete metafisica 
deriva dalla necessità che la materia assuma tutte le forme, attuando il 
ciclo della vicissitudine e realizzando pienamente quella caratteristica 
dell’universo che consiste nell’essere l’immagine esplicata della divinità. 
Se da un lato Bruno esclude che ci sia una perfetta analogia tra la vita 
degli astri e quella degli animali [Bruno 1994a, 171], dall’altro talora 
insiste sulle similitudini funzionali di tipo anatomico che si possono 
rintracciare tra questi esseri animati, come fa in un capitolo del De 
immenso. Le piante, le pietre, la Terra sarebbero tutte dotate di vene, 
nervi, carne, ossa, apparato respiratorio e si potrebbe addirittura, come 
vuole il De l’infinito, paragonare le malattie degli uomini a eventi che 
vediamo correntemente accadere sulla Terra, come le nebbie, le piogge, 
la neve, i terremoti, le tempeste [Bruno 1884, 146-147 e 157-158; Bruno 
1995, 215].

C’è un’altra metafora che accompagna talora la descrizione dei 
corpi celesti: i mondi e gli astri sarebbero i ministri dell’Eterno di cui 
parla la Bibbia [Bruno 1994a, 211; Bruno 1884, 7 e 274]. Ne La Cena 
de le ceneri tale metafora si inserisce in un lungo passo in cui da un 
lato Bruno precisa che la Bibbia è stata scritta per indicarci delle regole 
morali, e non come testo scientifico, dall’altro rivendica una maggiore 
conformità della propria filosofia col dettato biblico, rispetto a quella 
aristotelica. Un’attitudine che non può non ricordare quella di Galileo 
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nelle lettere a Castelli e a Cristina di Lorena, e di altri copernicani. 
Questa metafora è inoltre perfettamente coerente con l’idea che 
l’universo sia la vera immagine di Dio, anzi la sua unigenita natura, e 
che il contatto con il divino non possa mai essere mediato da qualcosa 
di finito, come avviene nel caso della natura umana di Cristo, ma solo 
da qualcosa di infinito, seppure di un’infinità diversa da quella divina 
[Bruno 1879, 205; Bruno 1884 50, 77, 92, 99; Bruno 1994a, 49-51].5 
C’è un passo del primo capitolo del De immenso in cui la polemica 
anticristiana e antitrinitaria emerge con particolare nettezza: Dio non si 
comunica in un ente finito, sia esso un uomo o un particolare cibo, ma 
nell’immenso spazio etereo, nella infinita natura che tutto può e tutto 
fa. Questa è la reggia dell’onnipotente, l’immagine onniforme che narra 
la sua gloria [Bruno 1879, 205-206; ma si veda anche Bruno 1884, 316]. 
Attraverso pagine come queste Bruno non solo mette in discussione a 
livello teologico i dogmi dell’incarnazione e della transustanziazione, 
ma ridefinisce a livello metafisico il rapporto tra Dio e mondo, mentre 
a livello gnoseologico indica all’uomo una precisa maniera con cui 
conoscere sia l’universo sia Dio. I cieli proclamano infatti la gloria di 
Dio, ma non ci mostrano la sua bontà o la sua saggezza, bensì la sua 
potenza e la sua infinità. Vera immagine di Dio, l’universo ci permette, 
senza oltrepassare i limiti di una conoscenza che non raggiunge mai le 
essenze, ma si ferma alla loro ombra, di dire qualcosa su Dio stesso, 
a condizione che l’uomo non cerchi di avvicinarsi a Dio attraverso 
un’imitatio Christi, ma segua il percorso del furioso eroico, ossia si 
unisca con Diana, la natura. L’oggetto della contemplazione e dell’amore 
del furioso eroico è in effetti l’immagine di Dio, la natura, mentre la 
divinità nella sua essenza gli rimane inaccessibile [Bruno 1999, 391-
395]. La natura, poi, in quanto infinita non può mai essere raggiunta e 
colta una volta per tutte, ma è oggetto di una ricerca senza fine, fatta di 
tappe in cui il furioso è al tempo stesso soddisfatto di quanto raggiunto 
e insoddisfatto per quanto invece gli sfugge ancora [Bruno 1999, 35, 
163-167 e 423].6

A livello metafisico, affermare che l’universo è la vera immagine 
di Dio, la sua unigenita natura, e che lo è appunto perché è infinito, 

5  Su questi temi si vedano almeno Blumenberg 1992; Scapparone 2007; Ricci 2014.
6  Si veda Dagron 1999, 101-108.



Antonella Del Prete

100

comporta riflettere sulle caratteristiche dell’infinito divino e di quello 
naturale. Bruno chiarisce a questo proposito che:

Filoteo. Io dico l’universo tutto infinito, perché non ha margine, 
termino, né superficie; dico l’universo non essere totalmente 
infinito, perché ciascuna parte che di quello possiamo prendere, 
è finita, e de mondi innumerabili che contiene, ciascuno è finito. 
Io dico Dio tutto infinito, perché da sé esclude ogni termine 
ed ogni suo attributo è uno ed infinito; e dico Dio totalmente 
infinito, perché tutto lui è in tutto il mondo, ed in ciascuna sua 
parte infinitamente e totalmente: al contrario dell’infinità de 
l’universo, la quale è totalmente in tutto, e non in queste parti (se 
pur, referendosi all’infinito, possono esser chiamate parti) che 
noi possiamo comprendere in quello. [Bruno 1995, 87].

In secondo luogo, fare dell’universo la vera immagine di Dio in 
forza innanzitutto della sua infinità significa insistere sulla perfetta 
coincidenza in Dio di potenza, atto e operazione, di intelletto e volontà. 
Come l’universo è infinito, perché l’infinita potenza di Dio non può 
rimanere inattiva e oziosa e nello stesso tempo Dio non può essere 
invidioso, per lo stesso motivo il mondo deve essere animato:

Mi par che detrahano alla divina bontà et all’eccellenza di questo 
grande animale e simulacro del primo principio, quelli che non 
vogliono intendere né affirmare il mondo con gli suoi membri 
essere animato; come Dio avesse invidia alla sua imagine, come 
l’architetto non amasse l’opra sua singulare; di cui dice Platone 
che si compiacque nell’opificio suo, per sua similitudine che 
remirò in quello [Bruno 1996, 125].

I contemporanei, Marin Mersenne in primo luogo, l’avevano capito 
perfettamente: per Bruno il rapporto che lega Dio e l’universo ha i 
caratteri della necessità.7 Lo attestano inequivocabilmente i suoi scritti: 
«il primo efficiente non può far se non quel che vuol fare; non vuol fare 
se non quel che fa: dumque non può fare se non quel che fa. Dumque 

7  Ricci 1990, 86-89 e 93-94; Del Prete 2000, 49-83; Seidengart 2003, 153-165: 
Granada 2010, 26-49.
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chi nega l’effetto infinito nega la potenza infinita» [Bruno 1995, 90]. 
Va tuttavia notato che questo rapporto di mutua implicazione non è 
gerarchicamente strutturato. L’universo, pur distinto da Dio, ha una 
relazione paritaria con la sua causa e principio, non ne è un’immagine 
degradata. Basti pensare al fatto che Bruno manipola testi di Cusano 
sulla coincidenza degli opposti e li usa per descrivere le proprietà 
dell’universo [Bruno 1996, 299-307].8 Questa migrazione degli attributi 
divini non ha tuttavia come effetto quello di teologizzare il mondo, ma 
quello di naturalizzare il divino, che perde tutti i caratteri personali che 
gli erano tradizionalmente attribuiti dalla teologia cristiana. Tra Dio 
e mondo c’è quindi un legame simmetrico tra due esseri distinti, ma 
indissolubilmente uniti.9

Non solo l’universo nel suo complesso, ma anche le sue parti 
possono, in maniera maggiore o minore, far trasparire la stretta 
relazione tra Dio e mondo. In molti luoghi delle opere di Bruno gli astri 
sono infatti indicati come esseri che sono particolarmente vicini a Dio 
(sublimi figli) o che manifestano «la infinita eccellenza e maestà del 
primo principio» [Bruno 1994a, 199; Bruno 1996, 109]. È per questo 
che il sistema aristotelico-tolemaico è inadeguato e pernicioso da un 
punto di vista che potremmo dire religioso: ci fornisce un’immagine 
completamente falsata di quella che per gli uomini è l’unica fonte di 
accesso alla divinità. Nel già citato passo del De immenso compare un 
ulteriore tassello: gli astri sono dei. Anche in questo caso si tratta di 
un elemento che è reperibile già nei dialoghi italiani: La Cena, il De 
la causa e il De l’infinito presentano la Terra e i mondi come numi 
[Bruno 1994a, 49-51; Bruno 1996, 109; Bruno 1995, 337]. Lo stesso 
tipo di appellativo ricorre anche nel De immenso, che talora si appoggia 
sull’autorità platonica.

Che senso dare a questa affermazione? Sebbene, Bruno abbia 
una propria, articolata teoria della magia, niente ci fa pensare che di 
questa disciplina apprezzasse l’astrologia, magari nella sua versione 
più vicina alla magia cosiddetta nera, quella che appunto mirava a 
evocare le intelligenze superiori, anche quelle che presiedevano ai corpi 
celesti. La magia bruniana, poi, esclude la presenza di una dimensione 

8  Sull’uso di Cusano si vedano Secchi 2006; Carannante 2018.
9  Del Prete 2016.
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soprannaturale, a cui il mago possa rivolgersi, proprio perché non esiste 
trascendenza nell’universo bruniano. In questo senso si può dire che la 
magia bruniana rimane nell’ambito di quella che veniva definita magia 
naturale, anche quando parla di demoni o di esseri superiori agli uomini: 
sempre di entità appartenenti alla natura si tratta.10 Non è questo quindi 
il senso da dare a queste pagine e alle molte altre in cui compare questa 
stessa denominazione degli astri. Un passo dell’Acrotismus ci può aiutare. 
Gli astri sono esseri superiori agli uomini perché la loro vita è più felice 
e meno affannosa della nostra, perché nel loro ambiente non c’è nulla che 
opponga loro resistenza o che sia loro contrario [Bruno 1879, 180-181]. 
I Centum et viginti articuli connettono immediatamente affermazioni 
molto simili a questa con il moto degli astri, al tempo stesso libero e 
preciso, determinato e finalizzato a perpetuare la loro esistenza senza 
sforzo e senza che ci sia bisogno di motori esterni [Bruno 2007, 31-33]. 
Quindi una prima caratterizzazione della superiorità degli astri rispetto 
agli uomini ha a che fare con una serie di elementi che riguardano più 
la loro struttura fisica che le loro qualità intellettuali ed è determinata 
dalla loro sfericità e dal poter avere un movimento che si esplica senza 
sforzo e senza ostacoli.

In quanto divini, gli astri sono anche eterni, come lasciano credere 
sia il passo dell’Acrotismus, cui abbiamo fatto riferimento, sia altre 
affermazioni dei dialoghi italiani e del De immenso? Quella dell’eternità 
degli astri è una questione complessa che è stata oggetto a interpretazioni 
contrastanti. Su un dato concordano tutti: nei dialoghi italiani Bruno 
propende decisamente per l’eternità degli astri. In esplicita polemica 
con il modello meccanicista ante-litteram e anti-provvidenzialista 
dell’atomismo democriteo-lucreziano, già ne La Cena de le ceneri Bruno 
evoca con favore un passo del Timeo platonico in cui il Demiurgo dice 
che i mondi sono dissolubili, ma che non si dissolveranno [Bruno 1995, 
49-51]. L’eternità non comporta comunque in nessun caso un’assoluta 
immutabilità degli astri, al contrario: sono proprio la vicissitudine di 
cui si è già parlato e il cambiamento continuo che assicurano l’eternità 
all’astro: «Onde questa terra, se è eterna e perpetua, non è tale per la 
consistenza di sue medesime parti e di medesimi suoi individui, ma per 

10  Perrone Compagni 2006, 90-105; Bassi 2007, 383-395.
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la vicissitudine de altri che diffonde et altri che gli succedono in luogo di 
quelli; in modo che, di medesima anima et intelligenza, il corpo sempre 
si va a parte a parte cangiando e rinovando» [Bruno 1995, 143-145].

Affermazioni simili si trovano anche nel De la causa e nel De 
l’infinito. Come Bruno chiarisce nell’Acrotismus, non tutto ciò che è 
generato deve necessariamente corrompersi perché, come per l’appunto 
attesta il passo platonico, una causa intrinseca (l’anima) o estrinseca 
(Dio) può invece conservare perpetuamente gli astri [Bruno 1879, 175-
176]. La vicissitudine, il cambiamento delle parti di un astro viene 
accompagnato poi da un altro tipo di mutamento, che deriva dal flusso 
continuo di materia in uscita e in entrata, previsto dall’astronomia 
bruniana, come abbiamo già visto. La connessione è stabilita 
esplicitamente nel De l’infinito:

Tutta volta essendo l’universo infinito, e gli corpi suoi tutti 
trasmutabili, tutti per conseguenza diffondeno sempre da sé e 
sempre in sé accoglieno, mandano del proprio fuora e accogliono 
dentro del peregrino […] per quanto appartiene alli primi corpi 
indivisibili, de quali originalmente è composto il tutto, è da credere 
che per l’immenso spacio hanno certa vicissitudine, con cui altrove 
influiscano, et effluiscano altrove [Bruno 1995, 143 e 261].11

Se sull’interpretazione di questi passi dei dialoghi italiani e 
dell’Acrotismus in merito all’eternità degli astri tutti sono d’accordo, 
è sul De immenso che i critici si dividono: da un lato c’è chi, come 
Felice Tocco e, più di recente, Michele Ciliberto, ritiene che questo testo 
segni un’evoluzione decisiva in direzione della dissolubilità dei mondi 
e della generalizzazione del modello democriteo-lucreziano; dall’altro 
c’è chi, come Miguel Ángel Granada, sostiene che nel De immenso 
Bruno non abbia cambiato la sua posizione, ma che abbia solo usato 
toni più possibilisti nei confronti della dissolubilità dei mondi, senza 
mai affermarla apoditticamente, e attribuendo la loro perennità alla 

11  Si vedano anche Bruno 1994a, 171 e Bruno 1995, 237, 257, 261. In altri luoghi della 
sua opera, tuttavia, Bruno sembra negare che ci sia uno scambio di particelle tra gli 
astri, e limita la loro interazione al reciproco temperamento di caldo e di freddo: 
Bruno 1884, 82, 179.
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provvidenza divina, e non a una proprietà intrinseca.12 Se si analizzano 
i passi del poema in cui emerge il problema dell’eternità degli astri da 
un lato viene confermata l’idea che ci sia un flusso di materia in uscita 
e in entrata da essi; dall’altro sembra evidente che in questa occasione, 
così come più in generale, Bruno contemperi una certa simpatia per 
l’atomismo e una netta preferenza per un’impostazione che preveda 
forme di finalismo, decisamente più compatibili con modelli filosofici 
di stampo platonico.

Eterni, ministri dell’altissimo, figli sublimi, gli astri sembrano 
intrattenere con la divinità, ossia con l’Uno, un rapporto privilegiato, 
pur rimanendo nel solo orizzonte che la filosofia bruniana prevede 
per loro, ossia quello dell’universo infinito, della natura di cui fanno 
parte. Cerchiamo di approfondire tuttavia il senso della loro divinità. 
Lo faremo cercando di rispondere ad alcune domande: esiste una 
gerarchia degli esseri in Bruno, e come potremmo collocare in essa gli 
astri-numi? Che tipo di interazione eventualmente è possibile stabilire 
tra le anime degli astri e quelle umane? Si può pensare a un’attività 
magica che le leghi? Abbiamo già visto che l’universo di Bruno non 
è gerarchicamente strutturato da un punto di vista fisico, e che anzi 
l’uniformità è un aspetto altrettanto importante dell’infinità. Possiamo 
aggiungere che in molti passi delle sue opere Bruno decostruisce 
il mito umanista della dignitas hominis: nel Cantus circaeus ad 
esempio l’incantesimo di Circe, che trasforma gli uomini in animali, è 
interpretato come il disvelamento del vero carattere di esseri che hanno 
delle sembianze umane, ma una natura animale. E nella Cabala non 
esita ad affermare che se l’intelletto umano fosse calato in un corpo di 
serpente, si comporterebbe esattamente come si comporta un serpente, 
e viceversa, e che le scienze e le arti non esisterebbero se non avessimo 
le mani. Nel De immenso, dopo aver insistito sull’analogia anatomica 
esistente tra la Terra e gli animali, sostiene che le pietre sono animate e 
ne approfitta per aprire una splendida discussione di stampo relativista: 
come possiamo affermare che la felicità di una pietra sia minore della 
nostra? Lo potremmo fare solo se avessimo sperimentato entrambe le 
condizioni, cosa che non è [Bruno 1884, 158].

12  Tocco 1889, 230, 271, 322-323; Ciliberto 1990, 75-77 e 111-113; Granada, 2000, 
261-289.
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Eppure nel pensiero morale di Bruno c’è una traccia molto evidente 
di averroismo, che si innesta proprio su questo suo peculiare rifiuto delle 
gerarchie ontologiche, soprattutto per quanto riguarda la differenza tra 
gli uomini e gli animali: la differenza che intercorre tra chi è capace 
di una conoscenza intellettuale e chi ne è invece incapace è maggiore 
di quella che intercorre tra gli uomini e molti animali.13 Ci può aiutare 
un passo molto chiaro della Lampas triginta statuarum: «[…] iudicant 
tamen sapientes hoc nomen ‘hominis’ aequivoce dici de heroibus 
et perfectis per scientias speculativas et de aliis non perfectis, sicut 
aequivoce dicitur de mortuo et vivo. Et forte maior differentia est inter 
istos, quam sit inter idiotas homines et equos et elephantes» [Bruno 
1891, 180]. Rimane il fatto che se confrontiamo una specie con un’altra, 
la differenza di sapienza viene confermata: un dato animale può essere 
più sapiente di un dato uomo; un dato uomo può essere più sapiente 
di un dato demone, ma come specie gli uomini sono più sapienti degli 
animali e i demoni più sapienti degli uomini [Bruno 1884, 61-62].14

Non ci dobbiamo quindi stupire se in questi due testi troviamo la 
descrizione di scale della natura, all’interno delle quali si situano le 
considerazioni che ho appena illustrato.15 Ad esempio, il commento al 
capitolo xiv del Libro VI del De immenso delinea una gerarchia degli 
esseri e delle loro sedi, in maniera più evidente di quanto avviene in altri 
passi. La sede di Dio è quindi l’universo, il cielo e lo spazio vuoto; gli dei, 
ossia gli astri, hanno sede nell’etere o cielo; i beati hanno sede negli astri: 
«Sedes ergo beatorum sunt astra: sedes deorum est aether seu caelum; 
astra quippe Deos secunda ratio dico. Sedes vero Dei est universum 
ubique totum immensum caelum, vacuum spacium cuius est plenitudo; 
pater lucis comprehendentis tenebras, ineffabilis» [Bruno 1884, 80].

In maniera più sistematica, nella Lampas vengono descritti i 
semplici inferiori e i quasi semplici, i misti, i composti perfetti, i cinque 

13  Granada 2002 e 2005.
14  Bruno 1884, 61-62; ma sugli esseri che abitano l’aria e il cono d’ombra della Terra 
si veda tutto il capitolo xi. Bruno aveva trattato della (talora) solo presunta superiorità 
degli uomini sugli animali nella Cabala [Bruno 1994b, 92-105], e dell’animalità di 
molti uomini nel Cantus circeus [Bruno 1879, 186-193]; si veda anche De monade 
[Bruno 1884, 331-332]. Sui demoni in Bruno si veda Knox 2019.
15  Sulla nozione di scala della natura si veda Tirinnanzi 2003, 37-51.
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generi degli esseri animati, i composti imperfetti e perfetti vicini alla 
luce, la sostanza semplice. Queste componenti della realtà sono elencate 
in maniera evidente secondo una progressione. Uomini ed eroi, distinti 
per i motivi che abbiamo visto, si trovano tra i cinque generi degli esseri 
animati. Seguono i composti imperfetti vicini alla luce: sono animali 
divini, dotati di un’anima e di un corpo composto da un elemento 
semplice: tra questi Bruno inserisce le Ninfe e i Satiri, ma anche le 
gerarchie angeliche. Gli astri invece hanno un corpo composto, ma 
hanno una sostanza intellettiva e divina: come nei precedenti scritti 
di Bruno, gli astri sono assimilati agli dei. Questo testo ci permette 
tuttavia di interrogarci sui diversi tipi di esseri animati che popolano 
l’universo bruniano: se da una parte infatti è vero che tutto è animato 
per Bruno, tutto partecipa della vita infusa dall’anima del mondo, 
attraverso l’azione onnipervasiva dello spirito, è anche vero che non 
tutto partecipa allo stesso modo e con le stesse modalità.16 Abbiamo 
già visto che la vita degli astri è più felice della nostra per dei motivi 
che derivano dalle caratteristiche del loro corpo e dell’ambiente in 
cui si muovono, in piena coerenza con quanto del resto Bruno dice 
degli animali in senso proprio, dell’uomo in generale e della mano in 
particolare. Ma gli astri sono superiori all’uomo e ad altri esseri animati 
anche perché sono eterni non secondo la specie, ma come individui, 
seppure non in base alle loro semplici potenzialità e capacità, ma per un 
intervento esterno da parte del primo principio. In base al passo della 
Lampas cui ho fatto riferimento poco fa, possiamo dire che il tipo di 
sostanza che anima gli astri è diverso da quello che anima non tanto 
gli eroi, quanto gli uomini in generale, perché viene definita come una 
sostanza intellettuale e divina. Un brano del De vinculis ci permette 
tuttavia di aggiungere un particolare: gli astri sarebbero detti ‘animali’ 
per analogia, come lo si dice delle sfere e del mondo nel suo complesso, 
che hanno un’anima assistente o motrice, e non un’anima «inexistentem 
et actuantem et animantem». Qui Bruno fa riferimento alla distinzione 
tradizionale tra anima informante (quella umana) e anima assistente, 
quella delle sfere celesti, in cui l’intelletto angelico agisce come motore, 

16  Nel De la causa Bruno aveva chiaramente distinto tra ciò che ha anima e ciò che 
è animato, tra avere l’anima e la vita secondo la sostanza, e averla secondo l’atto e 
l’operazione [Bruno 1996, 133-137].
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ma non ha bisogno del corpo per svolgere la sua attività intellettuale: 
presta un servizio, potremmo dire, che non è indispensabile alla sua 
vera natura, a differenza di quanto avviene nel rapporto tra anima e 
corpo nel caso dell’uomo. Ci si può interrogare sulla pertinenza di 
questa riappropriazione di concetti scolastici da parte di Bruno, perché 
nel suo universo non esistono intelletti separati e, soprattutto, perché 
tale distinzione non sembra presente in nessun altro luogo della sua 
opera. Ma possiamo usarla almeno nella misura in cui ci permette di 
immaginare una vita degli astri meno influenzata dai bisogni del corpo 
e più dedita ad attività intellettuali.

C’è un altro elemento di questo riferimento alla Scolastica che 
ci può essere utile. Nella tradizione aristotelica più vicina ai testi 
originali, gli intelletti che muovono le sfere non hanno caratteristiche 
personali: sono appunto dei motori, o per lo meno questo è quello che 
noi sappiamo di loro. L’identificazione con le gerarchie angeliche ha 
perturbato questo quadro e ha aperto la strada a quella che per esempio 
in Agrippa si chiama magia celeste. Ora, da questo punto di vista la 
posizione di Bruno sembra più vicina a quella dell’aristotelismo più 
ortodosso e meno influenzato dalla contaminazione col cristianesimo: 
le anime degli astri sicuramente sentono e hanno capacità intellettive, 
oltre che motrici, e comunicano, come ci viene detto più volte, ma non 
sono descritte come delle entità personali, a cui possiamo rivolgerci per 
avere aiuto o che possiamo cercare di far agire in nostro favore. Non 
sembrano quindi avere i caratteri antropomorfi degli angeli, in linea del 
resto con la convinzione bruniana che l’anima ha funzioni e capacità 
diverse in relazione al corpo che possiede: corpo diverso, funzioni e 
capacità diverse. E indubbiamente gli astri hanno un corpo diverso dal 
nostro.

Non che esseri superiori all’uomo e potenzialmente antropomorfi 
non esistano in assoluto negli scritti di Bruno: nel passo della Lampas 
già evocato, la classificazione degli esseri animati comprende, intermedi 
tra gli uomini/eroi e gli astri, anche Ninfe, Satiri e Angeli. Anche al di 
fuori della opere magiche esistono passi in cui Bruno parla, e anche 
abbastanza diffusamente, di demoni. Lo fa per esempio nel De immenso, 
nell’ambito di una discussione più ampia sugli abitanti dei corpi celesti 
e in generale dell’universo, e lo fa sulla scorta di testi classici su questo 
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tema, come Psello. A differenza che nella tradizione neoplatonica, anche 
rinascimentale, Bruno sembra però indenne dalla tentazione di attivare 
forme di magia demonica: la presenza dei demoni quindi è più che altro 
funzionale ad attestare l’idea che tutto l’universo sia animato e che diverse 
forme di abitanti, anche lontane da quello che possiamo immaginare, 
popolino le sue parti, in un’ottica che esalta l’uniformità dell’universo 
infinito e al tempo stesso ridimensiona con decisione ogni tentativo di dare 
dignità filosofica a convinzioni antropocentriche.17 Già nel Sigillus, e poi 
anche nelle opere magiche, Bruno in effetti manifesta un certo disprezzo 
per chi, invece di potenziare le proprie capacità intellettive, si procura 
stati psicofisici che a suo avviso favoriscono una congiunzione con degli 
spiriti superiori.18 Tale unione infatti non esalta le capacità umane, ma al 
contrario le rende strumenti nelle mani di altri esseri. La critica di Bruno, 
in questi passi, colpisce non solo le forme di magia nera, ma anche alcune 
pratiche religiose, con uno scherno davvero molto graffiante.

Analizzare la vita degli astri ci ha dunque permesso di portare alla 
luce diversi aspetti del modo in cui Bruno riconcettualizza la nozione di 
mondo. Gli astri sono capaci di muoversi grazie a un principio interno, 
che governa anche i cambiamenti che interessano la loro composizione, 
all’interno di un universo che ha abbandonato le categorie fondanti della 
fisica e dell’astronomia aristotelico-tolemaica. Essi sono però anche una 
via di accesso privilegiata alla conoscenza del vero rapporto che lega 
Dio e l’universo, e quindi alla conoscenza di Dio stesso. Profondamente 
ostile al cristianesimo, in particolare nelle versioni paolina e riformata, 
Bruno infatti concepisce Dio e il mondo come un’endiadi inscindibile, 
in cui l’inarrivabile ineffabilità del primo non può mai separarsi dalla 
sua esplicazione nell’universo infinito e in cui è solo e unicamente 
quest’ultimo a potersi proporre come mediazione con l’infinità divina. 
Al suo interno, la multiforme natura dell’uomo, capace di innalzarsi a 
un’esistenza superiore, quella eroica, ma anche di abbassarsi fino a una 
vita bestiale, trova una collocazione che ne esalta le potenzialità, senza 
mai cedere alla tentazione dell’antropocentrismo.

17  Si veda Tirinnanzi 2007, 397-416; Mertens 2018 sottolinea giustamente la presenza 
dei demoni nella magia bruniana, ma forse sottovaluta la trasformazione di questi 
esseri nel quadro di un universo infinito e privo di trascendenza.
18  Scapparone 2002, 263-285; Gisondi 2020, 89-100.
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1. The circle of the great world

In Tristram Shandy (1759), Laurence Sterne observed that the «word 
world» can refer both to «a small circle […] of four English miles 

diameter» and to «the circle of the great world» [Sterne 2003, 12]. Even 
in the eighteenth century, it was recognised that the concept of world is 
flexible, ambiguous and diverse. In this essay, I would like to examine 
the problem of the relation between concepts of world and politics. I will 
be focusing on the American Revolution (1765-1791).1 After the events 
of 6 January 2021 – an event that is still reverberating in 2022 – it is 
urgent to think once again about the origins, the possibilities and the 
limitations of American democracy. I should add that this essay is very 
much an experiment, as it attempts the difficult association of a concept 
in the long history of philosophy with a single historical political event. 
The limits such an experiment places on both philosophy and history 
are obvious [Gaston 2019]. At the same time, such an experiment allows 
us to ask the following question: what happens when a concept of world 
is «put to work» in the name of politics?

It often appears that world is indispensable for thinking about 
politics. Why is this the case? Why does politics need concepts of world? 
Can there be a politics without world? Hannah Arendt uses world to 

1  As only a visitor to the American Revolution, I am grateful for the wide and wise 
advice of Andrew Beaumont. I would also like to thank Peter Otto for his generous 
support.
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defend and delineate political participation. In her view, those who are 
political «have» world, and those who are apolitical are «worldless» 
[Arendt 1994a, 17]. However, as Derrida suggests in his readings of 
Heidegger’s conventional and disturbing distinctions between human, 
animal and stone, any kind of philosophy that demarcates access to 
world – even with the best of democratic or social motives – also opens 
the possibility of the refusal of world [Derrida 1989, 47-72; 2008, 141-
160; 2011, 113-118, 263-267].

In the history of philosophy, the concept of world has traditionally 
been taken as a self-evident container, framework, domain, sphere or 
region [Gaston 2013]. It is often used to support clear-cut discriminations 
or boundaries, such as the «intelligible world» and the «sensible world». 
One could therefore say that world provides politics with the necessary 
concept of discrete spheres and self-evident boundaries. It was in the 
1780s that the concept of world itself first became an explicit problem. 
In the Critique of Pure Reason (1781), Kant argued that like the self or 
God, «world» was an old metaphysical concept in need of rigorous new 
critique [Kant 1997, A 334-335/B 391-392, A 405-567/B 432-595].

For Kant, we must move beyond the notion of the metaphysical world, 
which treats world as a timeless essence and ordered whole. The world 
is not simply given. Pure reason erroneously assumes that it can access 
a world-like «absolute totality» [Kant 1997, A 506/B 534]. Because we 
cannot experience the world as a whole – since there is no vantage point 
from which we can step back and see the Earth in its entirety – we must 
rely on a regulative world, which allows us to form our own limited, 
rational and systematic idea of the world as a whole [Gaston 2013, 1-28]. 
We can therefore act as if we can grasp the world as a whole [Kant 1997, A 
616-20/B 644-648, A 670-688/B 698-716]. Kant opens a new philosophy 
of world, not least of world as a necessary fiction. For Derrida, this fiction 
associates world with the possibility of the uncontained [Derrida 2002a, 
208-215, 233-235; 2005, 119-123, 133-134]. The second edition of the 
Critique of Pure Reason was published in 1787, the same year that the 
remarkable constitutional debates began in America. While it is unlikely 
that any of the participants were reading Kant, there is an echo or ripple 
between the Kantian critique of world and the startling new political 
world created by the American Revolution.
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If there cannot be a politics without world, and world is no longer 
an idealised discrete Aristotelian container – which holds everything 
without itself ever being touched – one can act as if political events can 
shape or reinvent world [Aristotle 1996, 208b5-10; 210b33-39; 212a5]. 
This opens the promise of finding a structure for making a «new» 
world. The danger is that the vagaries of «politics» becomes the ground 
of «world», both limiting it and perpetually destabilising it. At the same 
time, as Derrida argues, once we treat «world» as a concept with a 
history, as a construction rather than a timeless whole, then political 
concepts of world can be deconstructed. The circle can be broken.

2. The geo-ideal world

In his compendious and idiosyncratic Dictionary of the English 
Language (1755), Samuel Johnson captured the range of eighteenth-
century concepts of world [Johnson 1755, 2298]. Most definitions reflect 
the Christian distinction between things that are «in this world» and 
the promise or threat of the «world to come». However, «world» is also 
firmly profane, encompassing the temporal activities of «a secular life», 
«a publick life» and the general «manners of men». In the eighteenth 
century, «world» is already associated with the public domain and the 
sphere of politics.

The versatility of the concept of «world» means that one has to take 
care with its different meanings in different contexts, often in the same 
document. If we take the example of The Declaration of Independence 
(1776), «world» has a remarkable variety of meanings. Already, «world» 
registers variety and a world-like variation [Gaston 2017]. «The history 
of the present King of Great Britain», Thomas Jefferson observes, «is a 
history of repeated injuries and usurpations, all having in direct object 
the establishment of an absolute tyranny over these states. To prove this, 
let facts be submitted to a candid world» [Jefferson 1984, 19-24]. This 
«candid world» is both a geographical place (most likely France) and 
an ideal political perspective and disinterested vantage point. World is 
a geography and an ideality. This is what happens to «world», or what 
«world» can do, in the midst of political writing.

The final draft of the Declaration also includes a reference, not 
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written by Jefferson, «to the Supreme Judge of the world for the rectitude 
of our intentions» [Jefferson 1984, 23]. The theological is never far from 
the political, but Jefferson was clearly interested in the secular ability 
of «world» to refer at once to a real place and to an ideal place that can 
offer a world-like vantage point. He goes on to charge Great Britain 
with having cut «off our trade with all parts of the world». It is not 
«world» as the ultimate moral index (God) but as open access to all 
economic trade routes (the globe) that Jefferson evokes in the name of 
political independence and republican government.

Since at least Montesquieu’s The Spirit of the Laws (1748), the 
question of geography was seen as inherently political [Montesquieu 
1989]. But one can see the legacy of Jefferson’s evocation of a new and 
«independent» American world. After the revolutionary war (1775-
1783) had been fought and won, an «American» world is apparent in 
the differences between Alexander Hamilton and James Madison in 
The Federalist Papers (1787-1788). Hamilton argues that «the world 
may politically, as well as geographically, be divided» [Hamilton 
et al. 2008, 60]. Despite their well-known differences, Hamilton is 
echoing Jefferson’s «candid world», suggesting that this new American 
world is both a geographical and ideal political sphere. The ideality 
or idealisation here is the acceptance of a non-geographical political 
division as having the stature of a real geographical division. In the 
aftermath of the American War of Independence, the political division 
of the «world» has created a «new» kind of world. Madison reinforces 
this sense of the political world as geo-ideal when he insists that the 
geographical terrain of the thirteen States of America is ideally suited 
to republican government [Hamilton et al. 2008, 68-9].

3. The new world

The very idea that a world can be new captures this liberating but 
unsettling re-grounding of world in the name of politics. Arendt 
herself was clear about the status of the «new world» of the American 
Revolution, observing in 1954, «a new world was being born because 
a new body politic had come into existence» [Arendt 1994b, 410]. For 
Arendt, the «body politic» is the self-evident possibility and limit of a 
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«new world». Politics and its institutions embody or give body to this 
«new world». Politics becomes the body of the world. One can certainly 
understand this institutional view; but it also relies on the metaphysical 
conceit of embodiment. If we take Jefferson, Hamilton and Madison 
as our guides, something more complex is taking place: the American 
Revolution gives world both a new body and an ideality that exceeds 
this body.

The Americas had, of course, long been called the «New World». 
The claim to a «new» world was part of the conditions that gave rise to the 
revolution rather than a product of the revolution. As David Hume noted 
long before the revolution, even England itself had once been «a new 
world» for the invading Romans. The Romans had claimed dominion, 
Hume drily observes, «without seeking any more justifiable reasons 
of hostility than were employed by the late Europeans in subjecting 
the Africans and Americans» [Hume 1983, I: 6-8]. The concept of the 
«new world» was a legacy of the Colonies and easily incorporated 
into the heightened political events of the 1770s. The dream of a new 
world during the revolution is of an ideality that will alter a world-like 
geography. The American astronomer David Rittenhouse wished in 
1775 «that nature would raise her everlasting bars between the new and 
old world» [quoted in Wood 1998, 113].

By the early 1780s, after the victory over the British but before the 
formation of the structures of government, the sense of geographical 
separation becomes the possibility of a world-like political separation. 
Thomas Pownall, the former governor of Massachusetts, reflects in 1783 
that the former Colonies are truly «a chosen people, in a New World, 
separate and removed far from the regions and wretched Politics of the old 
one» [quoted in Wood 1998, 101]. One cannot untangle the geographical 
creation of the «new» politics from the political creation of a «new» 
geography. For Pownall, the American Revolution has unequivocally 
created a new world, as if there has been both a geographical and a 
political transformation. One could call this a regulative world in the 
Kantian sense. In the formative constitutional debates of 1787-1788, the 
participants will act as if they can grasp this new geo-ideal world as a 
whole. And yet, as Derrida suggests, the reliance on a quasi-fiction also 
exposes this new world to the uncontained.
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In the first histories of the revolution, the absolute difference between 
the «old» and the «new» world also becomes the ideal geo-political 
trope of expansion. This new geo-ideal world can only grow. In his The 
History of the American Revolution (1789), David Ramsay refers to the 
political creation of an independent entity by «the patriots of the new 
world» and to «a new world to the west» that is waiting to be cultivated 
[Ramsay 1990, I: 3, II: 416]. Mercy Otis Warren, in her History of The 
Rise, Progress, and Termination of the American Revolution (1805), 
suggests that what was once «the New World» is already becoming, 
post bellum, the promise of «the western world» [Warren 1989, I: 6, 
15]. As a historiographical object, the new American world is at once a 
distinct, defined and separate region and an open-ended, boundless and 
excessive claim to the world of the West [Wood 2009; Chernow, 2010, 
18-23, 31-8].

4. Continental minds

This geographical claim, which is already more than a geography, 
marks the «origins» of the American political world. It is not bounded 
or geographically fixed at the outset, as the thirteen colonies huddle on 
the shores of a great continental land mass. And this word continental 
becomes prominent in the fragile and convulsive politics of the 
revolution. One of the distinctive aspects of the reformulation of the 
world and politics in revolutionary America is the politics of distance. 
As Trevor Burnard has noted, the Seven Years’ War (1756-1763), which 
saw England claim an extended empire at the expense of the French, 
was «the first global war», and, most importantly, the origin of the 
attempt «to think globally about history and to think historically about 
the globe» [Burnard 2009, 112; Armitage 2013, 38]. In this sense, a 
certain kind of «globalisation» precedes the American Revolution and 
the «world» that it creates.

After their victories over the French in 1759 and the gaining 
a new empire, the British had a problem with distance. As Edmund 
Burke perceptively observed in 1775, Britain is now burdened with an 
«extensive and detached empire» [Burke 1993, 227]. The attenuations 
of distance have shaped this political «world» of empire: it is both 
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extensive and detached, extending and detaching. This also describes 
the problems within the American «world» during the revolution, not 
least in relation to the differences between the thirteen colonies, the 
split between those who supported the «mother country» and those 
who supported the revolution, and the attempts to organise a unified 
campaign for independence: it is a world that is at once extending and 
detaching. This world is the origin of the American world.

One can see the ideological response to this problem in Thomas 
Paine’s famous pamphlet Common Sense. After the fighting between 
the English and the Americans starts in the spring of 1775, Paine insists 
that America is a «new world» because it is a haven for «lovers of civil 
and religious liberty» and demands a new scale of political thought 
for its distinctive and far-seeing «continental minds» [Paine 1987, 114, 
81, 82]. What is a «continental» mind? How can one have a mind that 
has the size and sweep of a continent? It is hard not to think here of 
Tristram Shandy and of the unavoidably disproportionate world that is 
both «a small circle» and «the circle of the great world». At the start of 
a political revolution to create a «new world», this world already has to 
contend with the promise and threat of a mind that can be continental: 
it is a mind with a new vaulting perspective, a vast, excess sweep across 
an undiscovered country – a mind that both extends and detaches.

The «First Continental Congress», held in September 1774, had used 
«Continental» as a judicious term to allow the thirteen separate colonies 
to gather together while remaining independent. The Constitution itself 
would later be described as «the Chef d’oeuvre of continental Wisdom» 
[quoted in Bailyn 1993, I: 48]. It is here that we get an intimation of a 
distinctive American concept of world, which still haunts the country 
today. As much as Paine may praise its unique «continental minds», 
how can one have a political world that is at once united and separate, 
gathered together and independent?

5. Constituting a world

Madison argues in Federalist No. 51 that a new kind of «practicable 
sphere» is required for a United States that can contain a «multiplicity 
of interests» – ranging from those of the majority to the minority and 
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from the individual states to the federal government – and extend both 
politically and geographically [Hamilton et al. 2008, 259]. This is what 
the constitutional debates and the Constitution should do: they must 
create a new world. The constitutional process of 1787-1788 can be seen 
as an attempt to make a geo-ideal world a political reality. How does 
one make a political world? By 1802, in the midst of the vicious conflicts 
between the Federalists and Republicans, Hamilton certainly felt that 
such a world had been created, ruefully referring to the unstable and 
contentious new world created by the Constitution as the «American 
world» [Hamilton 2001, 986].

This constituted world is remarkable. For all its quasi-aristocratic 
origins, it is something like a democratic «world» in its very constitution, 
in the attempt to map out, at last, the four corners of the world in the 
name of politics. But it has remained difficult for historians to capture 
this revolutionary world. In The Ideological Origins of the American 
Revolution (1967), Bernard Bailyn describes the gradual transformation 
of the political ideas of the American colonists in the following terms: 
«They found a new world of political thought as they struggled to work 
out the implications of their beliefs in the years before Independence. 
It was a new world not easily possessed; often they withdrew in some 
confusion to more familiar ground. But they touched its boundaries, 
and, at certain points, probed its interior» [Bailyn 1992, 161]. Bailyn 
gives this «new world» a rich metaphorical presence: it constitutes a 
distinctive «ground», has its own clearly defined «boundaries», and 
possesses an elusive «interior» that can be glimpsed only from afar. 
For Bailyn, this almost tangible «world» is the «new world of political 
thought».

How does a «new a world of political thought» constitute a 
world? Thinking makes it so, as Hamlet believed. This is a common 
assumption in political historiography. However, in The Radicalism of 
the American Revolution (1993), Gordon Wood, the one-time student 
of Bailyn, moves away from discussing seventeenth- and eighteenth-
century political theory, arguing that Colonial America should be seen 
through the empirical study of a series of «little worlds» governed 
by family, patronage and dependence [Wood 1993, 63, 57-77]. Wood 
implies that in pre-revolutionary America, «world» described a 
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personal sense of community, while in post-revolutionary society, 
«world» registers a vibrant, impersonal and chaotic popular democracy 
[Wood 1993, 305-325]. Despite Wood’s rejection of political theory to 
account for the revolution, the ghosts of Gemeinschaft and Gesellschaft 
are apparent in these concepts of world. While Wood’s analysis of «the 
republicanization of monarchy» during the revolution vividly shows the 
conceptual cross-border complexity of the political transformation at 
the time, he argues that the trajectory of the revolution can be measured 
in a discernible shift from a «monarchical world» to a recognisably 
«democratic world» [Wood 1993, 82-96]. But can we really describe 
something as complex as a revolution as the change simply from one 
«world» to another «world»?

At the start of The Barbarous Years (2012), Bailyn himself 
dramatically conjures the seventeenth-century «world» of the North 
American Indians as a «multitudinous», «diverse world – polylingual, 
polyethnic, regionally disparate in political and social structure, and 
economically multiform» [Bailyn 2012, 3, 22]. The Indians live in «a 
crowded, delicately balanced, and perilous world» shaped by «inexact 
but effective territorial parameters» [Bailyn 2012, 5, 9, 14]. It is «a 
fluid world, a world in motion» [Bailyn 2012, 28]. Bailyn uses this last 
vivid phrase in a number of works [Bailyn 1986, 7-8, 20]. In Atlantic 
History: Concepts and Contours (2005), he remarks: «Atlantic history 
is the story of a world in motion. Its dominant characteristics shifted 
repeatedly» [Bailyn 2005, 61]. The «task» of the historian, he concludes, 
is to describe «the phasing of the development of this world, its motion 
and dynamics – to grasp its history as process» [61].

In contrast to Wood’s reliably static concepts of world, Bailyn’s 
later work gives us a reliably mobile concept of world. But do these 
historiographical strategies, which mirror each other, make any 
difference when it comes to the problem of constituting a world? Can 
political philosophy do any better? I have attempted to address this 
question in a forthcoming essay, «Arendt and World as “space for 
politics” » [Gaston forthcoming]. I will offer some brief comments here 
from this essay, as it examines the «theoretical» problem of constituting 
a political world and gives some context to Arendt’s later account of the 
American Revolution.
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In her early work, Arendt follows a common gesture in the history of 
philosophy: world functions as both a general framework of possibility 
and as a particular object in this framework. This double duty of world 
is never questioned. Arendt only begins to think about the problem 
of world itself in The Origins of Totalitarianism (1951). As evidence 
of a world under threat, totalitarian political thought in the twentieth 
century does not constitute worlds, but «underworlds», fictitious and 
phantom worlds. For Arendt, a political world can only be constituted 
as a world when it is an open, public and light-giving space for politics. 
Most notably, Arendt argues that there cannot be a total world in her 
searing history of totalitarianism. A totalitarian world – and the political 
concept of world as a totality – is always a «fictious world» [Arendt 
2017, 546].

If a political «world» cannot be constituted as a tangible totality 
– even when the Nazi’s controlled much of Europe, there were other 
political worlds found on the globe – Arendt attempts to chart the 
constitution of a viable political world in The Human Condition (1958). 
But her call for world-building in the name of the best of politics is 
fraught with metaphysical limits, as if one can put aside various 
«theoretical» problems in the name of political «practice». To constitute 
a political world, she argues, it is necessary at the outset to separate 
the artificial from the natural, the human from the animal and life 
from death. This exclusively natural, human and living political world 
already seems like a refined ideality, like an ideal discrete domain or 
limited sphere. To maintain this ideal sphere, Arendt can only fall back 
on the unacknowledged double duty of world: work and action create 
this political world only because they are already part of the general 
framework of «worldliness». As we have seen, for Arendt to be without 
world is to be without the political.

For Arendt, a political world is only made when «public» action 
creates a «public» domain. In these terms, a public realm can only be 
a world. But why cannot a «private» realm also be world-like? Arendt 
insists that a constituted political world is only formed in «the constant 
presence of others» [Arendt 1998, 23]. Is this political world then 
diminished or de-constituted if there is anything less than a «constant 
presence of others»? If I am alone, do I not have access to the political 
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world? If politics only happens in the public domain, are there no politics 
in the home? If I am not only extended but also detached, is there still a 
political world? For Arendt, political worlds are only made in the purity 
of an untouchable public realm that is separated both from the «private 
sphere» and from «mass society». But one could argue that the hybrids 
and double binds found in these other «domains» already constitute the 
possibility of the «political» world as an uncontained public realm.

One can applaud Arendt’s clear-eyed notion of a political world 
that is fabricated in «common», even if this commonality is based 
on a narrow definition of «sameness in diversity» [Arendt 1998, 52, 
57-58]. Because this political world is «the same object» for one and 
all, it also has the status of a quasi-totality [57-58]. And Arendt’s very 
understandable evocation of an ideal political world of permanence 
and durability belies her own account of its profound vulnerability in 
the first half of the twentieth century [Arendt 1998, 94, 101, 135-137, 
167-168]. The political world can only be made with others, but for 
Arendt it must also be fortified with a unique concept of space: the 
space of the political world both gathers together and separates [Arendt 
1998, 52]. But this gathering-separating world also marks a profound 
rationalization of space: it always gives us a bit of space. Arendt says 
that without this special kind of space, we could not avoid «falling 
over each other» [Arendt 1998, 52]. But isn’t this what world does, 
and especially a «democratic» world? Are we not always, gloriously, 
annoyingly, «falling over each other»?

6. A written world and a world-quake

In his influential Two Treatise of Government (1690), John Locke 
had disdainfully spoken of Robert Filmer’s view that «a strange kind 
of domineering Phantom, called the Fatherhood […] kept the World 
in order» [Locke 1988, 142, 145]. Locke easily rejects Filmer’s claim 
that Adam, and all subsequent patriarchs and monarchs, have enjoyed 
«Unlimited, and Unlimitable Power». But he also displays a good 
empiricist’s scepticism towards a mere idea or «Phantom» that can keep a 
«World in order» [Locke 1988, 148]. As Jack Rakove remarks in Original 
Meanings: Politics and Ideas in the Making of the Constitution, «I 
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firmly believe that the framers and many of the ratifiers were themselves 
decidedly empirical in their approach to politics» [Rakove 1997, xv]. But 
empiricism, of course, has its own idealities and idealisations [Gaston 
2022]. No doubt, the framers of the Constitution would argue that it 
is not the «phantoms» of political theory but the writing down and 
enforcing of the rule of law that forms a political world. The American 
«world» is written down in statutes and amendments: it is constituted 
as a set of instituted laws. For Arendt, as a «written document», the 
American Constitution is «an endurable objective thing» [Arendt 2006, 
148]. But can a world be «an endurable objective thing»? Arendt insists 
that the American Constitution is «a tangible worldly entity» [148]. 
At the very least, a written world becomes a hermeneutical problem: 
it is not only a set of established institutions, it is also a world to be 
interpreted [Ricoeur 1974].

It is the interpretation of this written world that ultimately 
protected America against the events of 6 January 2021, because it 
also embraces a divided sovereignty. Bailyn argues that eighteenth-
century American political thought forms a distinctive group of new 
ideas on «representation and consent», «constitution and rights» and 
«sovereignty». The most radical idea in the revolution is the recognition 
that sovereignty is not indivisible, and can be devolved, divided and 
shared out amongst a number of institutions [Bailyn 1992, 205-206, 216, 
224, 228]. This idea progressed from an empowered colony in relation 
to the mother country to the federal model of the independent states of 
America, to the United States of America governed by the distributed 
sovereign powers of an elected president, two representative bodies, the 
judiciary and the state governments. For Arendt, the ideal gathering-
separating space of politics is found in Madison’s vision of the «federal 
principle» in the Constitution [Arendt 2006, 160-161].

But there is also a different kind of «world» at work in the revolution. 
In the constitutional debates of 1787-1788, Tenche Coxe speaks with 
enthusiasm of the new dispensation of religion in independent America, 
with its «numberless, unconnected, disunited corporations, wherein 
the principle of perfect equality universally prevails» [quoted in Bailyn 
1993, I: 22]. This suggests an unprecedented dissemination of world 
as the customary political container of theology. In March 1770, when 
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John Adams was defending the British soldiers that had opened fire 
on a volatile Boston crowd, he offers an elaborate but compelling 
metaphorical use of the concept of world. «There are», he observes, 
«church-quakes and state-quakes, in the moral and political world, as 
well as earthquakes, storms and tempests in the physical» [Adams 1977, 
I: 246]. Incidentally, Adams also later visited William Herschel, who 
had discovered a new world, Uranus, in 1781. There were many new 
worlds in the 1780s! As Richard Holmes observes, the 1780s also saw 
the start of a cosmological revolution when «the very terms “world”, 
“heaven” and “universe” began to change their meanings» [Holmes 
2009, 106, 166-167, 205].

Tenche Coxe describes what we might call a quasi-regulated 
church-quake: «unconnected, disunited» churches can co-exist in 
universal equality. The constitutional debates themselves – these 
detailed, tumultuous and myriad year-long public discussions between 
Federalists and Anti-Federalists on the ratification of the Constitution 
– can be described as a world-quake. Their aim was nothing less than 
the creation of a regulated world that was also a written world. The 
constitutional debates enjoin us to act as if we can grasp this political 
world as a whole. This regulated world is capacious enough to contain 
the dynamic mobility of a federal, distributed and divided sovereignty.

In On Revolution (1963), Arendt argues that the American Revolution 
had little influence on the subsequent revolutions in Europe. The 
American «world» was not seen as sufficiently revolutionary precisely 
because its «body politic» was founded on a divided sovereignty 
[Arendt 2006, 14, 144]. As Arendt observes, «it was the French and not 
the American Revolution that set the world on fire» [Arendt 2006, 45]. 
But if one treats the events in America as a world-quake for the concept 
of world itself, it is this very lack of an indivisible sovereign world that 
makes the American republic a «practicable» sphere, in contrast to the 
violent failed revolutions of France and Russia. It is a world without 
a sovereign concept of world, and therefore cannot «set the world on 
fire». At the same time, as Arendt reminds us, this world-quake still 
maintained its terrible geographies of slavery [Arendt 2006, 60-61].

As we have seen, Arendt describes the virtues of the American 
Revolution in terms of the ideal space for politics. It is a world wary 
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of simple «unanimity» because there must be «an exchange of opinion 
between equals» [Arendt 2006, 83]. But she also identifies its limitations, 
arguing that Jefferson’s evocation in the Declaration of a «pursuit of 
happiness» that confuses «private welfare» and «public happiness» has 
contributed to the «ambiguous» social legacy of the revolution [Arendt 
2006, 119, 123, 126-127]. And the profound limits of the Constitution 
are apparent: it provides «a public space» for «the representatives of the 
people» but not for «the people themselves» [Arendt 2006, 230, 245].

Most strikingly, from the perspective of later violent popular social 
revolutions, often prompted by general abject human suffering, Arendt 
argues that «the American Revolution was achieved in a kind of ivory 
tower» [Arendt 2006, 85]. Untested by «compassion», she argues, 
its revolution creates an unduly rational world that risks «a certain 
weightlessness» [85]. Can one speak of the unbearable lightness of 
the American Revolution? At the very least, it is notable that Arendt 
suggests that the American Revolution can still be contained in a 
world-like «ivory tower». For Arendt, there has been no revolution in 
the concept of world itself in America. And yet, the ultimate political 
worlds of the French, Russian and Chinese Revolutions hardly changed 
the sovereign concept of world.

However, as Arendt justly remarks, what distinguished the 
American revolutionaries was their commitment to «the establishment 
of lasting institutions» [Arendt 2006, 82]. They are a generation of 
founders. And she insists that «the act of constituting» itself must not 
be forgotten [Arendt 2006, 196]. It is the constitutional debates that 
create the Constitution: they are the possibility of this new political 
world. The final terse written document cannot be detached from this 
endless recorded polemic, which is preserved in nearly two thousand 
pages of testimony. As Jack Rakove significantly observes, the debate 
itself «could never be brought to a single focus or confined to any single 
forum» [Rakove 1997, 133-134]. Arendt certainly appreciates this, 
noting that the Americans «enjoyed the discussions, the deliberations, 
and the making of decisions» [Arendt 2006, 110]. For the revolutionary 
generation, she observes, «public freedom consisted in having a share 
in public business» [110]. It is this loquacious «public business» that 
forms the Constitution. The debates are the possibility of the written 
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world. And the debates themselves – so extended, so detached – become 
a world-quake.

Bailyn states that it was the Constitution that finally created a 
new «public world» in America [Bailyn 2003, 120; Paine 1987, 109]. 
As part of the undelivered fragments of his first inaugural address in 
April 1789, Washington himself first refers to «the civil institutions of 
the American world», suggesting that it was only in the wake of the 
Constitution that one could confidently describe America as a «world» 
[Washington 1987, II; 171]. It is evident, as Rakove argues, that the 
constitutional process «created a national polity» [Rakove 1997, xiii]. 
This is the «body politic» that Arendt celebrates. But this contained 
body was also created by the uncontained debates, which «could never 
be brought to a single focus or confined to any single forum».

The constitutional debate was fought, in broad terms, over how a 
new necessary unity could avoid returning to an old form of «despotism» 
[Bailyn 1993, I: 59]. Between the states and the federal government, 
the written constitution would inaugurate an immediate and incessant 
tension between powers «given» and «reserved» and the unending 
search for the propriety of reserved rights [Bailyn 1993, I: 64, 66]. The 
debate for ratification would itself produce the supplement of the Bill of 
Rights in 1789, which was ratified in 1791, five years after constitutional 
debates had begun [Rakove 1997, 288-338]. And the amendments to the 
Constitution continue to this day. It is a written document that keeps 
being written. Can we describe this open-ended work as a constituting 
world?

The debates started an interminable «process of interpretation» 
of Talmudic proportions [Rakove 1997, 149]. The politics of original 
meanings, and of an increasingly fundamentalist «originalism», 
dominates much of contemporary American politics in the attempt to 
close down and secure this open-ended history at its apparently stable 
point of origin [Rakove 1997, 339-368]. Some of this anxiety no doubt 
informed the events of 6 January 2021. Can one have a political concept 
of world that is at once contained and uncontained? This is perhaps the 
best and most challenging legacy of the concept of world formed by the 
American Revolution.

In Federalist No. 9 Hamilton had called for «a strict and indissoluble 
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union». Madison responded in Federalist No. 10 with the call for «a 
well-constructed Union» [Hamilton et al. 2008, 44, 48]. To what extent 
can a constituted world ever be unified? Can a constituted world be 
«indissoluble»? Can a «well-constructed», but not «indissoluble» world, 
still be a world? Thus formed, the political world of the American 
Revolution has become a series of structural problems that continuously 
put the concept of world in question. Madison’s notion of federalism, as 
expressed in Federalist no. 39, is a complex and incessant interweaving 
between the federal and the national that already suggests a political 
model that exceeds the traditional boundaries of the political world as a 
discreet and sovereign container [Hamilton et al. 2008, 187-193].

The origins of the conflict over state rights versus the rights 
and duties of federal government presents a metaphysical problem: 
empirically, the states preceded the federal government, but ideally 
the federal configuration is the proper origin of the United States of 
America. This lends itself to a Derridean question about the need for 
the fiction of pure precedence and untouchable origin at the point of 
foundation. The foundation, Derrida insisted, cannot be separated from 
its founding [Derrida 2002b, 46-54; 2002c, 241-252; see also Arendt 
2006, 196-197]. The constituted world of America is the history of an 
impure, intertwined and polemical mixture of the rights and claims of 
both the states and the federal government [Rakove 1997, 163-168].

As Madison recognised in Federalist No. 37, the process of 
ratification was already producing «deviations» from an ideal «artificial 
structure and regular symmetry» [Hamilton et al. 2008, 179]. He 
illustrates this by noting that neither «the faculties of the mind» nor 
«the boundaries between the great kingdoms of nature» have «yet 
been distinguished and defined with satisfactory precision» [176-77]. 
Politics and the «science of government» must therefore confront 
the insufficiency and uncertainty of its efforts «to discriminate and 
define» the legislative, the executive and the judiciary [177]. There are 
«indeterminate limits» at every turn [177].

For Madison, the birth of the «practicable sphere» was neither 
moderate nor disinterested [Hamilton et al. 2008, 174]. If there is to be 
something like an «American world», he argued, it needs to be a world 
that can bear the weight and stress of the divisions between the states 
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and federal institutions, the large and small states and the northern and 
southern states [Rakove 1997, 57-93]. It remained to be seen whether 
such a world was possible. It was already a world on its way to civil war 
and to the uncivil war of American politics in our own time. And yet, 
after the events of 6 January 2021, the American world endures; it is 
tenacious and chaotic, bitter and hopeful, and its legacy is the perpetual 
and noble discomfort of a political world that is always more and less 
than a «world».
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What happens to the concept of world when it is ‘put to work’ in a political event 
that attempts to constitute a new world? This article uses the American Revolution 
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(1765-1791) to examine the relation between concepts of world and politics. Evoking 
Kant, whose writings were contemporary with the events in America, and touching 
on Arendt and Derrida, this essay suggests that the American Revolution relies on a 
concept of world that is at once geographical and ideal, limited and excessive. The 
variation of meanings of world in the midst of these political events, especially in 
the year-long constitutional debates, suggest that the attempt to create a new kind 
of political world also transformed the traditional concept of world itself. This is not 
only due to the divided sovereignty that distinguished the new republic; it is also the 
creation of a political structure that is always more and less than a world.
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1. Introduction

The search for a theory capable of describing the origin, the evolution 
and the structure of the universe is a long-standing issue in 

astrophysics. Numerous challenges are still open today. Indeed, despite 
the availability of ever more accurate cosmological observations, a 
comprehensive theory that suitably frames all our knowledge about the 
universe has not been entirely developed thus far.

Astrophysical and cosmological phenomena are driven by 
gravitation. Hence, the final aim of cosmology is to develop a suitable 
theory of gravitation. The typical spatial, temporal and energetic 
scales of astrophysics and cosmology span many orders of magnitude. 
Consider, for instance, the orbital motion of a satellite around the Earth, 
of a planet around the Sun, of a star around the galactic center, of a 
galaxy cluster evolving through the expanding universe: in each case we 
are dealing with gravity-driven phenomena, but they take place at very 
different scales, that is, they belong to different gravitational regimes. 
The generally adopted approach in cosmological investigations entails 
to focus on a given gravitational regime, framing it in an optimized 
(sometimes ad-hoc) theoretical framework, imposing more or less tight 
specific assumptions. Indeed, it should be noted that, independently of the 
specific theoretical framework, the equations describing the dynamics 
of complex astrophysical systems cannot be solved analytically in most 
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cases, demanding a numerical and therefore approximated solution. This 
implies the adoption of a number of assumptions and simplifications of 
the original problem, in order to facilitate the solution and reduce the 
computing time. Such a focused approach allows to reach a very good 
agreement between theory and observations at that given gravitational 
regime, but it is typically problematic to extrapolate the same theoretical 
framework to other gravitational regimes. Thus, different gravitational 
regimes are described at best by different – and, as we shall see, even 
conflicting – theoretical frameworks.

The main challenges of cosmology arise from the inaccessibility of 
the phenomena and processes under study and from the impossibility to 
reproduce them in a laboratory, making the extensive use of simulations 
mandatory. Simulations are a powerful tool to investigate cosmological 
phenomena. In fact, usually theoretical models1 can be compared with 
observations, more precisely, with data models,2 only by means of 
computer simulations.3 This comparison allows to identify, in principle, 
whether models are plausible or should be discarded.4 A typical 
situation that can arise is the following. Consider the issue of checking 
the suitability of a model describing the evolution of the primordial 
universe, that is, a set of processes which cannot be directly accessed 
by experiment. After selecting a given theoretical model describing the 
initial phases of the universe, a simulation based on the model allows to 
compute the observational effects that the model would forecast for the 
today universe. The simulation output can then be directly compared 
with the actually observed data as a check for the reliability of the model.

1  By theoretical model I mean a non-concrete interpreted structure, characterizing 
the phenomenon under study in terms of parameters [Weisberg 2013, chap. 3].
2  Data models, or data sets, are the result of the processing of the so-called raw data 
by means of suitable algorithms. There is a wide philosophical literature on data 
models and their role in scientific modeling [cf., e.g., Suppes 1962; Leonelli 2019; 
Bokulich 2020; Bokulich and Parker 2021].
3  A computational system is said to simulate a theoretical model if it can be 
characterized in terms of parameters, whose values depend one from the other 
according to the relations which characterize the theoretical model [Datteri and 
Schiaffonati 2019, 119-120].
4  For a detailed analysis of modeling practices in astrophysics and cosmology see, 
e.g., Castellani & Schettino [2022].



The challenge of realativistic cosmology

137

While observations should in principle allow to discriminate 
between models, it can actually be found that two different, eventually 
conflicting, theoretical models could both be able to provide a fitting 
description of the same cosmological phenomenon or process. Such 
a situation is usually called under-determination problem, simply 
meaning that observations do not allow to clearly discriminate between 
different theoretical scenarios [cf., e.g., Butterfield 2014; Stanford 2021]. 
This is a pressing topic in the contemporary debate in philosophy of 
cosmology. Much of the scientific community is confident that the 
under-determination problem in cosmology, being an issue related to 
the present-day experimental and technological limitations, could, at 
least partially, be solved in the future. A more philosophical perspective 
raises the question whether, alternatively, the under-determination 
problem enlightens a more general issue concerning the validity and 
reliability of the physical principles and methodologies adopted for 
cosmological investigation.5

With the aim of providing a general framework for the present 
debate in cosmology and its implications in philosophy of cosmology, 
this paper reviews the cornerstones of relativistic cosmology, pointing 
out their merit and shortcomings, and describes the main alternative 
theoretical proposals which should frame our knowledge of the 
universe. The paper ends with some considerations on how philosophy 
of cosmology can contribute to the cosmological investigations.

2. Relativistic cosmology

At present, the best available theory of gravitation is the theory of 
general relativity, proposed by Albert Einstein in 1916, which imposes 
a completely different view of gravitation with respect to the past. 
Newton’s theory of gravitation, the theory embraced up to the beginning 
of XXth century, describes gravity as a force produced by a mass, with 
a strength decreasing as the inverse of the square distance, affecting 
the motion of the surrounding bodies and acting instantaneously. 

5  A general discussion on the issues faced by philosophy of cosmology can be found, 
e.g., in Smeenk [2013]; Ellis [2017].
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This viewpoint is in keeping with our common sense. Fully breaking 
with tradition, Einstein proposed an original interpretation of gravity: 
gravitational phenomena are the result of the geometrical properties 
of a four-dimensional spacetime, that is, gravity should be intended 
as the geometry of spacetime [Einstein 1916]. In general relativity, 
the presence of a mass ensures that spacetime, otherwise flat, curves, 
affecting consequently the trajectories of the surrounding bodies. The 
change of the spacetime geometry due to the presence of a mass can be 
seen as its gravitational effect on the other bodies.

The theory of general relativity, apparently conflicting with 
our common sense, was quickly accepted thanks to an impressive 
series of experimental confirmations. Already before 1920, Einstein 
himself computed two renowned predictions of the theory, confirmed 
by observations shortly afterwards. They are generally referred to 
as classical tests of general relativity in the solar system: (1) the 
measurement of the deflection of light due to a massive body; (2) the 
measurement of the advance of the perihelion of Mercury. These two 
remarkable predictions of the theory are still confirmed nowadays with 
the advent of increasingly precise astronomical observations. After 
these initial experimental successes, no further astronomical tests of the 
theory have been performed between the 1920s and the beginning of the 
1960s. This long period of stagnation was mainly due to the limits of the 
experimental and technological capabilities of that epoch. Later, with 
the discovery of quasars (1963), pulsars (1967) and cosmic microwave 
background (1964), the interest in experimental gravitation started to 
grow again and has recently received a further considerable push by the 
development of precise cosmology.6

The huge success of general relativity in accounting for astrophysical 
phenomena at approachable scales (in particular, at the solar system 
scale) stimulated a natural trend to extrapolate the theory to less accessible 
scales, that is, to cosmological (galactic and extra-galactic) scales. These 
attempts led up to the development of the standard model of cosmology, 
known as ΛCDM model (see Section 2.2), which accounts for galactic 
and extra-galactic dynamics on the basis of general relativity at the 

6  Consider, for example, the recent detection of gravitational waves, already predicted 
by Einstein’s general relativity.
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expenses of postulating the existence of the new physics of the so-called 
dark sector (dark matter and dark energy). The challenges of framing 
our knowledge of the universe and its evolution within the framework 
of general relativity has fostered the proposal of a number of alternative 
theories of gravitation. From an experimental point of view, this trend led 
to an extended attempt to find direct and indirect independent evidences 
to confirm or confute general relativity and its competing theories.

The reasons leading to bring into question, at least partially, the 
validity of general relativity arise from two different arguments. In the 
first instance, the incompleteness of general relativity in its classical 
formulation is generally recognized. Indeed, this fact is mainly 
motivated by its inconsistency with the other noteworthy physical 
theory formulated in the last century, that is, quantum mechanics (for 
a discussion on this topic see, e.g., Wigner 1997; Padmanabhan 2002). 
Beside the theoretical problem of the formulation of a unified physical 
theory capable of accounting for all the fundamental interactions 
(usually referred as the theory of everything), general relativity has to 
face a more phenomenological challenge, which has become one of the 
hot topics in astrophysics and particle physics: the universe is assumed to 
be permeated by a large amount of dark matter and dark energy in order 
to match theory and observations, but these dark components have not 
been directly detected yet. As a consequence, a number of alternative 
theories have been developed, with the purpose of accounting for the 
available cosmological observations without resorting to a dark sector. 
In the following, we shall overlook the issues related to quantum gravity, 
focusing instead on the challenges of general relativity as the theory of 
gravitation at large and very large scales, where quantum phenomena 
can be completely neglected.

2.1. Classical tests of relativity in the solar system

In the following, we shall briefly describe the two classical tests of 
relativity, i.e., the measurements of the deflection of light and of the 
advance of the perihelion of Mercury. In these cases, we are dealing 
with two predictions of the theory which have been already confirmed 
a few years after 1916.
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In the first case, let us consider a photon approaching the Sun from 
a great distance. General relativity envisages that the presence of the 
Sun curves the surrounding spacetime in such a way that the path of a 
passing-by photon is deviated from the straight line (that it would follow 
otherwise). Writing the relativistic equation of motion of the photon, 
it is possible to calculate the deflection angle between the actual path 
of the photon and the straight path. The deflection angle is a function 
of different quantities and, in particular, it depends on the mass of the 
Sun and on the impact parameter, that is, the minimal distance between 
the photon and the Sun.7 Then, the theoretical prediction for the solar 
deflection can be checked against the observed deflection, which can be 
obtained for a given star by comparing its apparent position in proximity 
of the Sun during an eclipse (epoch of maximum deflection) with the 
position measured six months earlier, when the apparent position of the 
star is very far from the Sun and is not affected by any deflection. In 
1919 Eddington observed the deflection phenomenon for the first time 
and, although at that time the measurement precision was limited, he 
confirmed the theoretical prediction with an accuracy around 30%. The 
observed deflection could not be explained otherwise by Newtonian 
theory [cf., e.g., Will 2015]. By means of more recent experiments 
employing different observational techniques, and, in particular, with 
the advent of radio interferometry, it has become possible to measure 
the deflection of light at the level of one part in 10-4.8

The second test concerns the estimate of the advance of Mercury’s 
perihelion. In 1882 Newcomb computed a discrepancy of 43 arcseconds 
per century between the observed precession of the planet and the one 
computed from Newtonian theory. In general, due to the perturbative 
effect of the other bodies, the node line of a planet orbiting around the 
Sun undergoes a precession by an angle Δω at every revolution, that is, 
its orbit deviates from a closed ellipse by an angle Δω. This effect occurs 
for each planet of the solar system, but it is particularly pronounced in 
the case of Mercury, the nearest planet to the Sun. General relativity 

7  The mathematical details can be found in most textbooks on general relativity [cf., 
e.g., Weinberg 1972, 188-194].
8  Cf., e.g., Will 2014, 42-44, for a review of the results concerning deflection from 
1919 to present.
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accounts exactly for the observed discrepancy of 43 arcseconds per 
century. Recent measurements confirm this prediction with an accuracy 
better than one part in 10-4.9

2.2. The ΛCDM model and its challenges

In general relativity, the geometrical properties of spacetime (in 
particular, its curvature) are linked to the density of matter and energy 
through the Einstein field equation, a system of ten non-linear coupled 
equations.10

Starting from the field equation, in 1922 Friedman derived for the 
first time two equations, known as Friedman equations, which govern 
the evolution of the universe, providing also an estimate of the global 
expansion rate. In this framework, it turns out that the universe can be 
only expanding or contracting, while the possibility of a static universe 
is discarded by the theory. In particular, for a universe dominated by 
ordinary (that is, baryonic) matter, the equations inexorably forecast 
a decelerated expansion of the universe. Contrarily, at the end of last 
century it has been experimentally confirmed that the present universe 
undergoes a phase of accelerated expansion. Hence, this finding cannot 
be properly accounted for in a relativistic framework as long as the 
universe is assumed to be composed totally or mainly of ordinary 
matter.11

Actually, the challenge of cosmology as the science of the universe 
as a whole is that of providing a consistent portrait of the universe on 
very large scales (that is, on inaccessible scales) which should at the 
same time be consistent with all the hints suggested by observations. 
The best description of all we presently know about the universe is 
provided by the standard model of cosmology, also known as the ΛCDM 

9  A review of the main recent results can be found in, e.g., Will 2014, 46-47.
10  This system can be solved analytically only in very special cases, while it is 
necessary to resort to numerical methods in the general case, allowing only for 
approximate solutions.
11  The main observational confirmation of the accelerated expansion of the present-
day universe has been provided at the end of last century by means of the observation 
and comparison of the luminosity emitted by high redshift type Ia supernovae.
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(Λ Cold Dark Matter) model, first proposed by Ostriker and Steindhardt 
in 1995. The main assumptions of the model are the following [cf., e.g., 
Perivolaropoulos & Skara 2021, 2-5]:

•  gravitational interactions at cosmological scales are described 
by general relativity;

•  the so-called cosmological principle holds: on average the uni-
verse is homogeneous and isotropic, as long as large enough 
scales are considered, that is, scales larger than 100 Mpc;12

•  the universe is made up of three distinct components: (1) radia-
tion (photons and neutrinos); (2) matter, in the form of ordinary 
(i.e., baryonic) matter and of non-relativistic (i.e., cold) dark 
matter; (3) dark energy, an exotic form of energy described by 
an unusual state equation,13 which is responsible of the acce-
lerated expansion of the universe and whose behavior can be 
equivalently described in terms of a cosmological constant, Λ;

•  the general spacetime metric is described by the flat Fried-
man-Robertson-Walker (FRW) metric;

•  to explain the present state of the universe, a primordial, very 
short phase of rapidly accelerated expansion is assumed, known 
as inflation epoch.

The ΛCDM model accounts, in particular, for two intriguing observational 
challenges: the issue of the accelerated expansion of the present universe 
and the so-called «problem of the missing mass». The first issue is figured 
out by assuming that the main part (about 70%) of the matter-energy density 
content of the universe is made of dark energy. The second issue concerns 
the observational fact that the total mass content interacting gravitationally 
in the universe turns out to be significantly greater than the total content of 
observed luminous (i.e., ordinary) matter. The ΛCDM model accounts for 
this issue by assuming that the remaining 30% of matter-energy density 
content of the universe is made of matter, whereof 25% is in the form of 
cold dark matter and the remaining 5% in the form of baryonic matter.

12  1 parsec (pc) roughly corresponds to 3.09 ∙ 1013 km.
13  For dark energy it holds that ρ ~ –P, where ρ and P are dark energy density and 
pressure, respectively.
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One of the main strengths of the ΛCDM account is its relatively 
simple formulation, since it is the simplest model obeying the Freedman 
equations beside showing a great predictive power. Indeed, most of 
the observed properties of the universe at extra-galactic scales are 
accurately explained by the model, including: the distribution of large 
scales structures, the spectrum and the statistical properties of the 
cosmic microwave background, the observed abundances of light nuclei 
(Hydrogen, Helium, …).14

Furthermore, the ΛCDM model sets off at the confluence between 
astrophysics and particle physics; indeed, it would be the properties of 
dark matter particles that determine the fundamental properties of the 
structures in the universe. This fact fostered a strong interest in the 
searching of direct evidences of dark matter particles, supported by 
dedicated experiments at particle colliders.15

3. Relativity at a crossroad

Although the ΛCDM model has reached an outstanding experimental 
success, giving at present the best available description of the dynamics 
at cosmological scales, it exhibits anyway a number of drawbacks, 
continuously pressing with the advent of increasingly accurate cosmological 
observations. The drawbacks of ΛCDM are essentially twofold:

•  Drawbacks of theoretical nature: the model assumes that the 
most part of the universe consists, in fact, of a dark sector, 
made by dark matter and dark energy. These two components 
are introduced in order to tune theory (that is, general relati-
vity) with observations, while their properties and their direct 
detection are still under examination.

•  Drawbacks of phenomenological nature: while the ΛCDM mo-
del accurately reproduces the extra-galactic dynamics, that is, 

14  For a comprehensive review of the ΛCDM successes see, e.g., Bambi & Dolgov 
2016; Ferreira 2019, 24-35; Ishak 2019, 20-38.
15  A review on the state-of-the-art search for dark matter particles can be found, e.g., 
in Schumann 2019.



Giulia Schettino

144

dynamics at the level of galaxy clusters and beyond, giving a 
convincing picture of the evolution of the universe, the compa-
rison between theory and observations becomes more proble-
matic at the so-called intermediate scales, that is, when consi-
dering the dynamics within a single galaxy.

This situation has made room for intense debates and speculations, 
resulting in a number of alternative proposals to the ΛCDM model. 
One of the key points of the debate concerns, in particular, the issue 
of the legitimacy to extrapolate the theory of general relativity to 
inaccessible scales and, thus, to adopt it as the theory of the universe 
as a whole.

As it will be shown shortly, in questioning the adoption of general 
relativity two different paths can be followed. One possibility is to 
modify and/or extend the ΛCDM model to account for puzzling 
observational evidences, still accepting the main ΛCDM assumptions 
and thus remaining within a relativistic framework. The other possibility 
is to abandon general relativity in its entirety to formulate a new theory 
of gravitation, based on different physical principles. The first approach 
is, thus, aimed at overcoming the phenomenological drawbacks of the 
ΛCDM model, though accepting its overall description of the universe, 
in particular the existence of a dark sector. The second approach, instead, 
seeks to overcome the phenomenological drawbacks as a consequence 
of a radical review of the theory, that is, with the attempt to overcome 
its theoretical drawbacks as well.

Independently of the selected approach, an adequate theory of 
gravitation, being it a revision of general relativity or a totally competing 
proposal, needs to be compliant with the following conditions [cf., e.g., 
Capozziello & De Laurentis 2011, 7]:

•  it must reproduce the Newtonian dynamics in the low-energy 
regime;

•  it must pass the classical solar system tests, with a level of ac-
curacy at least comparable with general relativity;

•  it must account for the observed behavior of galaxies;
•  it must be able to reproduce the dynamics of large structures 
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and the main cosmological observations (as the expansion rate 
of the universe and the observed abundances of elements).

The main alternative proposals to the ΛCDM model will be briefly 
reviewed in Sections 3.1 and 3.2. Then, in Section 3.3, we shall consider 
an illustrative case: how a very well known issue, that of explaining the 
observed rotation curves of spiral galaxies, can be framed within these 
different descriptions of gravitation.16

3.1. Extensions of relativity

A possible approach to overcome some of the drawbacks of the ΛCDM 
model is to extend the theory of general relativity, which is at the 
base of the model. In this case, we deal with what are usually called 
extended theories of gravity. General relativity can be modified in two 
ways. The first possibility is to explicitly change the structure of the 
Einstein field equation. An example is the case of teleparallel gravity, 
where spacetime curvature is replaced by spacetime torsion (inhibited 
in general relativity) as the mechanism by which geometric deformation 
produces gravitational interaction [cf., e.g., Bahamonde et al. 2021].

Another possibility is to preserve the formal structure of the Einstein 
field equation, i.e., that of the Friedman equations, and rather modify:

a)	 the content of the right-hand side of the field equation, in order to 
embed further contributions to the matter-energy density tensor;

b)	 or the content of the metric tensor at the left-hand side of the field 
equation, including additional scalar or tensor fields other than 
the metric itself.

Examples are scalar-tensor theories, where the metric tensor is 
reformulated in order to include the effects of an additional scalar field 
as well [cf., e.g., Fujii & Maeda 2003], and vector-tensor theories, where 

16  Note that, from a historical perspective, the systematic observations of the rotation 
curves of galaxies have been one of the main evidences that led to the formulation 
of dark matter.
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the additional dynamical field is a time-like quadrivector. The most 
known formulation of scalar-tensor theories is the Brans-Dicke theory, 
proposed in 1961 [Brans & Dicke 1961]. An example of vector-tensor 
theories is the Einstein-Aether theory [cf., e.g., Jacobson 2008].

Independently of the adopted approach, each extended theory 
aims at reproducing at the same level of accuracy the processes that 
the ΛCDM model already adequately explains and at improving the 
performances of the model for the aspects where ΛCDM is inadequate.

3.2. Alternative theories of gravitation

To overcome the theoretical and phenomenological drawbacks of 
the ΛCDM model, a different approach can be followed by rejecting 
relativistic cosmology in favor of an alternative theory of gravitation 
capable of explaining the structure and evolution of the universe 
resorting to different physical principles. Of course, due to the 
outstanding experimental success of relativistic cosmology, only a 
limited part of the scientific community has faced with this approach. 
A suitable alternative theory of gravitation, capable of achieving the 
same predictive success of relativity at different scales, has not been 
formulated yet. Indeed, a comprehensive theory of gravitation needs 
to account simultaneously for the observable present-day universe but 
also to provide a convincing picture of its origin and evolution over 
time. Most of the attempts proposed up to now are mainly focused 
on reproducing phenomenologically the observations that relativistic 
cosmology struggles to frame properly.

The most successful alternative to general relativity is represented 
by MOND (MOdified Newtonian Dynamics) theory, first introduced 
by Milgrom in 1983 to account for the phenomenology of galaxies 
[Milgrom 1983]. In general, within a single galaxy, the motion of stars 
around the galactic bulk is slow and the weak-field quasi-static limit can 
be adopted.17 By applying Newtonian mechanics, it can be deduced that 

17  This means that it is not necessary to resort to a relativistic description of the 
dynamics, since the velocities coming into play are significantly lower than the speed 
of light and the spacetime can be considered locally flat.
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the total mass content of a galaxy, obeying to the Newton’s universal 
law of gravity, cannot be limited to the observed ordinary matter alone 
(otherwise theory’s predictions would disagree with observations). The 
ΛCDM model and its extensions solve this issue by assuming that a 
significant dark matter content should be added, with a distribution 
extending well beyond the visible boundaries of individual galaxies (see 
also next section).

The basic idea of MOND theory is that the apparent discrepancy 
between visible matter and gravitational matter can be explained, in 
fact, as the result of the break of Newton’s gravitational law at the 
level of galaxies rather than by postulating a new kind of matter. By 
introducing a new universal constant, the scale-acceleration a0=10-8 cm/
s2, MOND theory predicts that for accelerations much greater than a0 
Newton’s law holds, that is, the true gravitational acceleration g equals 
the Newtonian one, gN, while in the opposite case (called MOND 
regime) the gravitational law is suitably modified, the true gravitational 
acceleration being g = (gN a0)½. This behavior is summarized by the 
empirical Milgrom’s law [cf., e.g., Milgrom 1983]. Within the MOND 
framework, different models can be formulated, depending on the 
kind of modification adopted for the gravitational law: examples are 
the Bekenstein-Milgrom MOND [Bekenstein & Milgrom 1984] or the 
QUMOND theory [Milgrom 2010].

Although these theories provide very accurate predictions of 
galactic dynamics, they are based on a physical law (i.e., Milgrom’s law) 
which is purely heuristic, that is, it cannot be derived by any universal 
principle. As a consequence, these proposals are basically toy models.18 
Although typical accelerations in the solar system can be significantly 
higher than a0, MOND should produce detectable effects also at the solar 
system level. Hence, it could be possible, in principle, to test MOND-
based theories also by means of solar system observations. There have 
been made some attempts in this sense, with the aim of identifying 
possible observational evidences in favor of the MOND approach [cf., 
e.g., Magueijo & Bekenstein 1983; Iorio 2008; Blanchet & Novak 2011].

Note that the MOND framework and the ΛCDM framework reach 

18  A general discussion on this topic can be found, e.g., in Famaey & McGaugh 2012, 
42-43.
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their most predictive success at different gravitational regimes, at 
galactic scales and at extra-galactic scales, respectively. This fact has 
driven the development of hybrid models to frame the best of the two 
theories in a common theoretical scenario. These attempts are generally 
referred to as relativistic MOND: MOND, thus, becomes an extension 
of relativistic cosmology and its approximation in the weak-field limit 
[cf., e.g., Famaey & McGaugh 2012, 87-99]. Some examples are the 
scalar-tensor k-essence theories [cf., e.g., Armendariz-Picon et al. 2001] 
and the TeVeS (Tensor-Vector-Scalar) theory [Bekenstein 2004].

3.3. An example: interpreting the rotation curve of spiral galaxies

The observational fact that there is a discrepancy between luminous (i.e., 
observable) and dynamical (i.e., gravitational) mass of cosmological 
objects is known since the 1930s, with the observations made by Zwicky, 
Oort and Babcok.19 The main observational evidence of the discrepancy 
was obtained later on, starting from the 1970s, by the systematic study 
of the rotation curves of spiral galaxies [Freeman 1970]. The rotation 
curve measures the rotational velocity of the matter content of a galaxy 
as a function of the distance from the galactic bulk and it is typically 
deduced from radio spectroscopical observations.20

From the virial theorem a simple expression for the rotational 
velocity as a function of the change of the distance r from the galactic 
bulk can be derived as

19  An historical perspective on the discovery of dark matter can be found in van der 
Bergh 1999.
20  Rotation curves are mainly deduced by the analysis of the profile of the 21-cm line 
of neutral Hydrogen (HI – 21 cm). In fact, the Doppler shift of the central wavelength 
of the line emitted by this element depends on the relative velocity of the emitting 
cloud with respect to the observer. Due to the abundance of Hydrogen in the universe, 
the Doppler shift of the HI – 21 cm emission line can be easily observed in the 
regions surrounding the edges of a visible galaxy. This is the most effective method 
to derive the rotational velocity of matter.
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where M (r) is the matter content within a disk of radius r and G is 
the gravitational constant. It follows that the rotational velocity should 
initially increase with the distance, as the matter content increases, 
and then it should decrease with the inverse of the squared distance, 
for values of r beyond the visible edges of the galaxy. What actually 
happens is that the rotational velocity, instead of decreasing, remains 
flat well beyond the visible edges of the galaxy and this is a common 
feature of spiral galaxies.21

There are two, not mutually exclusive, ways to account for the 
observed discrepancy: either there is a significant quantity of matter 
that is not luminous but gravitationally interacting, or the gravitational 
law needs to be revised when considering the slow motion of bodies 
within a single galaxy. The ΛCDM model and its extensions embrace 
the first option. The equation for the rotational velocity shows that a 
constant, or flat, rotational velocity implies that the mass content within 
r, that is, M (r), is proportional to r itself. Accordingly, each galaxy 
is surrounded by dark matter, with mass density proportional to r-2.22 
In principle, dark matter can arrange in different ways inside and/or 
around galaxies [cf., e.g., Van Albada & Sancisi 1986]. The ΛCDM 
model assumes that dark matter arranges along a halo extending far 
beyond the visible edge of galaxies: dark matter is located in an extended 
spherical shell, well separated by the internal bulge of baryonic matter. 
Other possible models can assume different distributions of matter: 
for example, ordinary and dark matter can coexist within a common 
disk of matter, which becomes progressively darker as drifting apart 
the galactic bulge. Anyway, a common drawback of any attempt to 
model dark matter distribution lies in some level of inconsistency with 
observations, frequently resulting in the addition of ad-hoc constraints 
[cf., e.g., Sanders 1990].

Alternatively, we have seen that the observed mass discrepancy in 

21  Systematic observations of rotation curves have been made on extended sets of 
galaxies, both spiral and not, and such behavior has been observed routinely [cf., e.g., 
Bergstrӧm 2000; Sofue 2017].
22  If the mass content within a distance r, M (r), is proportional to r, i.e., M (r) ∝ r, 
since the mass density ρ is defined as ρ = M / V (with V the volume), it follows that for 
a spherical shell with radius r (such that V = 4/3πr3) it holds that ρ(r) ∝r-2.
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galaxies could be explained by assuming that the physics at galactic 
scales undergoes a modification, as in the MOND framework. In this 
case, the Milgrom’s law holds, entailing that in the MOND regime (that 
is, for accelerations much smaller than a0, as within a single galaxy) 
the rotational velocity remains constant with increasing distance.23 
Furthermore, the MOND framework provides a natural and simple 
account (differently from the ΛCDM model) for other phenomenological 
facts as the baryonic Tully-Fisher relation and the relation between mass 
discrepancy and radial velocity in galaxies (known with the acronym 
MDAR).24

As already noted, although MOND is extremely powerful in 
describing galactic dynamics, it is difficult to extrapolate the theory 
to extra-galactic scales, where the reliability of the ΛCDM model is 
remarkable. This fact supports the prospect of a relativistic MOND 
theory. An interesting proposal in this direction has been suggested 
by Berehziani and Khoury with a theory of dark matter superfluidity, 
assuming that dark matter particles behave, at low temperatures, as a 
superfluid instead of a system of individual non-collisional particles 
[Berehziani & Koury 2015].25

4. Final remarks

What has been said so far shows that, as of today, the phenomena that 
occur around the universe can be accounted for by means of different, 
even conflicting, theoretical scenarios, which turn out to be, anyway, 
equally plausible if compared with the observations. Of course, two 

23  This fact follows immediately from the definition of the true gravitational 
acceleration.
24  From a philosophical perspective, a detailed discussion on how these observational 
facts can be framed within MOND and ΛCDM has been recently proposed by M. 
Massimi [Massimi 2018].
25  Superfluidity can be defined as the ability of a fluid to flow without apparent 
friction, that is, the special property of having null viscosity. As a consequence, 
a superfluid flows without loss of kinetic energy. Superfluidity has been directly 
observed in Helium isotopes and in ultra-cold atomic gases and it is conjectured to 
occur in astrophysical systems, as neutron stars.
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mutually exclusive theoretical descriptions cannot be true at the same 
time; nevertheless, cosmology is permeated, likely by its very nature, by 
a strong interpretative ambiguity. In general, observational cosmology 
faces with two peculiar limitations [Ellis 2014, 23-24]:

•  the uniqueness of the universe, making unfeasible the compa-
rison with similar objects;

•  the fact that we observe an extremely extended universe from 
a single possible point of view in space and time, that is, the 
Earth as of today.

As a consequence, the intensive use of simulations has become 
mandatory in cosmology, as they are an unavoidable tool for the 
cosmological inquiry. In many cases it is really impossible to get 
observational or experimental data. Consider, for example, the study of 
the origin of the universe, usually depicted as the «Big Bang epoch»: 
information on past epochs can only be extrapolated by observing the 
present-day universe, but no direct access is allowed. In such situations, 
simulations become the only tool of inquiry. This fact sets, however, 
some questioning concerning the trustworthiness of the inferences 
deduced from simulations and also concerning the relationship between 
simulations and experiments.26

Over the history of modern science, each proposed theory has 
been acknowledged as an adequate description only when providing 
an agreement, to some extent, with experimental data, and this 
requirement has also stimulated the development of new, more fitting, 
theories. In this respect, experimental cosmology has directed a great 
deal of effort in designing and assembling increasingly innovative 
instrumentation, to provide increasingly accurate observations capable 
of finally discriminating between competing theoretical scenarios. A 

26  Bayesan inference approach can help, in some cases, in discriminating between 
competing models. This approach consists in computing the posterior probability 
of a given model as a conditional probability given the available observations. 
By means of the posterior probabilities, different models can be, in principle, 
quantitatively compared. The main caveat of such an approach lies in assigning the 
prior probabilities, based on a set of assumptions.
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necessary condition for a scientific theory to be defined as such is to 
provide quantitative predictions that can be tested and confirmed later 
on. Being the future cosmological observations capable of solving the 
present theoretical ambiguity or not, the point is that, at present, the 
cosmological inquiry is no doubt limited by the lack of conclusive data. 
Therefore, the adoption of simulations becomes mandatory. Consider as 
another example the issue of formation of structures (galaxies, galaxy 
clusters) in the universe. The ΛCDM model provides a description 
for the evolution of structures, where dark matter and dark energy 
play a fundamental role. A direct test of the model in such respect is 
unfeasible, since we can only access the universe from our viewpoint 
(the Earth) at the present epoch, while the evolution of structures takes 
place over cosmological times. On the other hand, we expect that past 
events act causally on the present ones, that is, the distribution of 
structures in the present-day universe needs to be the result of the past 
dynamics. Hence, a possibility is to simulate the evolution of structures 
in the universe as depicted by the ΛCDM model in order to establish 
the distribution that they would take if observed today from the Earth. 
The simulated observations of the distribution of today structures, 
according to the ΛCDM model, can be directly compared later on with 
the actual observations of the distribution of structures collected with 
astronomical instrumentation. In this way simulations can act as a link 
between theory and observations which could not be otherwise directly 
compared.

The issue of the epistemic and inferential role of simulations is a 
hot topic in philosophy of science. Different theses have been proposed 
concerning the kind of evidence provided by simulations, their 
epistemic role in supporting scientific activity and their connection 
with experiments.27 Many authors argued in favor of the inferential and 
epistemic power of simulations to various extents [cf., e.g., Beisbart 
2012, 2018; Lusk 2016; Boge 2020; Parker 2020], suggesting as well 
that simulations could be viewed themselves as experiments [cf., e.g., 
Barberousse et al. 2009; Morrison 2009; Parker 2009]. Within this 
intriguing debate, cosmology finds a totally peculiar place, precisely 

27  A general discussion on the use of simulations in science can be found in the 
textbook by E. Winsberg [Winsberg 2010].
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because in many cases direct observation or direct comparison with 
the data turns out to be unfeasible, leaving simulations as the only tool 
to infer information. Part of the contemporary debate in philosophy of 
cosmology is, thus, devoted to the exploration of the role of simulations 
in this peculiar context. For example, M. Jacquart argues in favor of 
the epistemic role of simulations in astrophysics, underlining how 
simulations can account for three key roles in astrophysical reasoning: 
testing hypotheses, exploring the space of possibilities and amplifying 
observations [Jacquart 2020]. In this sense, simulations can provide 
genuinely new knowledge. Furthermore, M. Gueguen points out 
that simulations are an essential tool for the specific issue of matter 
distribution within galaxies and, hence, a powerful tool to investigate 
the properties of dark matter [Gueguen 2020].

Given the crucial role of simulations in evaluating cosmological 
models, it is necessary to establish proper reliability criteria. The usual 
criterion for trustworthiness in science is robustness:28 the basic idea 
is that a simulation is said to be robust if the outcome does not change 
for small variations of a set of key assumptions [cf., e.g., Woodward 
2006; Weisberg 2013, chap. 9].29 In cosmology this kind of analysis is 
typically performed as an analysis of convergence, that is, by varying 
systematically some key parameters of the model within a given range, 
carrying on a statistical analysis of the convergence of simulations. The 
question is if robustness, or convergence, alone is a sufficient criterion 
to evaluate the reliability of a set of simulations. M. Gueguen argues 
that robustness itself is not a sufficient criterion, since in cosmological 
simulations it happens that numerical artifacts induce convergence, 
leading to a misrepresented outcome [Gueguen 2020]. Similar 
conclusion, that is, that the criterion of convergence is necessary but not 
sufficient for the reliability of a simulation, is argued by G. Smeenk and 
S.C. Gallagher, who propose some additional criteria of trustworthiness 
[Smeenk & Gallagher 2020].30

28  This criterion is extensively adopted, for example, in biology and in climate science.
29  The phrasing robustness analysis is adopted through the philosophical literature 
with slightly different meanings depending on the context as extensively discussed 
in Lisciandra 2017.
30  The introduction of additional criteria of trustworthiness could help in evaluating 
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In conclusion, contemporary cosmological inquiry turns out to 
be a very peculiar discipline. Indeed, cosmology aims at studying 
phenomena and processes which are often inaccessible, resulting in the 
lack of a direct comparison with observations and conclusions need to be 
drawn by extrapolating our knowledge to unexplorable spatial, temporal 
and energy scales. Consequently, simulation, rather than experiment, 
becomes the fundamental tool of inquiry. Indeed, the hypothesized 
theoretical scenarios can be compared with the available observations 
only through simulations. Given a theoretical model for the evolution 
of the universe, simulations allow to extrapolate the predictions of that 
scenario for the part of the universe that we can observe today, enabling 
in such a way the comparison between theory and observations. 
Within the present-day debate on experimental cosmology, philosophy 
of cosmology can provide a relevant contribution to the discussion 
concerning, in particular, the investigation on the kind of inferences 
that simulations can supply.
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Abstract
The search for a theory capable of describing the origin, the evolution and the 
structure of the universe is a long-standing issue. Recently, experimental cosmology 
has reached an astonishing accuracy. Nevertheless, a comprehensive theory of the 
universe has not been entirely formulated and developed thus far.

Cosmology as an experimental science has to face unique challenges, due to the 
inaccessibility of the phenomena and processes under study and to the impossibility 
to reproduce them in a laboratory. These limits entail an extensive use of computer 
simulations, which become a fundamental tool of investigation, allowing to confront 
theoretical models and observations. This background arouses an intriguing philo-
sophical debate concerning the inferential power of simulations in cosmology and 
their epistemic role.

This paper reviews the cornerstones of relativistic cosmology and of the main al-
ternative proposals to relativity and proposes some considerations on the contribution 
that philosophy of cosmology can provide to the contemporary debate in cosmology.
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IL MONDO LOCALE: L’ESPERIENZA 
DELL’OSSERVATORE FRA FISICA 

RELATIVISTICA E NEUROSCIENZE

Sommario: 1. Introduzione; 2. Il «Weltpostulat» di Minkowski; 3. Il 
mondo dell’osservatore; 4. Località e neuroscienze.

1. Introduzione

Nel presente articolo mi propongo di riflettere sul significato del 
termine «mondo» nella teoria della relatività. Comincerò nel 

prossimo paragrafo da una breve presentazione dell’interpretazione di 
Minkowski, il quale, nel 1908, durante la conferenza tenuta di fronte 
ai ricercatori in scienze naturali a Colonia, parlò di «Weltpostulat» 
riferendosi all’unificazione di spazio e tempo. Mostrerò che si tratta 
di un’interpretazione a sfondo realista o quantomeno oggettivista, 
ovverosia scevra dai condizionamenti kantiani secondo cui spazio e 
tempo sono “forme” della soggettività. Nel terzo paragrafo, cercherò 
invece di contrapporvi l’approccio trascendentale di Hermann Weyl e 
Arthur S. Eddington. Suggerirò che il risultato di tale confronto, tanto 
fisicamente quanto epistemologicamente, consiste nell’identificare il 
mondo con la realtà locale dell’osservatore. Sulla scia di quest’ultima 
mossa, nel quarto paragrafo, mi occuperò di mostrare come più 
recentemente si sia discusso di realtà o mondo locale al crocevia fra 
filosofia della fisica e neuroscienze.

2. Il «Weltpostulat» di Minkowski

La memoria di Minkowski comincia con una celebre affermazione sullo 
spazio e sul tempo: «Le intuizioni su spazio e tempo, che vorrei sviluppare 
davanti a voi, sono emerse sul terreno fisico-sperimentale. Qui sta la loro 
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forza. La loro tendenza è radicale. Da questo momento lo spazio per sé 
e il tempo per sé devono decadere completamente al rango di ombre e 
soltanto una specie di unione di entrambi deve conservare autonomia» 
[Minkowski 1909, 75]. Questo assunto implica ipso facto un’ipotesi più 
generale sul realismo della descrizione fisica, probabilmente rivolta 
contro l’influenza della filosofia postkantiana allora dominante negli 
ambienti accademici di lingua tedesca. Mentre in chiave kantiana le 
forme a priori di spazio e tempo erano sia chiaramente differenziabili 
sia legate alla soggettività [Kant 1787, B52 ss.], e perciò rendevano 
necessario il concetto di una realtà inattingibile per l’esperienza – la 
cosa in sé –, in Minkowski ciò che sussiste è proprio il «mondo in sé», 
un blocco spaziotemporale che non deriva semplicemente dall’aggiunta 
del tempo alle dimensioni spaziali [Torretti 1984, 98]. Nelle parole 
di Einstein: «Da un “accadere” nello spazio tridimensionale, la fisica 
diventa, per così dire, un “essere” nell’“universo” a quattro dimensioni» 
[Einstein 2011, 88].

Nel programma di Minkowski, un’opzione monistica di questo 
tipo deve poggiare quindi su un principio di omologia forte, ovverosia 
sull’idea che la matematica descriva immediatamente l’oggettività fisica. 
In effetti, il mondo stesso viene rappresentato dall’insieme di tutte 
le coordinate pensabili nel nuovo spaziotempo quadridimensionale: 
«Chiamo punto di mondo (Weltpunkt) un punto spaziale unito a un 
punto temporale, cioè un sistema di valori x, y, z, t. La molteplicità di 
tutti i sistemi pensabili x, y, z, t deve chiamarsi mondo» [Minkowski 
1909, 76]. Ad ognuno di questi punti corrisponde una «sostanza» – 
materia o elettricità –, e tutte le leggi fisiche possono essere formulate 
come relazioni fra le «linee di mondo»1 [Weltlinien], cioè le “traiettorie” 
descritte dai punti-sostanza.

Il mondo del fisico relativista può così essere ridotto ai diagrammi 
disegnati da Minkowski, che permettono di determinare il piano causale 
sottinteso dalle relazioni spaziotemporali.2 Queste rappresentazioni 

1  In italiano il termine è tradotto con «linea di universo».
2  Torretti ammonisce, infatti, che lo spaziotempo di Minkowski non è uno schema 
che governa le catene causali, quanto piuttosto un caso particolare di uno «spazio 
causale» più generale [Torretti 1984, 123-124]. Ne deriverebbe una forma speciale 
di realismo secondo cui «se postuliamo l’esistenza di un oggetto di questo tipo ci 



Luigi Laino

162

designano in effetti la struttura causale degli eventi fisici. Se si assume 
che non vi siano informazioni che si propagano a velocità superluminale 
e che questa sia costante indipendentemente dalla sorgente, la luce 
uscente da un punto percorre due assi inclinati (a ± 45°)3 che vanno a 
costituire «un cono inferiore» (Vorkegel) e un «cono superiore» 
(Nachkegel), mentre i punti interni a queste figure sono legati a valori di 
t rispettivamente minori o maggiori di zero. Di conseguenza, i cosiddetti 
«coni di luce» connotano il passato e il futuro di un certo evento, al di 
fuori dei quali non vengono ammesse incidenze causali: un punto che 
cada fuori da queste regioni – in un intervallo di tipo spazio4 – non ha 

impegniamo eo ipso ad accettare la realtà di tutto ciò che è richiesto per renderlo 
comprensibile» [Torretti 1984, 129]. Non sarebbe necessaria, nello specifico, alcuna 
distinzione fra «ordine delle idee» e «ordine delle cose», notoriamente fondamentale 
per la prospettiva trascendentale.
3  Rovelli ha fatto notare, tuttavia, che sarebbe «molto più realistico» aumentare 
l’angolo, poiché «alle scale a cui siamo abituati, il presente esteso, che separa il nostro 
passato dal nostro futuro, è molto breve (nanosecondi) e quasi impercettibile, per cui 
si “schiaccia” in una sottile banda orizzontale, che è ciò che noi di solito chiamiamo 
“presente”, senza qualificazione» [Rovelli 2017, 49].
4  Per una presentazione esaustiva dello spaziotempo di Minkowski, rimando in 
generale al primo capitolo di Eddington [1923, 11-40], al quarto capitolo di Friedman 
[1983, 125-176], al quarto capitolo di Torretti [1984, 88-129], a Penrose [2005, 401-
438], al quarto capitolo di Maudlin [2012, 67-105] e al secondo capitolo di Hentschke 
& Hölbling [2020, 9-33]. Mi limito qui a fare presente, per il nostro discorso, che la 
nozione d’intervallo, indicante la distanza fra due eventi nello spaziotempo, non è 
in realtà una vera e propria distanza spaziale. Prendiamo le formule che definiscono 
il concetto d’intervallo: dl2 = – dt2 + dx2 + dy2 + dz2 (1) e ds2 = dt2 – dx2 – dy2 – dz2 
(2) – in queste formule, il primo elemento al secondo membro si ottiene ponendo 
c = 1 a partire da: c2t2 e c2t’2, visto che c può essere usato come unità di misura 
[Feynman 2004, 151-152]. Utilizzo la notazione di Penrose per sottolineare che in 
(1) incontriamo la cosiddetta pseudometrica minkowskiana, non definita rispetto 
alle curve di tipo tempo, e generante pure misure di spazio – l è effettivamente 
una misura di lunghezza nel senso canonico del termine. Dal momento però che le 
curve di tipo tempo rappresentano «le possibili linee d’universo delle particelle con 
massa», a partire da cui si può rendere conto dell’«effettivo tempo fisico misurato da 
un orologio ideale» lungo quelle linee, l’espressione (2), che è positiva lungo le curve 
di genere tempo, «ha un significato fisico più diretto» [Penrose 2005, 413]. A partire 
da (2), possiamo così definire le differenze fra gli intervalli, a seconda se ds2 sia 
maggiore, minore o uguale a 0. Nel primo caso, avremo un intervallo di tipo tempo; 
nel secondo, intervalli di tipo spazio; nel terzo, intervalli di tipo luce. Siccome in 
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una relazione temporale del tutto determinata con un punto che cade 
all’interno di esse, e non si può dire che si trovi nel passato o nel futuro 
di un certo osservatore, come mostrato dalla figura:

quest’ultimo caso potrebbe risultare per due punti distinti una distanza uguale a 0, 
non possiamo parlare per l’appunto di distanza sic et simpliciter. L’intervallo ha però 
un’altra proprietà molto interessante, ovverosia è invariante per le trasformazioni 
di Lorentz. Si dimostra in particolare che queste ultime costituiscono il gruppo 
di trasformazioni dello spaziotempo di Minkowski che ne preservano la struttura 
geometrica. Per i dettagli matematici, rimando alle fonti citate a inizio nota. Devo 
però far notare quale sia il cambio di prospettiva sul piano epistemologico. Mentre 
per la visione comune la «posizione», cioè la «localizzazione» di un evento, sembra 
primaria, il concetto d’intervallo ci dimostra che il punto di partenza è invece 
l’«estensione». Ne consegue che, se nel primo caso potevamo calcolare le distanze 
una volta che erano noti i punti, e se queste apparivano così come astrazioni da 
situazioni fisiche concrete, con lo spaziotempo accade esattamente il contrario: è la 
«localizzazione di un oggetto ad essere un risultato computazionale che riassume il 
fatto fisico per cui esso si trova a certi intervalli da altri oggetti nel mondo. […] Lo 
spazio non è un mucchio di punti che stanno gli uni vicini agli altri; è un mucchio di 
distanze intrecciate» [Eddington 1923, 14]. Ciò fornisce una giustificazione per così 
dire filosofica dell’invarianza di ds2 a fronte dei cambiamenti specifici a carico della 
posizione, del moto o dell’orientamento dei corpi, i quali non possono dipendere da 
un solo sistema di riferimento.

Fig. 1 – La rappresentazione originale del cono di luce in Minkowski [1909, 
82]. Il cono inferiore rappresenta la regione dello spaziotempo a partire 
dalla quale i segnali luminosi influenzano O, mentre il cono superiore 
la regione raggiungibile con segnali a partire dallo stesso punto. Non c’è 
invece influenza causale rispetto ai punti delle regioni di tipo spazio.
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Le proprietà più interessanti dei diagrammi di Minkowski sono 
però le trasformazioni. Si cominci dall’immagine seguente:

Osserviamo i sistemi di riferimento tOx e t’Ox’. Nel secondo caso, 
ci sono due nuovi assi per lo spazio (Ox’) e il tempo (Ot’) e due nuove 
unità per la loro determinazione, ovverosia OC’ e OA’ – in tOx, gli assi 
sono Ox e Ot, le unità di misura OC e OA –; ma, per l’invarianza 
introdotta nella nota n. 4, dimostrabile matematicamente per il fatto che 
il luogo dei punti che distano da O dell’intervallo ds2 è sempre l’iperbole 
(2), gli osservatori, come detto, misureranno lo stesso intervallo, anche 
se non la stessa lunghezza, durata o velocità [Minkowski 1909, 77-78; 
Eddington 1971, 74-75; Hentschke & Hölbling 2020, 13-15]. Le 
proiezioni nella sezione a destra della fig. 2 mostrano che cosa avvenga 
se prendiamo in considerazione un mondo bidimensionale (con una sola 
dimensione spaziale) e un oggetto che abbia «un’estensione spaziale 
costante» [Minkowski 1909, 80-81]. P’PPP’ è un corpo in quiete rispetto 
a tOx, mentre Q’QQQ’ lo è rispetto a t’Ox’. Poniamo che l sia la 
lunghezza a riposo per entrambi. Si trova così rispettivamente che, nel 
primo caso, la misura di PP è data da l ∙ OC, mentre nel secondo caso 
sarà: Q’Q’ = l ∙ OC’. Per Minkowski, abbiamo qui le immagini di «due 
elettroni lorentziani uguali, uno a riposo e uno uniformemente 
accelerato» [Minkowski 1909, 81] – ma si potrebbe fare l’esempio anche 
con dei regoli, come fa Eddington [1971, 76] e come aveva fatto Einstein 
[2001, 139-146], senza il formalismo di Minkowski in quest’ultimo 

Fig. 2 – Il diagramma di Minkowski tratto da Minkowski [1909, 77].
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caso. Ora, però, secondo il «principio di relatività» einsteiniano non 
abbiamo modo di distinguere fra quiete e moto relativo uniforme in 
senso assoluto [Einstein 2001, 137; Barone 2013, 86-87]. Si possono 
infatti esprimere le diverse misurazioni scegliendo ogni volta uno dei 
due sistemi come stazionario, facendo apparire l’altro in moto. Se tOx è 
il sistema a riposo, l’«estensione» del secondo elettrone corrisponde alla 
sezione QQ, parallela all’asse x. In questo caso, risulterà QQ = l ∙ OD’; 
dal momento che: 

(3), con v = dx/dt, varrà: (4).

QQ rappresenta pertanto la lunghezza contratta dell’elettrone in moto 
osservato da xOt in quiete. Viceversa, se poniamo t’Ox’ a riposo, 
l’estensione del primo elettrone corrisponde alla sezione P’P’, parallela 
a Ox’. Troveremo che: 

P’P’ = l ∙ OD, con (5). 

Minkowski spiega che in questo modo si ottiene, conseguentemente, 
una contrazione simmetrica del primo elettrone rispetto al secondo, visto 
che varrà la proporzione: P’P’ : Q’Q’ = OD : OC’ = OD’ : OC = QQ : 
PP. Per il tempo vale un ragionamento analogo [Eddington 1971, 77-78].5

Il fatto che nelle trasformazioni di Lorentz spazio e tempo vengano 
“mescolati” simmetricamente [Minkowski 1909, 81] comporta dunque 
che le leggi della fisica risultino invarianti se le trasformazioni tra sistemi 
di riferimento inerziali sono descritte proprio dalle trasformazioni di 
Lorentz piuttosto che da quelle di Galileo. Minkowski, sottolineando 

5  Si faccia però attenzione a non concepire come «fittizio» uno dei due lati della 
simmetria, come a suo tempo rivendicato da Bergson [2004, 201-218]: gli effetti 
relativistici sono reali [Huggett 2010, 168; Maudlin 2012, 77-83]. Per una derivazione 
più elegante delle trasformazioni nel linguaggio dei quadrivettori, rimando a 
Friedman [1983, 132-142].



Luigi Laino

166

peraltro su questo punto la differenza che intercorre fra il suo approccio 
nei confronti sia di quello di Lorentz sia di quello di Einstein, introduce 
così un nuovo gruppo d’invarianza per trasformazioni (Gc). Egli 
afferma che non esiste più «lo spazio», bensì infiniti spazi in qualità di 
versioni particolari delle leggi di trasformazione [Maudlin 2012, 72], 
ribadendo che il passaggio dalla geometria tridimensionale alla fisica 
quadridimensionale implica l’assunzione della tesi monista secondo 
cui esiste soltanto un «mondo in sé» [Minkowski 1909, 79]. Anzi, 
estendendo l’equipollenza dagli spazi ai tempi, Minkowski suggerisce 
che «postulato di relatività» sia espressione troppo «fiacca» e ne 
propone la sostituzione con «postulato del mondo assoluto», in breve 
«Weltpostulat». Secondo questo principio, i fenomeni ci mostrano per 
l’appunto che è dato soltanto il mondo quadridimensionale, sebbene 
possiamo effettuare con una certa libertà proiezioni nello spazio e nel 
tempo [Minkowski 1909, 82].6

Alla fine della sua conferenza, Minkowski riconosce pertanto che 
tutte le applicazioni del postulato implicano l’«armonia prestabilita» fra 
matematica pura e fisica. Come anticipato, il principio di omologia forte 
è qui esplicitamente connesso al realismo dello spaziotempo.7

3. Il mondo dell’osservatore

La tesi di Minkowski si può declinare anche così: se il mondo fisico 
è lo spaziotempo, e se lo spaziotempo è una struttura geometrica, 
allora la geometria ha un valore intrinsecamente fisico.8 Discuto ora 

6  Il monismo è rinforzato dalla definizione del tempo proprio e dalla sostituzione 
della coordinata temporale con la relazione s = it, laddove i è l’unità immaginaria, in 
modo da ottenere: dτ2 = – dx2 – dy2 – dz2 – ds2 (6). Rispetto a (2), (6) ha il vantaggio 
di offrire una simmetria più cogente, poiché il tempo ha qui la stessa forma delle 
coordinate spaziali [Minkowski 1909, 86; Einstein 2011, 88].
7  C’è però un altro modo di vedere la questione, di cui discuteremo nel prossimo 
paragrafo. Per ora, basti rammentare questa citazione di Eddington: «La relazione 
di ordine […] è intrinseca nella natura, […] la forma viene introdotta nella natura 
dall’osservatore, quando sceglie le proprie partizioni» [Eddington 1971, 76]. La 
«relazione di ordine» è l’intervallo, la forma i sistemi di coordinate.
8  Il problema è un po’ più complesso di così, anche se può essere impostato 
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se questo sillogismo sia l’unica alternativa possibile per comprendere 
il concetto di mondo relativistico. Mi riferirò in particolare a Weyl e a 
Eddington, che per vie diverse difesero un’epistemologia a vocazione 
trascendentale, cioè che includesse una qualche ipotesi sulle condizioni 
soggettive della conoscenza.

Come noto, Weyl pubblica un manuale, nel 1918, poi ristampato 
varie volte, dal titolo: Raum, Zeit, Materie. Vorlesungen über allgemeine 
Relativitätstheorie. In questo testo, egli non abbocca in nessun modo 
alle allusioni del realismo e anzi definisce spazio e tempo come «forme 
di esistenza del mondo reale» [Weyl 1919, 1], avendo di mira una teoria 
dell’esperienza di più ampio respiro e di chiara ispirazione fenomenologica 
[Weyl 1919, 264, nota n. 1]. In primo luogo, per lui è la percezione a 
istituire il rapporto della coscienza con il mondo: ascriviamo una «reale 
esistenza» ai corpi che percepiamo in base alle loro qualità formali, 
cromatiche ecc., e osserviamo che così essi intrattengono delle relazioni, 
in modo tale da risultare immersi in una «molteplicità indeterminata 
di realtà analoghe, le quali si saldano in un unico, sempiterno presente 
mondo spaziale, al quale io stesso appartengo col mio singolo corpo» 
[Weyl 1919, 2-3]. Come si vede, il soggetto fa ora parte della descrizione 
spazializzante della realtà fisica. In aggiunta a ciò, il realismo assoluto9 
viene assorbito dal meccanismo dell’intenzionalità: semplificando un 
po’, possiamo dire che l’oggetto concreto è inizialmente trascendente – 
una «Grenzidee» [Weyl 1919, 4] –, poiché il prius è l’atto della coscienza 
che lo tematizza.

globalmente soltanto con la relatività generale. A tal proposito, Lehmkuhl ha mostrato 
che la teoria generale non implica la geometrizzazione della gravità, quanto piuttosto 
l’unificazione di inerzia e gravità [Lehmkuhl 2014]. Qualcun altro però continua a 
sostenere che la relatività sia «la geometria dello spazio-tempo» [Barone & Giorello 
2016, 80]. A me pare, quindi, che le strategie di unificazione, comunque perseguite, 
diano l’abbrivio a una concezione monista, sintetizzata da affermazioni del tipo: «La 
geometria è un epifenomeno del campo di gravità» [Rovelli 2021, 70].
9  Va comunque segnalato che nel corpo dell’opera si riscontrano istanze realiste 
relativamente al fatto che tutti i fenomeni fisici sono espressioni della metrica 3+1 
del mondo [Weyl 1921, 258]. Alcuni autori hanno però adoperato questo argomento 
in favore dell’ipotesi strutturalista, in virtù del significato generale di «metrica» 
[Cassirer 1981, 97-98; De Bianchi 2020, 193-194].
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In secondo luogo, Weyl traccia una rapida evoluzione concettuale 
della fisica: mentre si ritiene classicamente che la scienza estrometta 
dalla sua giurisdizione le qualità sensibili di tipo soggettivo, la storia 
della filosofia ha mostrato che ciò è possibile solo fino a un certo punto. 
La rivoluzione copernicana di Kant ha in effetti mostrato che anche 
spazio e tempo sono qualità di questo tipo. In tal modo, a partire dai 
presupposti kantiani, Weyl trae la conseguenza che si possa ridurre 
in linea di principio ogni qualità a «processi funzionali matematici» 
esprimibili nei tre parametri spaziali e nel parametro temporale 
[Weyl 1919, 3], facendo di spazio e tempo condizioni soggettive ma 
matematizzabili dell’esperienza.10 Vediamo ora come più nel dettaglio.

Weyl definisce il tempo come «forma originaria del flusso di 
coscienza» [Weyl 1919, 5]. Mentre, infatti, «numeri» o «concetti» o 
entità del genere esistono sic et simpliciter, per i contenuti di coscienza 
vale esattamente l’opposto: la loro essenza ha un indice temporale, un 
contenuto è sempre presente ora o non lo è più e così via. D’altronde, 
Weyl aveva già sottolineato, in Das Kontinuum riferendosi a Bergson, 
che la «coscienza del tempo» vivente, cioè la «durée», è molto diversa dal 
concetto fisico di tempo [Weyl 1918, 68-69]: nel primo caso, è la libertà 
dell’uomo a fare da contrappunto «allo scorrere temporale del mondo» 
[Weyl 1919, 1] e a rendere perciò quest’ultimo un fenomeno originario 
della coscienza; nel secondo caso, ci riferiamo al tempo soltanto in 
analogia alle regole del continuo matematico, quindi a principi logici di 
successione. Per quanto concerne lo spazio, esso è forma della «realtà 
corporea» [Weyl 1919, 5] e presupposto del «concetto di congruenza». 
Infatti, dal momento che ogni «cosa corporea», senza mutare rispetto al 
suo contenuto, può trovarsi anche in un’altra posizione spaziale, lo spazio 
è «omogeneo», e perciò sottoponibile a trasformazioni che preservano 
contenuti o relazioni invarianti.11 Ora, «l’estensione spaziale» [Weyl 1919, 
5] costituisce lo sfondo dell’impresa della fisica, ma non la esaurisce, 
poiché la coscienza, tramite il «fare» (Tun) e il «patire» (Leiden), proietta 
sul mondo esterno concetti quali «variazione», «movimento», «divenire». 

10  Un’analoga chiarificazione in termini matematici delle condizioni soggettive 
dell’intuizione kantiana viene difesa da Cassirer [1910; 1981, in part. cap. 5]. 
11  Weyl in effetti afferma che, attraverso il «postulato di relatività», il mondo viene 
posto come omogeneo [Weyl 1919, 129].
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In questo modo, abbiamo inoltre un tempo cosmico che assume caratteri 
causali e, in generale, il «nesso causale» diviene la forma delle correlazioni 
del mondo reale sulla base del tempo.12

Tuttavia, quest’ultimo non può non essere soggetto a una ri-
spazializzazione, se dobbiamo offrirne una qualche rappresentazione 
geometrica.13 I singoli «ora» vengono rappresentati da «punti 
temporali», legati da una correlazione di ordine espressa tramite «linee 
di tempo» (Zeitstrecke). Il percorso che congiunge due punti-istanti AB 
contiene, conseguentemente, tutti i momenti che avvengono dopo A 
ma prima di B. Questo ci permette poi di valutare la congruenza degli 
intervalli temporali sulla base di un’omogeneità simile a quella spaziale: 
qualsiasi intervallo che soddisfi le condizioni di una certa «linea di 
tempo»14 può essere trasportato idealmente in un’altra linea di tempo. 
Se ciò si verifica, il «contenuto esperienziale» (Erlebnisgehalt) sarà 
lo stesso. Nel caso specifico del tempo, però, per ottenere un criterio 
di uguaglianza occorre aggiungere una condizione preliminare sulla 
ciclicità dei processi: se si immagina di riportare indietro un determinato 
sistema isolato, esso dovrà ripercorrere la stessa successione degli stati 
precedente all’inversione. E questa è esattamente la definizione di 
«orologio» [Weyl 1919, 7].

Le relazioni di anteriorità-posteriorità e uguaglianza così definite 
costituiscono le condizioni di possibilità della misura. In effetti, si può 
misurare soltanto quando ciò che si quantifica è omogeneo, e quelle 
due relazioni o caratterizzano all’unisono tutti i punti temporali, 

12  Questa declinazione del concetto di causalità è piuttosto generale, ma in ottica 
trascendentale è del tutto giustificabile che sia così. A riguardo, si veda anche 
Weyl [1981, 60-85]. In termini più strettamente fisici, legati alla relatività, si faccia 
riferimento invece a Weyl [1919, 175-176, 265-237]. Per una discussione dello 
spaziotempo di Minkowski come caso speciale di una più generale struttura causale, 
rimando al già citato Torretti [1984, 123-129].
13  Considerazioni analoghe si ritroveranno in Bergson [2004, 53-54].
14  L’espressione originale del testo di Weyl è «Zeitstrecke». Considerando l’estrema 
generalità dell’introduzione di Raum, Zeit, Materie, traduco con «linea di tempo» 
e non con «linea di universo di tipo tempo». Si deve dunque tenere presente che 
qui Weyl non si stia riferendo soltanto allo spaziotempo di Minkowski, bensì alla 
costruzione del concetto metrico di tempo a partire dalla coscienza pura. Si veda più 
avanti nel testo.
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oppure nessuno di essi. Analogamente ciò varrà per le linee di tempo, 
cioè per ogni coppia ordinata di punti, quantunque la misurazione sia 
significativa solo considerando tre punti. Se assumiamo pertanto che, 
dati A e B, con A che precede B, sia dato soltanto un punto C successivo 
tale che: AC = t ∙ AB, allora anche fra punti O, E e P vigerà la relazione: 
OP = t ∙ OE. In poche parole, la «relazione» t viene definita in termini 
di prolungamento della linea temporale a partire da due punti dati, in 
modo tale che possa essere verificata anche l’omogeneità degli intervalli 
di tempo. Algebricamente, si tratta semplicemente del fatto che, data 
un’unità di tempo implicante la distanza di due punti-istanti, un terzo 
punto-istante può risultarne come un multiplo reale.15 Diviene inoltre 
possibile la sostituzione di t con altri t*, cosicché «in ogni data linea 
unitaria OE viene prodotta, tramite (*), una corrispondenza reversibile 
ed univoca tra i punti temporali t e i numeri t» [Weyl 1919, 7].

Ora, l’intento di Weyl sarebbe mostrare che una teoria della 
relatività sia richiesta dal rapporto fra punti e linee di tempo – e in ciò 
naturalmente l’espressione «teoria della relatività» assume un significato 
molto ampio. Infatti, essa si dà soltanto in considerazione del fatto che 
vengano distinti un oggetto della misura, cioè il dato di un oggetto 
presente alla coscienza attraverso la sua esibizione individuale, e la sua 
presentazione concettuale. Ciò che si deve esibire si chiamerà «sistema 
di coordinate» [Weyl 1919, 8], mentre la definizione concettuale 
pertiene alle coordinate. Un sistema di coordinate è dato da una linea di 
tempo del tipo OE e da una unità di misura. Su questa base si definisce 
l’equivalenza di due sistemi di coordinate, seguendo il principio che non 
vi sia in tal caso alcuna proprietà che, riferita all’uno, non appartenga 
all’altro, contestualmente a una generale formula di trasformazione, del 
tipo: t = at’ + b, con a > 0, e a e b costanti. A partire da qui, Weyl ricava 
anche il gruppo delle trasformazioni possibili [Weyl 1919, 8-9].16

15  Perché ciò avvenga, è dimostrato da sviluppi posteriori dell’epistemologia di 
Weyl, esemplificati da un passo siffatto: «L’insieme quadridimensionale dei punti 
spaziotemporali è il campo in cui possono aver luogo coincidenze di eventi. Uno dei 
più importanti campi di questo tipo è il continuo dei numeri, che è aperto alla nostra 
libera costruzione» [Weyl 1981, 69]. Si veda anche Ryckman [2005, 134].
16  Sarebbero le seguenti: 1) l’identità t = t’; 2) t’ = (1/a)t – b/a; 3) dati t = at’ + b, t’ = 
a’t” + b’, si ha: t = a*t” + b*, con a* = a ∙ a’, b* = (ab’) + b [Weyl 1919, 8-9].
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Naturalmente, agli occhi di un fisico una spiegazione del genere deve 
sembrare bislacca – e non a caso suscitò scalpore ai tempi [Ryckman 2005, 
115-116]. Ciò dipende dal ruolo fondativo che la filosofia vi gioca, poiché 
qui non si tratta di usare gli strumenti di quest’ultima per chiarificare i 
risultati che la scienza raggiunge autonomamente attraverso il suo metodo. 
Piuttosto, si vuole mostrare quali siano le condizioni di possibilità della 
conoscenza scientifica a partire dai fondamenti della coscienza, almeno 
per come quest’ultima è descritta dalla fenomenologia husserliana [Weyl 
1981, 72-73; Ryckman 2005, 131-136]. Lo dimostra un passaggio inserito 
nell’edizione successiva del manuale:

I numeri ci danno la possibilità di estrapolare dal continuo 
temporale, relativamente a una linea unitaria OE, singoli punti 
temporali in modo concettuale e pertanto oggettivo e pienamente 
esatto. Ma questa oggettivazione non addiviene all’intuizione 
completamente attraverso la disattivazione dell’io e della sua vita 
immediata; il sistema di coordinate, che si può mostrare soltanto 
attraverso un’azione individuale (e soltanto approssimativa), 
rimane un residuo necessario dell’annullamento dell’io (Ich-
Vernichtung) [Weyl 1921, 7-8].

Mentre quindi Einstein si era già incamminato per la strada che lo 
avrebbe portato al concetto di arbitrarietà delle coordinate, Weyl insiste 
sul fatto che la pura libertà del matematico di descrivere il mondo fa i 
conti con un condizionamento soggettivo che viene poi annullato nello 
spaziotempo [Ryckman 2005, 132]. Il sistema di riferimento, benché 
sia definito logicamente nei termini delle triplette di punti e delle linee 
unitarie, è infatti legato a misurazioni e osservazioni specifiche, e soltanto 
le coordinate gli attribuiscono il grado di astrazione che gli è proprio.17

17  Cfr. Giovanelli [2021]. Einstein, come noto, avrebbe poi rinforzato, in questo modo, 
le sue convinzioni circa lo statuto convenzionale degli assiomi geometrici [Einstein 
1979, 207-234]. Matematicamente, la differenza risulta dal fatto che la nozione di 
invarianza di gauge, introdotta da Weyl, sia più restrittiva di quella di covarianza 
generale [Ryckman 2005, 160-166]: per Weyl, la misurabilità diretta di oggetti distanti 
attraverso regoli va infatti respinta [Hentschel 1990, 270-271]. In ultimo, faccio 
notare che la posizione di Weyl culminerà nell’idea che la metrica per ogni punto 
di una varietà sia a priori, in quanto identifica il carattere puramente infinitesimale 
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Questa singolare tensione fra elementi oggettivi, idealistici e 
residui soggettivi [De Bianchi 2020, 188] mostra così una via d’uscita 
dall’omologia forte di Minkowski. Se il coinvolgimento degli oggetti 
nell’orizzonte relativistico implica che la teoria della relatività non 
può essere soltanto una teoria dei punti-eventi, ma deve estendersi alle 
«forme di questo mondo», cioè spazio e tempo, e alle loro trasformazioni 
generali, il sistema di coordinate definisce localmente l’osservatore e le 
trasformazioni ci permettono di passare da una realtà all’altra. Possiamo 
così dire che la realtà dell’osservatore è in un certo senso la sua «Umwelt» 
[Fraser 1991, 354] e che lo spaziotempo costituisce piuttosto l’orizzonte 
di tutti gli osservatori possibili – cioè di tutte le Umwelten, la Welt. Tale 
orizzonte, però, non rappresenta nulla di assoluto, proprio per via della 
Ich-Vernichtung.

Lo schema che allego di seguito restituisce una visione complessiva 
di quanto rilevato finora:

Eddington raggiunge un risultato paragonabile a questo, ma non 
identico. Nel famoso Space, Time and Gravitation, edito nel 1920 e già 
ristampato l’anno seguente, l’astronomo britannico sostiene un idealismo 
trascendentale per certi versi ancora più tenace di quello di Weyl.

dello spazio dell’intuizione, mentre il suo “orientamento” è a posteriori, dipendendo 
da distribuzioni casuali di materia ed energia [Ryckman 2005, 154-158].

Fig . 3 – Schema raffigurante i passaggi della teoria dell’esperienza 
di Weyl. Come si vede, il monismo dello spaziotempo è escluso quale 
assunzione preliminare della teoria.
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Nell’ultimo capitolo del testo, intitolato significativamente 
Sulla natura delle cose, Eddington muove dalla considerazione che 
l’universo quadridimensionale corrisponde realmente al «mondo» 
esterno [Eddington 1971, 219]. D’altra parte, con ciò non viene assunta 
nessuna omologia in senso forte; al contrario, l’unica verità possibile 
nello spaziotempo relativistico è una summa di tutte le prospettive e 
perciò, in abstracto, la fisica descrive il mondo dal punto di vista di 
nessuno in particolare [Eddington 1971, 47-48]. Ciò comporta, tuttavia, 
che la realtà identificata a partire da un certo sistema di coordinate non 
costituisce una rappresentazione ingannevole da sacrificare sull’altare 
di un’immagine concorrente, sicché ogni descrizione conserva il suo 
valore.

Ci sono ora tre vie seguendo le quali si comprende l’inclinazione 
trascendentale di questa epistemologia e la sua differenza dalla teoria 
dell’esperienza di Weyl e dal realismo di Minkowski. L’una, che in realtà 
appare dopo nel testo del capitolo, è quella che caratterizza la differenza 
nel considerare i singoli sistemi di coordinate rispetto agli atti costitutivi 
della soggettività, in Weyl primari e in Eddington derivati [Ryckman 
2005, 187]. Se in Weyl il sistema di coordinate è espressione degli atti 
intenzionali di una coscienza trascendentale di natura prevalentemente 
temporale, in Eddington si tratta più chiaramente di selezioni parziali 
discendenti da una logica di tipo strutturalista.18 L’affermazione che 
il mondo sia quadridimensionale presuppone, in effetti, una qualche 
«relazione d’ordine», che nella teoria della relatività corrisponde 
alla nozione di «intervallo» [Eddington 1971, 235]. Più in generale, 
Eddington ritiene che anche altri oggetti relativistici, e in realtà le 
stesse equazioni della relatività, siano «semplicemente delle definizioni 
del modo in cui certi stati dell’universo […] si imprimono nelle nostre 
percezioni» [Eddington 1971, 239]; e che «la connessione fra l’analisi 

18  Si tenga presente, però, che la definizione di geometria del mondo è quantomeno 
affine: «Spazio di possibilità eidetiche costituenti l’unità di senso del mondo che 
contiene i particolari reali della fisica dei campi» [Ryckman 2005, 140]. In linea 
generale, anche l’idealismo di Weyl presuppone così che la realtà oggettiva vada 
costruita simbolicamente nei termini di relazioni facenti capo a invarianti, perché 
un rapporto diretto con l’oggettività spaziotemporale è impossibile [Hentschel 1990, 
272-274; Bell & Korté 2016; De Bianchi 2020].
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matematica e gli oggetti dell’esperienza viene stabilita normalmente 
non determinando che cosa sia la materia, ma dalle proprietà di certe 
combinazioni della materia» [Eddington 1971, 240]. In sintesi, i 
presupposti trascendentali sono ricavati da relazioni fisico-matematiche 
e poi riprodotti in certe relazioni fra le percezioni, non viceversa.

Eddington però non rinuncia contestualmente al mondo 
dell’intuizione. In questo modo, la geometria spaziotemporale diviene 
il prodotto di un’elaborazione complessa, radicata nel rapporto fra 
mente umana ed esperienza e costituente perciò una seconda linea 
trascendentale. Il punto di partenza dell’esperienza rimane infatti 
«la percezione immediata del mondo con un occhio solo»; il mondo 
bidimensionale che ne scaturisce viene poi integrato tridimensionalmente 
dal cervello, che elabora le informazioni provenienti dall’altro occhio. 
Questo punto di vista è però ancora statico, poiché abbraccia soltanto 
le posizioni possibili dell’osservatore. Non appena si consideri invece 
anche il moto di quest’ultimo, si deve aggiungere un’ulteriore dimensione 
[Eddington 1971, 49 et passim].

Infine, l’ultima versione presuppone che i principi di conservazione 
discendano dall’esigenza di «permanenza» veicolata dalla mente. 
Dall’imposizione di questi vincoli emergono per l’appunto i singoli punti 
di vista che osserviamo nella scelta di certi sistemi di riferimento, o più 
in generale, la preferenza a identificare nella materia l’autentico oggetto 
della fisica, anche se le strutture più affidabili e importanti sarebbero gli 
intervalli, i potenziali e le relazioni [Eddington 1971, 247]. Questo è un 
passo esemplificativo di Eddington al riguardo:

Noi abbiamo un universo di eventi puntuali insieme con le loro 
relazioni dell’intervallo primarie. Da queste si può costruire 
matematicamente un numero illimitato di relazioni e di qualità 
più complicate, descriventi le varie caratteristiche dello stato 
dell’universo. Queste relazioni e qualità esistono in natura nello 
stesso senso in cui in una brughiera aperta esiste un numero 
illimitato di sentieri possibili. Ma la loro esistenza è, per così 
dire, latente, a meno che qualcuno dia un significato a un sentiero 
percorrendolo; e nella stessa maniera l’esistenza di una qualsiasi 
di tali qualità dell’universo acquista un significato superiore a 
quello delle altre, solo se una mente la sceglie riconoscendola. […] 



Il mondo locale

175

È troppo affermare che la ricerca da parte della mente di qualcosa 
di permanente ha creato il mondo della fisica? […] Tutte queste 
leggi di natura che sono state tessute in uno schema unificato 
(meccanica, gravitazione, elettrodinamica e ottica) hanno la 
loro origine non in uno speciale meccanismo della natura, ma 
nell’attività della mente. […] Dove la scienza è avanzata di più, la 
mente non ha fatto che riprendersi dalla natura ciò che la mente 
stessa aveva posto nella natura [Eddington 1971, mod., 248-252].

L’inflessione trascendentale di questa posizione è talmente evidente che 
avrebbe poco senso ricordare la celebre citazione kantiana [Kant 1787, 
B XVII-XVIII] circa il fatto che conosciamo delle cose soltanto ciò che 
poniamo in esse.19

Ora, anche se la posizione di Eddington non è fondata su basi 
filosofiche esplicite o del tutto coerenti,20 è proprio per questo che essa 
è forse ancora più interessante di quella di Weyl. In un certo senso, essa 
deriva dalla situazione di fatto. Siamo propensi ad ammettere che la 
fisica debba porsi come obiettivo la comprensione oggettiva della realtà; 
per fare questo, essa deve sottostare sia al criterio di esternalità, secondo 
cui esiste un mondo esterno indipendente dal soggetto, sia al principio in 
ragione del quale una tale realtà esterna deve essere descritta dal punto 
di vista di nessuno in particolare. Ciononostante, sembra innegabile che 
i singoli osservatori siano latori di un’istanza determinatrice di secondo 

19  Va rilevato che, sorprendentemente, Eddington considera però le teorie quantistiche 
dell’epoca come oggettiviste o esternaliste, cioè non legate al «dispotismo della 
mente» e postulanti l’esistenza di una realtà indipendente [Eddington 1971, 249-250].
20  Il riferimento diretto di Eddington sarebbe, in effetti, non una qualche forma 
di «idealismo soggettivo», bensì la metafisica razionalistica di Clifford di stampo 
cartesiano, che per certi versi aveva anticipato la relatività generale [Ryckman 2005, 
190-191]. La «geometria del mondo» rappresenta, pertanto, un analogo «mind-stuff» 
dello spaziotempo e perciò il monismo oggettivistico dovrebbe essere rimpiazzato 
dal monismo idealista, laddove «mind» non equivale esattamente a «mente» o 
«coscienza» e «stuff» non rimanda a qualcosa di completamente materiale [Eddington 
1929, 276; Ryckman 2005, 216-217]. Una tale tendenza, come ho suggerito, non è in 
ogni caso aliena allo strutturalismo cassireriano [Ryckman 2005, 187-188]. Su queste 
basi, Hentschel aveva preferito parlare di Eddington come di un «caso speciale», 
sebbene non avesse mancato di sottolineare che la sua interpretazione potesse essere 
gettata nel calderone soggettivistico-idealistico [Hentschel 1990, 473-480].
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grado che, in realtà, dal punto di vista di una teoria dell’esperienza, è 
primaria. Le interpretazioni di Weyl o di Eddington, legate a ipotesi 
sulla formazione soggettiva della realtà locale dei sistemi di coordinate 
[Ryckman 2005, 136-144] e persino a considerazioni sull’influenza 
della mente tout court sulla realtà, offrono così il destro per introdurre 
la discussione più recente sul tema, al crocevia fra fisica e neuroscienze.

4. Località e neuroscienze

In ambito neuroscientifico è sempre più frequente trovare pubblicazioni 
in cui vi sia almeno una sezione o un capitolo dedicati alla teoria della 
relatività. Generalizzando un po’, l’idea è che se il cervello è in grado 
di elaborare informazioni di tipo visivo, acustico e così via, allora è 
necessario prendere in considerazione le teorie fisiche che descrivono 
queste informazioni ed effettuare un’analisi comparativa e integrativa. 
Di conseguenza, il mondo dell’osservatore può essere studiato soltanto 
all’intersezione fra le proprietà del cervello e quelle della realtà fisica. 
In questo paragrafo esaminerò quindi alcuni spunti provenienti dalle 
neuroscienze e dalla filosofia della fisica. Cominciamo da quest’ultima.

In un libro dedicato al concetto di tempo, Mauro Dorato ha passato 
in rassegna una serie di alternative per la rappresentazione della realtà 
locale dell’osservatore. Il modello che, a suo avviso, si accorda 
maggiormente con l’esperienza è quello del presente conico. In linea 
teorica, dal punto di vista puramente fisico, abbiamo visto che possiamo 
costruire rappresentazioni causalmente coerenti del mondo attraverso i 
coni di luce: in questo modo, la determinazione della simultaneità viene 
fissata in base all’unità di misura della velocità della luce, cioè nell’ottica 
del rapporto 300 000 km/s. Tuttavia, la nostra percezione non può 
spingersi così lontano e, anzi, le stime del presente conico sembrano 
addirittura ottimistiche.21 Il modello geometrico viene comunque 
costruito in questo modo. Attestato che l’intervallo minimo per la 
distinzione di segnali luminosi sia 30 millisec. per il cervello umano lo 
spazio di simultaneità sarà uguale a: (3 x 105) x (3 x 10-2) = 9 x 103 km, 
cioè 9000 km. Si può così disegnare la seguente figura:

21  Benini fissa l’orizzonte di simultaneità a 10-15 m [Benini 2017, 55].

Fig . 4 – Il presente conico [Dorato 2013, 58].
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Se d è un evento sulla nostra linea di universo e a un evento che 
accade a 9000 km di distanza dal nostro corpo, percepiremo a e d 
simultaneamente. Per esempio, un evento che accadesse a New York, 
giudicato da Roma, sarebbe ancora simultaneo – la distanza è 6889 km. 
Tuttavia, lo sarebbe perché il nostro cervello non riuscirebbe a percepire 
i 22 millisec. necessari alla luce per compiere il viaggio [Rovelli 2017, 
41-49]. Come si vede, quindi, anche dal punto di vista della riflessione 
fisica il realismo del mondo spaziotemporale deve scendere a patti con 
le condizioni soggettive, almeno lato sensu, della conoscenza. E così 
possiamo passare alle neuroscienze.22

Stando a quello che sappiamo, il cervello è sia una vera e propria 
macchina del tempo, ragion per cui l’identificazione fenomenologica 
della coscienza come forma originaria del tempo è stata confermata 
sul piano scientifico, sia una macchina che in realtà muove dalla 
spazializzazione (tempo compreso). Si possono infatti rinvenire, da un 

22  Ci si potrebbe chiedere se una certa riduzione della mente o dell’intelletto al 
cervello sia compatibile con un programma di tipo trascendentale. Stando a quanto 
dice Cassirer di Schopenhauer, e prescindendo dalla metafisica della volontà di 
quest’ultimo, sembrerebbe di sì [Cassirer 1955, 521-522]. Ciò vale almeno nel senso 
in cui anche per le neuroscienze contemporanee risulta il principio secondo cui tolto 
il cervello è rimossa anche la realtà spaziotemporale e l’oggettività in genere.
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lato, le testimonianze di un neurochirurgo come Arnaldo Benini, il quale 
ha argomentato che le alterazioni patologiche del cervello suggeriscono 
che, in condizioni normali, il tempo costituisce la forma della nostra 
esperienza [Benini 2017, 17 et passim]. Dall’altro, il neuroscienziato Dean 
Buonomano, che ha adoperato l’analogia sopraccitata con la macchina 
del tempo, ha messo in rilievo che il cervello comincia spazializzando 
il tempo. Ciò sarebbe dimostrato dall’incidenza delle distanze spaziali 
in alcuni esperimenti pianificati per la valutazione degli intervalli 
temporali, secondo il cosiddetto «kappa effect» [Casasanto 2010]. Come 
spiegare questa apparente contraddizione?

Dal punto di vista fisiologico, l’attivazione dei neuroni 
dell’ippocampo costituisce lo sfondo cerebrale della comprensione del 
tempo. Il coinvolgimento di quest’area indica così immediatamente la 
natura spaziale del fenomeno. L’integrazione di memoria e navigazione 
spaziale comporta inoltre che la spazializzazione si apprende in 
rapporto all’esperienza, di modo che se siamo ora tentati d’identificare 
il mondo con l’a priori spaziale, almeno non possiamo pensarvi come a 
un’immagine preconfezionata o ereditata geneticamente. Al contrario, 
per a priori dobbiamo qui intendere la capacità soggettiva di formare 
delle mappe [Kandel 2017, 315]. Queste ultime sono quindi adattabili 
alle circostanze e le loro coordinate non hanno un significato assoluto, 
un po’ come accade per la relatività.

Buonomano riferisce ancora di una serie di occorrenze che rendono 
plausibile l’ipotesi che il tempo entri a far parte delle mappe tramite 
l’inclusione del concetto di movimento. In primo luogo, i bambini 
imparano prima a gestire problemi riguardanti il concetto di velocità e 
poi quello di tempo. In secondo luogo, le metafore spaziali nel linguaggio 
sono prevalenti rispetto a quelle temporali, segno che il tempo è un 
concetto derivato o emergente rispetto a quello di spazio [Buonomano 
2018, 214-231]. In terzo luogo, se a livello cerebrale pare sussistere un 
substrato corticale che incorpora i diversi aspetti della definizione di 
grandezza, cioè di spazio, tempo e numero [Bueti & Walsh 2009], e 
che sembra funzionare in buona parte indipendentemente dalle vie di 
elaborazione del linguaggio [Vallortigara & Panciera 2014], è proprio il 
concetto di movimento a costituire l’elemento decisivo per l’emergenza 
del tempo. Infatti, quando la comparazione degli intervalli temporali 
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non riguarda più singoli eventi spaziali (per esempio punti sullo 
schermo) ma si rivolge alla valutazione di traiettorie dinamiche, si attiva 
la corteccia supplementare motoria [Coull et al. 2015].

Se recuperiamo lo schema di Weyl del paragrafo precedente, 
possiamo pertanto renderlo più lineare nel modo seguente:

mondo omogeneo (spazializzazione del tempo) ⇒ capacità di 
creare mappe (sistemi di coordinate) ⇒ emergenza definitiva del 
tempo tramite l’integrazione del movimento.

Sembra strano, di conseguenza, ritrovarsi spaesati di fronte allo 
spaziotempo di Minkowski. Rilevano però due aspetti. In primo luogo, 
se la spazializzazione è operata dalla mente o dal cervello, non può 
essere definita in termini oggettivistici. In secondo luogo, all’interno del 
«mondo in sé», il tempo non costituisce una qualità emergente: esso, come 
abbiamo visto, è semplicemente coinvolto ab origine nella definizione 
della struttura causale dello spaziotempo. È possibile, dunque, che 
se, dal punto di vista ontogenetico, l’a priori della coscienza diventi 
temporale nel corso degli anni, una volta consolidato il passaggio risulti 
complesso rappresentarsi un mondo senza coordinate spaziotemporali 
ordinarie.23

Se si pensa al mondo di un fotone, per esempio, non abbiamo né 
passaggio di tempo né spazio – tutti gli intervalli si riducono a 0 sulla 
linea d’universo del raggio di luce [Fraser 1991, 229-230]. Anche altre 
testimonianze procedono nella direzione di questa difficoltà. Eddington 
aveva sottolineato che il «mind-stuff» non è esteso nello spazio e nel 
tempo [Eddington 1929, 277]. Maudlin ha scritto inoltre che non c’è 
bisogno di coinvolgere la velocità per ricavare le definizioni degli 
intervalli nello spaziotempo [Maudlin 2012, 75], sicché mancherebbe la 
base, nella fisica relativistica, per la formazione della “versione mentale” 
del concetto di tempo. Come si potrebbe, sembra dunque legittimo 

23  Segnalo che uno dei modi di risolvere la questione, oggi, è coniugare l’approccio 
fisico e quello neuroscientifico, in modo da concepire il tempo come una struttura 
emergente a più livelli, partendo da una realtà fisica fondamentale di tipo processuale, 
per poi giungere, attraverso varie mediazioni, al tempo lineare della coscienza 
[Buonomano & Rovelli 2021].
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chiedersi, accordare tutto ciò con la natura della nostra mente? Una 
risposta plausibile, anche se negativa, proviene da Feynman: «Quando 
[…] ci muoviamo ad alta velocità, il nostro cervello non ricalcola 
immediatamente le coordinate spaziali e il tempo, perché non abbiamo 
esperienza effettiva di moto a velocità prossime a quelle della luce, per 
renderci conto del fatto che anche il tempo e lo spazio sono della stessa 
natura» [Feynman 2004, 147].

In ultima analisi, le condizioni soggettive per la definizione della 
realtà fisica sembrano inaggirabili sotto un duplice aspetto. Per un verso, ci 
consentono di comprendere meglio, comparativamente, le caratteristiche 
del «mondo in sé» dei fisici; per l’altro, in virtù della differenza che 
così si ricava fra quest’ultimo e il mondo dell’osservatore, non si può 
dismettere il ruolo determinante svolto dal cervello nell’elaborazione 
della percezione e così nell’esperienza di un osservatore. L’importanza 
della mente, in questo doppio senso, si conserva così almeno per il 
concetto fisico di mondo locale.
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Abstract
In this paper, I have defended a transcendental interpretation of the concept of 
«world» in relativity theory. I have shown that despite the objectification implied by 
the unification of space and time (section one), subjective conditions are still relevant 
for the construction of spacetime. Therefore, I have tackled Weyl’s and Eddington’s 
interpretations of relativity in the second section. Weyl, influenced by Husserl, 
endorsed the vision that local reality is built via the temporal form of consciousness. 
Although with less famous philosophical references, Eddington peculiarly sided with 
idealistic trends. He defined the physical world as the description of events or objects 
from the standpoint of no one in particular. Therefore, world-geometry, that is, 
spacetime diagrams and the geometry adopted in relativity, is conceived regardless 
of its actualizations. However, it turned out that the mind imposes its demands (such 
as permanence or contiguity) on the physical world and that measurements set up 
particular conditions. Finally, I have tried to revise these statements in light of the 
contemporary debate in the philosophy of physics and neuroscience. I have shown that 
the world, conceived of as local reality, should be studied by combining assumptions 
on the nature of the mind or brain with the physical properties of signals.
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within a chaosmological framework; 5. Conclusion: from conventional 
cosmology to nomadic chaosmology.

1. Introduction

Deleuze and Guattari were attentive to the development of scientific 
theories in cosmology. Their numerous references in the field 

show that they had a real interest and made an extensive research of 
a wide spectrum of cosmological works. This acute reading enabled 
them, for instance, to identify key notions in cosmological scientific 
theories and integrate them in their thinking, or to distinguish standard 
and non-standard theories in cosmology. They were also on the lookout 
for “minoritary” discourses in cosmology that are not established or 
simply in the margins of the standard cosmological model. Deleuze and 
Guattari proceed intuitively in their reading of scientific theories, and 
this is especially true of their relationship with scientific cosmology. 
More precisely, they can consider a scientific notion as philosophically 
valid even if its scientific validity has not been empirically confirmed. 
They often extract one aspect of a scientific theory that become useful 
to their own philosophical theories, sometimes by giving it a new and 
unexpected twist. This creative act of interpretation is in line with the 
overall methodology used in their philosophical work where an original 
thinker or concept often becomes barely recognizable. Moreover, 
Deleuze and Guattari never spend time describing the historical 



Alain Beaulieu

186

context or novelty of scientific theories, and they never expose in 
details cosmological theories they are using. Their laboratory is not a 
conventional one as they are experimenting with scientific notions.

What is lost by this intuitive, fragmentary and creative reading is 
gained in the myriad of interconnections it allows with non-scientific 
fields such as ontology, arts or ethics. Science remains omnipresent in 
the work of Deleuze and Guattari, but their aim is not primarily scientific. 
They do not create new scientific theories and they are certainly not 
proposing empirical experiments to validate existing scientific theories. 
Their motivation and ambition remain purely philosophical. As far as 
cosmology is concerned, their interest is clearly turned to theoretical 
physics, that is to say observational cosmology has none to very little 
place in their thinking. From Deleuze and Guattari’s philosophical 
standpoint, empirical evidences are secondary in the sense that they do 
not show much concern for factual astronomical questions, including 
those which might support some aspects of their “chaosmology”, such 
as the chaotic rotation of Saturn’s moon Hyperion, the real probability 
for Mercury and Venus to collide, the role played by chaos in galaxy 
formation, and so on. In their solo and collaborative works, they value 
instead speculative theories in scientific cosmology (world’s energy 
regeneration, universe born of quantum fluctuations, cosmic fractals, 
and so on) and explore how some elements of these theories might 
resonate with non-scientific planes. Doing so, Deleuze and Guattari 
give to thinking a cosmological impulse or tonality that is dispersed 
throughout their work.

Relatively few commentaries are touching specifically upon 
“Deleuze, Guattari and cosmology” [Plotnitsky 2006; Falb 2013; 
Beaulieu 2016 – more sporadically or indirectly, see also: Massumi 
1993; DeLanda 2002; de Beistegui 2004; Bell 2006; DeLanda 2010; 
Olkowski 2012; Plotnitsky 2012; Protevi 2013]. These contributions 
are rather cursory and do not offer extensive analysis of Deleuze and 
Guattari’s thinking in relation with scientific cosmology, although they 
have prepared the ground for a deeper examination of Deleuze and 
Guattari’s chaosmological sensitivity.

Deleuze and Guattari show a true sensibility to cosmological 
questioning, and to cosmological science in particular. They do 
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not master all of the intellectual tools necessary to grasp the recent 
advancement in scientific cosmology in their minute details. However, 
they are well aware of some of the newly developed cosmological 
theories of their time, including alternative models to the Big Bang such 
as quantum cosmology which explores, among other things, the role of 
virtual particles in the origin and development of the universe. Deleuze 
and Guattari are also interested in possible applications of scientific 
discoveries on the evolution of the universe, such as the fractals or the 
thermodynamics of expansion. They quotes scientists who worked in 
the area of theoretical physics and astrophysics, such as Roland Omnès 
on the collapsing stars turning into a black holes [Deleuze & Guattari 
1987, 521, n. 1], Jean-Pierre Luminet on the cosmic horizon [Deleuze 
& Guattari 1994, 220 n. 2] and Ilya Prigogine (who dedicated about 
ten years of his research to cosmological issues) in relation with virtual 
particles [Deleuze & Guattari 1994, 118, 225, n. 1] and chaos [Deleuze 
& Guattari 1994, 206, 233, n. 7]. In some cases, they refer to – or make 
creative use of – cosmological theories without explicitly quoting their 
authors, as in the case of Henri Poincaré.

In what follows, the paper discusses some of the connections 
between Deleuze and Guattari’s thinking and Poincaré’s scientific 
theories in celestial mechanics, with regard to chaos theory, orbital 
resonance, fractals theories, and the notion of problem in science and 
philosophy.

2. Deleuze and Guattari’s chaosmos and Poincaré’s three-body 
problem

The notion of “chaosmos” [Deleuze 1994, 57, 199, 219, 299; Deleuze 
& Guattari 1987, 6, 313; Deleuze & Guattari 1994, 204-208], which 
combines “cosmos” and “chaos”, is emblematic of the hybrid mixtures 
or “fuzzy aggregates” that are present in Deleuze and Guattari’s work. 
It is borrowed from James Joyce’s Finnegans Wake where it appears as 
a hapax [Joyce 1966, 118]. Deleuze might have encountered the notion 
while reading Umberto Eco’s interpretation of Joyce’s “chaosmos” in 
the final chapter of L’Œuvre ouverte [Eco 1965; English version of that 
chapter: Eco 1989]. It is plausible to think that Eco was un intercessor 
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between Joyce and Deleuze if we consider that, in Difference and 
Repetition [1994, 313, n. 23], Deleuze refers to Eco’s book where Joyce’s 
chaosmos is discussed. That said, both Joyce’s Finnegans Wake and 
Eco’s L’Œuvre ouverte are referenced in Deleuze’s Difference and 
Repetition. And Deleuze was also a good reader of Joyce, who is an 
important figure in his work. In any event, the appropriation by Deleuze 
and Guattari of Joyce’s notion of chaosmos is not a mere iteration, but 
rather a differential repetition. Already in Difference and Repetition, 
Deleuze gives to Joyce’s chaosmos a new twist informed by the theories 
of complex systems – although Eco opened a similar perspective in 
L’Œuvre ouverte. Joyce might have anticipated the coming of fractal 
and chaos theories as he was forging the neologism, or perhaps he heard 
about the work of the famous French mathematician Henri Poincaré as 
he was writing Finnegans Wake in Paris in the 1920s and 1930s.

In his seminal treaty entitled Sur le problème des trois corps et 
les équations de la dynamique [Poincaré 1890], translated in English 
as The Three-Body Problem and the Equations of Dynamics [Poincaré 
2017], Poincaré introduced nothing less than chaos in science by 
developing a groundbreaking theory of nonlinear dynamical systems 
[Diacu & Holmes 1996; Barrow-Green 1997]. By using mathematical 
tools, Poincaré successfully “solved” for the very first time the highly 
complex problem of gravitational interactions between three celestial 
bodies inherited from the Newtonian mechanics. The word “solved” 
is in quotation marks because the solution of the three-body problem 
is such that there is no determined and unique solution. Poincaré 
demonstrated that the three-body problem is impossible to solve. 
Mathematically, it is not integrable. Concretely, Poincaré showed that 
one cannot predict with certainty the exact location of a planet (or more 
generally a celestial body) interacting with two others. In other words, 
there is no determined location at time t or no function that would 
predict precisely a unique location in the future; there is instead a series 
of possible states that can be represented in a “phase state” or “phase 
space”. A phase space is a two-dimension representation, or a mapping 
out, of the motion of a body which is moving in three dimensions by 
following a series of possible trajectories, each of these trajectories being 
determined by various initial conditions. In the case of chaotic systems, 
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these possible trajectories are shaping a set of curves which are drawing 
a fractal object (later theorized by Mandelbrot in the path of Poincaré). 
In chaos theory, the phase space allows a visualization of the fractal 
attractor that is orchestrating the trajectories of the chaotic system. 
Poincaré’s pioneering work on the mathematics of complex dynamic 
systems is using the phase space. He did not benefit from the necessary 
technological advancements, namely computer modeling, that would 
have allowed him to actually see and describe fractal attractors, but his 
outstanding mathematical skills rightly confirmed that the location of 
the three interacting celestial objects cannot be predicted with certainty 
since they are following possible trajectories, more so in a distant future. 
Their possible trajectories are shaping a curve which correspond to the 
solution of the three-body problem.

Poincaré’s discovery contributed to break with Pierre-Simon 
Laplace’s optimism regarding the celestial mechanics. Deleuze and 
Guattari [1994, 129, 206] seem to be pointing out implicitly to Poincaré 
when they posit the “constitution of a chaosmos internal to modern 
science” against Laplace’s “God”. In the 18th century, Laplace imagined 
a supreme intelligence potentially able to determine the location at 
any given time in the whole universe of any entity, from tiny atoms to 
planets, as long as initial conditions are provided. In Laplace’s words:

We may regard the present state of the universe as the effect of 
its past and the cause of its future. An intellect which at a certain 
moment would know all forces that set nature in motion, and 
all positions of all items of which nature is composed, if this 
intellect were also vast enough to submit these data to analysis, it 
would embrace in a single formula the movements of the greatest 
bodies of the universe and those of the tiniest atom; for such an 
intellect nothing would be uncertain and the future just like the 
past would be present before its eyes [Laplace 1951, 4].

In the context of the “three-body problem”, where celestial movements 
of planets are studied, the effect of general relativity – developed by 
Einstein a few decades after Poincaré’s work on the three-body problem 
– can be neglected as the velocity of planets in the solar system is 
small compared to the speed of light, and the gravitational field is 
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weak compared, for instance, to black holes. It is only in the 1990s 
that the “n-body problem” found its solution [Wang 1991], including 
for systems subjected to general relativity. The solution to the “n-body” 
problem involves a considerable higher level of mathematical difficulty. 
Poincaré’s solution to the three-body problem was already a major step 
in understanding the dynamics of complex gravitational systems.

What Poincaré discovered is the extreme sensitivity of complex 
systems to their initial conditions. In other words, a small domain of 
initial conditions does not generate a convergence of series toward quasi-
periodic solutions. Complex systems are unstable and non-periodic, 
they challenge determinism. A slight imprecision in the determination 
of the position, mass or velocity of a planet will multiply exponentially 
the error in predicting its exact trajectory and future coordinates at time 
t. Empirically, the degree of precision in the measurement of complex 
parameters can never be adequate (similar to measuring a coastline by 
using always smaller rulers), and so predictions reach a limit at a certain 
point and eventually the level of certainty reaches “0%”. Poincaré 
proved it mathematically by studying the three-body problem for which 
the classical Newtonian mechanics provides no satisfying answer.

The mapping of the phase space, which allows a visual representation 
of all possible states of a system, and which can shape a fractal in the case 
of deterministic chaotic systems, is impossible to do by hand. Poincaré 
did not have access to the required computational tools to figure out 
fractals (Edward N. Lorenz and Benoit Mandelbrot will in the 1960s 
and 1970s) and strange attractors (introduced in the 1970s by scientists 
like David Ruelle, Floris Takens and Michel Hénon). Also, Poincaré 
associated his solution of the three-body problem neither to chaos nor 
to the extreme sensitivity of complex systems to initial conditions. 
However, his theory is clearly pointing out in these directions, which 
will become more obvious in the 1960s and 1970s with the development 
of chaos and fractal theories. This is why Mandelbrot considered 
Poincaré «the first student of fractal (‘strange’) attractors» [Mandelbrot 
1982, 414; Duffy 2013, 30]. From a much broader historical perspective 
that goes back to the pre-Socratics, Anaxagoras is seen by some as a 
distant precursor of Poincaré and fractal theories [Grujić 2001]. Indeed, 
Anaxagoras presented an alternative view to Democritus’ conception 
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of the indivisible atoms by considering that matter can be divided ad 
infinitum. Each material part of matter contains replicas of everything 
else or, as Anaxagoras famously said: “In all things there is a portion of 
everything”.

In the late 1980s and early 1990s, thanks to the advancements in 
computer technology, observations confirmed Poincaré’s theoretical 
views regarding the instability of the solar system. Indeed, orbital 
eccentricities of planets were studied by astronomers and engineers 
[Sussman & Wisdom 1988; 1992; Laskar 1989; 1990; 1992; Laskar & 
Froeschlé 1991] who showed that various types of perturbation such 
as gravitational fields, variation of masses, flattening of the planets, 
velocity, orbital resonances, and so on, are influencing the trajectories of 
planets. These variations, even if very small, are enough to make of the 
Solar system’s motion a non-periodic and chaotic system. The instability 
is especially significant for the inner planets (Mercury, Venus, Earth, 
Mars; also known as “telluric” or “rocky planets”). Jacques Laskar, who 
is one of the leaders in the study of the instability of the Solar system, 
writes:

This does not mean that after such a short timespan we will see 
catastrophic events such as a crossing of the orbits of Venus and 
Earth; but the traditional tools of quantitative celestial mechanics 
(numerical integrations or analytical theories), which aim at 
unique solutions from given initial conditions, will fail to predict 
such events [Laskar 1989, 237].

The trajectories of planets remain stable and predictable for the next 10 
million years or so from now, and the prediction becomes probabilistic 
between circa 10 and 100 million years from now. However, in about 
100 million years from now «a perturbation as small as 10-10 of the initial 
conditions will lead to 100% discrepancy after» [Laskar 1989, 238]. 
Rest assured, the risk of a collision between the Earth and one of our 
neighbor planets (Venus and Mars) remains “0” for the next 100 billion 
years! There is a zone of clearance on each side of the Earth which 
might indicate that such collision between the Earth and another planet 
(or other planets) occurred at an earlier stage of the Solar system. It is 
worth noting that, not only the exact location of the Earth in a distant 
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future cannot be predicted, but its precise trajectory in a remote past 
cannot be determined either. As for the outer planets of the solar system 
(Jupiter and on, also known as the “Jovian planets” or “gas planets”), 
their trajectories remain relatively stable, at least more stable than the 
inner planets, and there is no planetary collision in the forecast there!... 
However, the trajectories of Mercury and Venus are more unstable and 
the risk of them colliding at some point in a distant future is real.

Orbital resonance is another factor to consider in order to explain 
the exponential divergence in the prediction of the trajectories of 
celestial bodies. These resonances generate periodic disturbance by 
amplifying the small fluctuations of the initial conditions. For instance, 
an asteroid has a 2/5 orbital resonance with Jupiter if it takes Jupiter two 
orbits around the Sun and the asteroid five orbits around the Sun for 
Jupiter and the asteroid to be again at the closest from each other. The 
mass of Jupiter will repetitively disrupt the movement of the asteroids 
affected by the resonance. Today, the notion of resonance is used in 
various fields of mechanics to study the frequency of different systems. 
The philosopher and physicist Pierre-Simon Laplace (1749-1827) was 
the first to study orbital resonances.

3. Resonance between a physical chaosmos and a mental chaosmos

Deleuze makes a significant use of the notion of “resonance”, for instance 
in Difference and Repetition in reference to Simondon’s conception 
of internal resonance series which, although disparate, «maintains as 
a condition the requirement of resemblance between series» [1994, 
318, n. 25]. Still in Difference and Repetition, in reference this time 
to Gombrowicz’ book Cosmos which «outlines a theory of disparate 
series, their resonance and of chaos» [1994, 318, n. 26]. A Thousand 
Plateaus calls attention to Simondon’s «phenomena of resonance 
between different orders of magnitude» [Deleuze & Guattari 1987, 522, 
n. 17]. In What is Philosophy?, the philosophical concept is said to be 
the «chaoid state par excellence» that «refers back to a chaos rendered 
consistent» [Deleuze & Guattari 1994: 208], and the philosophical 
concept gains its consistency when it «freely enter[s] into relationships 
of nondiscursive resonance» [Deleuze & Guattari 1994, 23]. There is no 
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reference to Laplace’s orbital resonance in Deleuze and Guattari’s work, 
but clear connections can be found between their notion of resonance 
and the deterministic chaos, or the chaosmos, envisioned by Poincaré.

That said, the chaotic motions of planets in the Solar system, which 
is an empirical fact, plays no explicit role in Deleuze and Guattari’s 
work. Neither does the dissipative processes in galaxy formation 
and galaxy evolution, whose dynamics prove to be equally chaotic 
[Contopoulos 2002]. In all likelihood, Deleuze and Guattari did not find 
appealing empirical evidences and their concepts call for an imaginative 
experimentation rather than an experimental validation. Using the 
divergent trajectories of planets and galaxies to support the existence of a 
“chaosmos” would be reductionist for Deleuze and Guattari. It would be 
too philosophically simplistic to turn the complexity seized by science 
into a universal principle. For Deleuze and Guattari, the challenge is 
not merely to find out if, and under which circumstances, deterministic 
chaos does exist; this is what astronomers and astrophysicists interested 
in deterministic chaos are investigating on. Rather, Deleuze and 
Guattari’s chaosmic philosophy aims at exploring how the following 
three facets of reality can coexist in a hybrid universe: (1) deterministic 
chaos (or the chaos rendered consistent by a function, a concept or 
a block of sensation), (2) random chaos or chaos as disorder (or the 
virtual field where all possible forms are created and annihilated almost 
instantaneously), and (3) the classical causality (or the simple cause-
effect relationship in everyday life that shall not be considered as a mere 
illusion).

There is perhaps a more generic reason why Deleuze and Guattari 
did not consider the scientifically confirmed chaotic movements of 
celestial objects as paradigmatic for their conception of the chaosmos. 
This other reason has to do, this time, with the Nietzschean call to 
remain faithful to the Earth. Reducing the chaosmos to a heavenly fact 
fails to consider that the surface of the Earth, the Earth’s territories 
and the Earth’s creatures are themselves geodynamic and intensive. 
Moreover, the existence of a physical chaosmos in outer space, beyond 
the earth’s atmosphere, shall not obliterate the existence of a «mental 
chaosmos» [Deleuze & Guattari 1994, 208; Guattari 1992]. For Deleuze 
and Guattari, the physical or astronomical chaosmos finds a resonance 
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at an immaterial level of reality since their philosophical chaosmos 
involves elements, such as imperceptible becomings, invisible affects, 
virtualities, and so on, which escape the most accurate scientific 
devices while being part of reality. In other words, a chaosmological 
imagination, far more than astronomical facts, is entailed in Deleuze 
and Guattari’s thinking.

4. The notion of “problem” within a chaosmological framework

Deleuze and Guattari refer directly neither to Poincaré nor to Poincaré’s 
three-body problem applied to celestial objects. Oddly enough, though, 
A Thousand Plateaus makes two references to the “three-body 
problem”, but none of them is referencing Poincaré. Both references 
show an attempt to reterritorialize the “three-body problem” on other 
non-celestial fields: a first time in connection with the identification 
of a “three-body problem” analogously found in Artaud (the full, the 
destratified and the cancerous BwO), and a second time in relation 
with the smooth and the striated spaces [Deleuze & Guattari 1987, 163 
and 489]. Apart from, or beyond, this creative integration of Poincaré’s 
“three-body problem”, Deleuze and Guattari showed a great interest 
in Poincaré’s theoretical and more general views regarding the non-
integrability of dynamic systems, even if the reference to Poincaré is, 
again, not explicit.

It is plausible that Deleuze initially encountered Poincaré’s work 
through the exegesis of the mathematician Albert Lautman [2006] who 
is a significant figure in the architectonic of Difference and Repetition 
(especially in chapters 3 and 4). Deleuze highlights the metaphysical 
aspect of Poincaré’s discovery regarding what chaos theorists (Edward 
N. Lorenz and others) will call, decades later, the “sensitivity to initial 
conditions” which makes the overall trajectory of complex systems 
unpredictable. The “solution” to the three-body problem in celestial 
mechanics might be interesting for itself, as it provides a mathematical 
explanation for chaotic dynamics in the physical world, but Deleuze 
(later on with Guattari) shows a higher fascination for the theoretical 
model that Poincaré developed a few years before combining it with 
the three-body problem. This general model is described in Poincaré’s 
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Mémoire sur les courbes définies par une équation différentielle 
[Poincaré 1881-1886; with a commentary by Lautman 2006, 215-218, 
228, 295].

According to Poincaré’s “qualitative theory of differential equations” 
[Barrow-Green 1997, 29-41], presented by Poincaré in his Mémoire, 
some mathematical problems have no quantitative solution. They are 
not integrable and only “qualitative” information about the behavioral 
properties of their solutions, which are shaping geometric curves in 
the neighborhood of singular points, can be obtained. These singular 
points are of four possible types with distinct geometrical appearance: 
node (through which an infinite number of solutions in passing), saddle 
point (through which two curves are passing), focal point or foyer 
(around which the solution curve turns into a logarithmic spiral) and 
centre (around which solutions are concentric) [Lautman 2006, 216]. A 
passage from Difference and Repetition [Deleuze 1994, 177] makes a 
clear reference to these four types of singular points without, however, 
mentioning the name of Poincaré. It is an implicit reference to the famous 
mathematician mediated by Lautman. This passage from Difference 
and Repetition, where Poincaré’s singular points are evoked, is part of 
an attempt to rethink the history and metaphysics of calculus as well as 
the notion of differentiation [Duffy 2013, 27-31]. More importantly for 
us here, it also aims at rethinking the traditional notion of “problem” in 
philosophy.

In Difference and Repetition [1994, 176-178], Deleuze draws an 
analogy between Poincaré’s qualitative approach to differential equations 
(that will be applied to the resolution of the three-body problem) and 
the non-solvability of “real” philosophical problems. For Deleuze, real 
problems in philosophy are condemned to remain problematic as they 
lead potentially to an infinite number of solutions, or to other unsolvable 
problems. Similar to Poincaré, for whom a singular point in a complex 
system can only find qualitative solutions with no determined quantitative 
function, philosophical problems according to Deleuze can find a myriad 
of possible immanent solutions without transcendent explanation. In 
Difference and Repetition, there is a substantial note in which Deleuze 
attributes the theory of irreducible problems in mathematics to Lautman 
[Deleuze 1994, 324, n. 9]. However, Deleuze forgets to mention that the 
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passage he is referring to is taken from a section entitled «Les méthodes 
de Poincaré» that is included in one of Lautman’s books [Lautman 
2006, 215-218] where Lautman is commenting on Poincaré’s conception 
of complex solutions to problems in mathematics. Despite Deleuze’s 
“second-hand” reading of Poincaré (through Lautman), it is striking to 
see the similitude between the mathematician and the philosopher with 
regard to their conception of “problem”. See for instance the following 
excerpt taken from Poincaré’s book entitled Science and Method, which 
sounds almost Deleuzean avant la lettre:

Formerly an equation was not considered to have been solved 
until the solution had been expressed by means of a finite number 
of known functions. But this is impossible in about ninety-nine 
cases out of a hundred. What we can always do, or rather what 
we should always try to do, is to solve the problem qualitatively, 
so to speak – that is, to try to know approximately the general 
form of the curve which represents the unknown function. It 
then remains to find the exact solution of the problem. But if 
the unknown cannot be determined by a finite calculation, we 
can always represent it by an infinite converging series which 
enables us to calculate it. Can this be regarded as a true solution? 
[…] There are, therefore, no longer some problems solved and 
others unsolved, there are only problems more or less solved, 
according as this is accomplished by a series of more or less 
rapid convergence or regulated by a more or less harmonious 
law [Poincaré 1914, 37-38; we emphasize].

Poincaré’s conception of a solution that remains problematic in the 
mathematical study of dynamic systems finds a resonance in Deleuze’s 
critique of the dogmatic image of thought. Many passages from 
Difference and Repetition could be used to support it, including the 
following one which shows how Poincaré (again read through Lautman) 
seems to be translated in philosophical terms by Deleuze for whom 
Ideas are not solutions, but remains problems “more or less solved”:

We must investigate the manner in which questions develop into 
problems within Ideas, how problems are enveloped by questions 
within thought. Here too, the classical image of thought must 
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be confronted with another image, this one suggested by the 
contemporary renaissance of ontology. […] Problems or Ideas 
emanate from imperatives of adventure or from events which 
appear in the form of questions. […] The imperatives and 
questions with which we are infused do not emanate from the 
I: it is not even there to hear them. The imperatives are those 
of being, while every question is ontological and distributes 
‘that which is’ among problems. Ontology is the dice throw, the 
chaosmos from which the cosmos emerges [Deleuze 1994, 196, 
197, 199].

In Bergsonism, Deleuze discusses Bergson’s critique of “false problem” 
presented as the first rule of Bergson’s method [Deleuze 1991, 15-21]. 
This discussion coheres in broad outline with Poincaré’s conception of 
“problematic solutions”, but one also feels that Bergson’s spiritualist and 
anti-scientific approach is not entirely compatible with the chaosmic 
background of Difference and Repetition, and more largely with Deleuze 
and Guattari’s chaosmological thinking. In Difference and Repetition, 
Deleuze finds in Poincaré a more suitable companion to develop his ideas 
surrounding the notion of “problem” in philosophy. I would venture the 
following interpretation: to the eyes of Deleuze, Poincaré’s conception 
of problems that are no longer “solvable” but rather remain “more or 
less solved”, combined with Deleuze’s own attempt to develop a creative 
new image of thought in the field of ontology, is closer to Nietzsche’s 
perspectivism than to Bergson’s critique of false problem which remains 
methodologically grounded in the subject. Perspectivism has the 
advantage of being more respectful toward the specific logic inherent 
to each of the various forms of thought (science, art, philosophy), in 
comparison with Bergson, who invariably adopts a spiritual standpoint 
against the various domains of knowledge he is criticizing. Perspectivism 
does not hypostasize spirituality, it does not devalue the material 
aspects of reality. Deleuze and Guattari’ Spinozism is at odds with such 
“a-perspectivist,” subjectivist and spiritualist standpoint as shown, for 
instance, by their esteem for the scientific study of nature. The critique 
of Bergson’s take on science cannot be more clearly formulated than in 
this passage from What is Philosophy?: «When philosophy relegates 
science to the ‘already-made’ and reserves for itself the ‘being made’, 
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like Bergson or phenomenology, and particularly in Erwin Straus, we 
not only run the risk of assimilating philosophy to a simple lived but 
give a bad caricature of science» [Deleuze & Guattari 1987, 155]. In 
short, one could say that Deleuze (later on with Guattari) attempted 
to position Poincaré’s scientific theories (read through Lautman), and 
Poincaré’s notion of problem in particular, as Nietzschean. Poincaré’s 
scientific notion of problem is transposed to the field of philosophy. This 
Nietzscheanization of Poincaré provides arguments against Bergsonism.

Similar to the “three-body problem” in celestial mechanics, 
philosophical problems begin, for Deleuze and Guattari, with singular 
points analogous to the sensitive initial conditions in science, and they 
invariably end up being “more or less solved”. Complex scientific systems 
(such as n-bodies systems), no less than complex philosophical systems 
(such as Deleuze and Guattari’s own), originate from and are projected 
into a semi-organized chaos. Similar to Deleuze and Guattari’s concepts, 
which are made of singularities, Poincaré’s qualitative answers to non-
integrable problems are not errors, but they simply remain “vague and 
yet rigorous”.

Scientific ideas and discoveries surrounding the three-body 
problem, the unpredictable trajectories of planets, the orbital resonance, 
the dissipative processes in galaxies, the qualitative theory of 
differential equations, and so on, these topics all relate to the study of 
the chaotic movement of celestial bodies. They show that our universe 
is far less ordered and harmonious than the cosmological tradition 
thought, from the Greeks until relatively recently. Not that the universe 
is totally hectic and unpredictable, but rather the universe’s becoming 
encompasses quite a number of unforeseeable states. The scientific 
discoveries regarding the “chaosmic universe” interfere with Deleuze 
and Guattari’s chaosmological thinking. As we mentioned, however, 
Deleuze and Guattari do not rely on scientific empirical evidences 
regarding the chaosmic universe to support their chaosmic philosophy 
because, ultimately, philosophy deals more with imagination and values 
than with facts. Also, they carefully avoid limiting the chaos to the 
realm of the celestial. For sure, fractal and chaos scientists, who are 
the heirs of Poincaré’s discovery of non-integrable systems, do not only 
consider the fractal aspect of the vast universe (or multiverse) drawn 
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by chaotic attractors. They also investigate on the fractals features 
of earthly objects, such as tree branches, river deltas, some flowers 
of vegetables, the arborescence of the lungs, and so on [Mandelbrot 
1982]. However, the standpoint of fractal theorists remains (obviously) 
scientific, whether they are investigating on fractals from outer space or 
fractals down here on earth.

The novelty introduced by Deleuze and Guattari, with regard 
to deterministic chaos, has to do with the extension of the chaosmic 
in non-scientific fields, namely into cultural productions (art and 
philosophy), as well as with unveiling possible interferences between 
the “three forms of thought” (science, art and philosophy) presented 
as «Chaoids» [Deleuze & Guattari 1994, 208]. Deleuze and Guattari 
are receptive to scientific findings regarding the chaosmic aspects of 
nature all the way to the gigantic universe. And certainly, for them, 
the chaosmos is not only present in nature; there is also a chaosmos 
inherent to modern art as well as a mental chaosmos in philosophy. The 
transversal nature of Deleuze and Guattari’s chaosmology is akin to the 
traditional cosmologies which integrated everything from the infinitely 
small to the infinitely big, including the human body and soul. However, 
the coherent and harmonious aspects inherent to ancient cosmologies 
leave place, for Deleuze and Guattari, to a partly undetermined 
universe whose organization is consistent with Poincaré’s model of an 
unforeseeable dynamic of celestial bodies.

5. Conclusion: from conventional cosmology to nomadic chaosmology

In A Thousand Plateaus, Deleuze and Guattari criticize the “royal 
science” according to which, among other things, real problems are 
perfectly solvable. The critique of the royal science does not mean that 
scientists should abandon all endeavors aiming at solving problems. On 
the contrary, science made exceptional contributions in understanding 
the world we live in, and it did so in large part by solving problems. 
Deleuze and Guattari never put into question this dynamic of scientific 
progress. Their critique of the royal science should rather be read as a 
resistance to the reduction of science to a problem-solving program, a 
call to complexify the purpose of science, and perhaps, as well, a call to 
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introduce more philosophy in the scientific discourse. Introducing more 
philosophy in science does not primarily mean developing an ethics of 
science in charge of assessing the value of scientific advancements. It 
shall rather be understood as favoring channels to debate the limits of 
scientific works which are aiming at solving problems in the pre-Poincaré 
sense. The possibilities of integrating alternative outlooks or “minoritary 
discourses” in science would then be more openly discussed. For Deleuze 
and Guattari, the assemblages or “fuzzy aggregates”, which would gather 
conventional and less conventional attitudes, are necessary, especially 
in our modernity where science and imagination are more disconnected 
than ever. Therefore, Deleuze and Guattari’s chaosmology implies a 
call for challenging the standard cosmological model with non-standard 
approaches. Although Deleuze and Guattari did not actively participate 
in face to face debates with physicists, they provide arguments for finding 
ways to destabilize preconceived ideas in science. For them, the machinery 
of the universe requires scientific and philosophical abstract machines. 
Science will certainly continue to provide astonishing answers to solvable 
problems, but Deleuze and Guattari would consider it reductionist if 
science was to confine itself to a logic of problem solving. Such a logic 
of problem solving belongs to the past when philosophers and scientists 
believed in a well-ordered and simpler cosmos.

From a Deleuzo-Guattarian perspective, the standard cosmological 
model could be seen as promoting a conventional attitude characteristic 
of the “royal science”. Consequently, physicists specialized in cosmology 
could also read Deleuze and Guattari’s work as an invitation to leave 
more room for a nomad science capable of following emerging chaotic 
lines of flight, an invitation to remain open to cosmological problems 
which can only be “more or less” solved. These types of problems 
are calling for qualitative solutions which mobilizes the imagination. 
This is not new to science. Indeed, independently from Deleuze and 
Guattari, many cosmologists already took alternative paths either by 
exploring deterministic chaos in the complex celestial mechanics, or 
by developing speculative theories regarding the origin and becoming 
of the universe (bubble universe, parallel universes, and so on). These 
speculative theories, however, are often considered as unscientific by 
mainstream scientists.
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That said, the distinction between royal and nomad sciences might 
remain too general to feed up a true dialogue between philosophy 
and scientists working in cosmology. In order to integrate better the 
philosophical and scientific discourses, perhaps one would have to ask 
more specific questions such as: Can the Deleuzo-Guattarian theories 
and concepts (virtual, immanence, difference and repetition, assemblage, 
abstract machine, and so on) be useful for scientific cosmology? Does 
it have the potential to inspire new intuitions in theoretical physics? 
Though, no answer to such questions can be found in Deleuze and 
Guattari’s work, and these kinds of questions should be redirected to 
scientists in order to avoid the indignity of speaking for others. In an 
interview surrounding the publication of A Thousand Plateaus, Deleuze 
once said: «It’s not impossible for a philosopher to create concepts 
that can be used in science» [Deleuze 1995, 30]. He then evokes how 
Bergson influenced psychiatry, but he modestly keeps away from stating 
how his own concepts could or did influenced science. Aurélien Barrau 
[2013; 2015] is the astrophysicist who went the furthest in recognizing 
the relevance of Deleuze for the renewing of theoretical cosmology, 
but alas this recognition remains cursory. The scientific relevance of 
Deleuze and Guattari remains to be discussed by scientists working 
in cosmology. We will hopefully hear more, in the time to come, from 
theoretical physicists’ readers of Deleuze and Guattari’s work.

Deleuze and Guattari’s perspective on cosmological issues remains 
primarily metaphysical. They do not pretend to do science, they certainly 
do not make scientific predictions, and they do not expect their theories 
to be empirically validated. They are freely inspired by scientific ideas 
in cosmology. As “humanists”, their chaosmological standpoint relies 
predominantly on the readers’ imagination as they identify possible 
zones of interference between philosophical and scientific cosmological 
ideas. In that sense, their posture remains purely classical. They are, 
in fact, taking part to a long history of continental cosmology initiated 
by the Greeks. In Timaeus, Plato [2008] famously integrated the most 
advanced mathematics of his time (regular polyedra, lambda geometric 
progression, and so on) in his speculations surrounding the armillary 
sphere that symbolizes the World soul. Similarly, Deleuze and Guattari’s 
chaosmological thinking combines some of the most advanced scientific 
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theories of their time (quantum physics, fractals, chaos theory, and so 
on). The difference being that, from Plato to Deleuze, the universe went 
from being perfectly harmonious to becoming chaosmic.

Furthermore, it might be that some scientific cosmologists still 
relate metaphysically, somehow secretly, by carrying unexamined 
preconceptions, to a more or less large extent, and in an unjustified 
way, to outdated ideas conveyed by tradition. In that sense, the standard 
cosmological model, in its attempt to offer a universal explanation by 
leaving little room to non-standardizable lines of flights, might be the 
fruit of an outdated conventionalist attitude. The opposite is also true: 
some philosophers might relate to wrong ideas conveyed by tradition 
about the cosmos. By ignorance or lack of concern, the mind of these 
philosophers is tied to a defunct harmonized cosmos.

Informed by scientific theories and hypothesis, Deleuze and 
Guattari are proposing a creative and imaginative alternative to most 
of the cosmological prejudices inherited from the tradition. Indeed, for 
Deleuze and Guattari, chaos is not pure disorder and the world is not 
perfectly ordered (which is a traditional view), but the universe is rather 
a hybrid chaosmos; there is no great celestial harmony of the spheres 
(promoted by Pythagoras, Kepler, and others), but rather a folding of 
divergent series; the universe is not static (as in all of the tradition until 
and including Einstein), but it rather becomes chaotically dynamic; the 
universe was not created by God or a divine artisan (in the Platonico-
Biblical tradition), but it is rather born from a quantum void; the universe 
is not contained in an Euclidean space, but rather takes the shape of a 
fractal; the universe is not hylomorphic (to use Aristotle’s terminology), 
but is rather in the midst of processes of individualization, and so on. 
In short, the fully representational cosmos in the tradition (it can be 
drawn!) leaves place in Deleuze and Guattari’s thinking to a chaosmos 
which escapes representation.

These ideas are certainly subversive, but they are not subversive for 
the sake of being subversive. It would be a mistake to consider Deleuze 
and Guattari’s non-representational chaosmos as the fruit of young 
anarchic rebels. Deleuze and Guattari’s philosophical chaosmos rather 
comes from the mind of well-intentioned thinkers who are generously, 
originally and skillfully showing how much continental philosophy 
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is behind with regard to other fields of knowledge such as scientific 
cosmology. Continental thinkers massively come to disregard the 
cosmological science, overwhelmed by the complexity of the scientific 
study of the universe. Deleuze and Guattari rather chose to interfere 
philosophically and nomadically with it. Poincaré’s scientific ideas 
discussed in this paper are astonishingly in tune with this nomadic 
wandering.
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IDEA, ORIZZONTE, TOTALITÀ: VERSO UNA 
COSMOLOGIA FENOMENOLOGICA

sommario: 1. Kant: la differenza cosmologica «in negativo» e il mondo 
come Idea; 2. Husserl: il mondo come orizzonte e il superamento del 
kantismo; 3. I limiti del concetto husserliano di orizzonte; 4. Verso una 
cosmologia fenomenologica: il mondo come totalità originaria e luogo 
del trascendentale.

1. Kant: la differenza cosmologica «in negativo» e il mondo come Idea

La possibilità di una cosmologia filosofica sembra essere stata 
definitivamente confutata, come è noto, dalla celebre analisi che 

Kant le dedica nella «Dialettica trascendentale» della Critica della 
ragion pura e più precisamente nel capitolo sull’«Antinomia della 
ragion pura». Il mondo, come totalità dei fenomeni esterni, rappresenta 
una delle idee trascendentali della ragione umana, cioè una di quelle 
figure dell’incondizionato verso cui la ragione per sua natura tende e a 
proposito delle quali cerca di stabilire delle conoscenze. Ma, cercando 
di conoscere quel che non è dato alla sensibilità e che non può pertanto 
essere sottoposto alla sintesi delle categorie dell’intelletto, la ragione 
cade nell’illusione dialettica e tutte le proposizioni elaborate a proposito 
di queste idee (l’anima, il mondo, Dio) rientrano nel campo della 
«parvenza trascendentale». È il destino cui va incontro anche ogni 
cosmologia razionale che tenti di conoscere e determinare le proprietà 
fondamentali del mondo come totalità dei fenomeni, dal momento che 
questa totalità non può evidentemente essere data come un oggetto 
d’esperienza. La cosmologia razionale (come teoria metafisica del 
mondo, nella sua duplice versione razionalista ed empirista) dà così 
luogo a delle antinomie che, come è noto, concernono quattro questioni 
fondamentali: l’estensione finita o infinita del mondo nel tempo e nello 
spazio; la divisibilità finita o infinita del mondo nelle sue sostanze; 
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l’esistenza di una causalità secondo libertà o l’esistenza esclusiva della 
causalità naturale; l’esistenza di un essere necessario come causa del 
mondo.

La cosmologia razionale si basa sull’assunto per cui «se il 
condizionato è dato, è data altresì l’intera somma delle condizioni e, 
con essa, l’assolutamente incondizionato» [Kant 1996, 320; A 409, B 
436]. Se questo principio risponde a una tendenza naturale della ragione 
– quella che la spinge a una totalizzazione dell’esperienza in direzione 
di ciò che è incondizionato – esso si basa al tempo stesso su un’illusione 
fondamentale, quella per cui la totalità delle condizioni e quindi 
l’incondizionato siano dati essi stessi come oggetti di conoscenza. È 
questa illusione che tutta l’analisi kantiana mira a dissipare, indicando 
nell’idealismo trascendentale e quindi nella distinzione tra fenomeno 
e cosa in sé la soluzione delle antinomie cosmologiche in cui cade la 
ragione. In effetti, il principio della cosmologia razionale che abbiamo 
richiamato si basa su una confusione fondamentale, dal momento 
che da un lato si assume il condizionato con la serie di tutte le sue 
condizioni come una categoria pura, applicabile alle cose in sé, per le 
quali la serie delle condizioni è data indipendentemente dalla nostra 
possibilità di conoscerle e in modo intemporale; ma dall’altro lato si 
pretende di applicare questo principio a un «condizionato» fenomenico, 
a un oggetto della nostra esperienza che non può essere altro che un 
fenomeno, sottoposto alle forme pure del tempo e dello spazio, nelle 
quali il soggetto conoscente non può giungere a una conoscenza della 
totalità [cfr. Kant 1996, 385; A 499, B 527]. È per questo che Kant può 
giungere alla «soluzione critica» delle antinomie cosmologiche, che 
mira a dissolverle e a ricondurre la ragione nei limiti delle condizioni 
d’esperienza di un soggetto finito:

L’antinomia della ragion pura nelle sue idee cosmologiche viene 
pertanto soppressa ponendo in chiaro come essa non sia che 
dialettica e consista in un dissidio di parvenze, traente origine 
da ciò che l’idea della totalità assoluta, che vale come condizione 
delle cose in sé, è applicata ai fenomeni, il cui essere si risolve 
nella rappresentazione e nel dar luogo a una serie del regresso 
successivo, fuori del quale non hanno esistenza di sorta [Kant 
1996, 389-390; A 506, B 534].
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Detto altrimenti, la totalità dell’esperienza non può essere a sua volta 
un’esperienza, dal momento che l’esperienza non può essere per noi 
che quella dei fenomeni nella conoscenza effettiva che ne abbiamo e 
nella sua possibile estensione o nel suo regresso. Pretendendo di andare 
al di là di questo limite, la metafisica dà luogo ad antinomie, che sono 
veri e propri conflitti della ragione con se medesima, conflitti di tesi 
reciprocamente escludentisi, inevitabili e irrisolvibili, perché sia le tesi 
che le antitesi possono essere ugualmente dimostrate.

Come per le altre idee trascendentali, l’uso legittimo dell’idea di 
mondo che resta possibile per la ragione non è quello costitutivo, ma 
quello meramente regolativo. L’idea di mondo non può trovare un oggetto 
corrispondente, ma può funzionare come un «focus imaginarius» 
che «permette di conferire a tali concetti [dell’intelletto] la massima 
unità ed estensione possibile» [Kant 1996, 475; A 644, B 672]: l’idea 
razionale di mondo prescrive così una regola in conformità alla quale 
«la sintesi, muovendo dal condizionato e risalendo attraverso tutte le 
condizioni, secondo l’ordine della loro subordinazione, procederà verso 
l’incondizionato, senza però raggiungerlo mai» [Kant 1996, 392; A 
510, B 538]. Seppur nel registro di un «come se» (pensare i fenomeni 
come se all’idea di mondo corrispondesse realmente una totalità data), 
Kant sembra qui pervenire a un primo risultato «positivo» per un 
pensiero cosmologico: la ragione umana porta con sé necessariamente 
la rappresentazione del mondo come totalità e non può conoscere 
compiutamente un singolo oggetto se non pensandolo come appartenente 
a una totalità e tendendo all’infinito verso quest’ultima.

Ma, anche al di là di quest’ultimo punto concernente l’uso 
regolativo delle idee, il risultato dell’analisi kantiana delle antinomie 
non è semplicemente «negativo» o, detto altrimenti, il suo risultato 
negativo è il rovescio di un elemento più «positivo» e costruttivo che 
si tratta di esplicitare. È quel che tenta di fare Eugen Fink, in Welt und 
Endlichkeit, in una penetrante lettura del tema cosmologico nella Critica 
della ragion pura, che intende mostrare proprio come «nel No di Kant 
si trovi celato uno straordinario Sì» [Fink 1990, 104].1 Confutando i 

1  Per tutti i testi di cui non è indicata un’edizione italiana le traduzioni sono nostre. 
Sulla lettura finkiana del problema del mondo in Kant, anche in riferimento ad altri 
testi, cf. Stanciu 2020.
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tentativi metafisici e ontoteologici di determinare il mondo in sé, che 
cosa mostrano infatti le antinomie della ragion pura se non che il mondo 
non è un oggetto, una cosa che si presenti nell’esperienza, e non può 
pertanto essere pensato con le categorie proprie alla costituzione degli 
oggetti? Le contraddizioni in cui cade la ragione nel suo tentativo di 
conoscere il mondo rivelano il carattere più peculiare di quest’ultimo, 
ossia che esso si colloca su un piano diverso rispetto a quello degli oggetti 
dell’esperienza e sfugge alle categorie di un pensiero oggettivante. Il 
mondo – non essendo una cosa determinata tra le molteplici cose, ma 
essendo uno in un senso eccezionale, di un’unità non numerabile che 
include in sé l’unità e la molteplicità delle cose – sfugge ai principi di 
identità e di non-contraddizione che governano la verità relativa alle 
cose: il mondo si mostra allora come «la contraddizione esistente» 
[Fink 1990, 115] e «lo scandalo che Kant scopre nelle contraddizioni 
del pensiero del mondo è solo la forma preliminare del problema del 
mondo» [Fink 1990, 116]. In altri termini, quel che tutta la lettura di 
Fink mira a mettere in luce è che il risultato negativo per cui il mondo 
non può essere conosciuto attraverso le categorie dell’intelletto o una 
loro estensione porta con sé una più profonda acquisizione positiva: 
se le categorie dell’intelletto regolano la costituzione degli oggetti 
d’esperienza intramondani, il mondo non è pensabile attraverso 
queste categorie proprio perché non è un oggetto e si situa su un piano 
essenzialmente differente rispetto alle caratteristiche ontologiche e 
ai procedimenti conoscitivi propri agli oggetti. Il rango di Kant nella 
storia del pensiero del mondo dipende allora

non dal suo tentativo di soluzione, ma dal modo in cui ha posto 
il problema. Kant ha visto la «differenza cosmologica», su cui 
riposa ogni comprensione del mondo. Il mondo non è un ente, 
non è in nessun senso una cosa. Tutti i tentativi di pensarlo a 
partire da rappresentazioni cosali non solo non portano lontano, 
ma conducono inevitabilmente il pensiero all’autocontraddizione 
[Fink 1990, 139].

Si può allora comprendere perché Fink affermi che «Kant attua in una 
forma negativa la differenza cosmologica», ossia la differenza tra il 
mondo e l’ente intramondano: l’analisi della Critica conduce alla presa 
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di coscienza che «tutte le forme con cui si tenta di pensare il tutto del 
mondo in analogia con una cosa nel mondo falliscono, conducono a 
contraddizioni» [Fink 1990, 141].

Che la forma in cui Kant attua la differenza cosmologica sia solo 
«negativa» significa innanzitutto che questa differenza del mondo 
rispetto alla cosa intramondana non è tematizzata esplicitamente e 
come tale, ma emerge solo in negativo attraverso la dimostrazione del 
fallimento di ogni tentativo di applicare al mondo le categorie degli oggetti 
d’esperienza e quindi attraverso l’esibizione del carattere antinomico 
della ragione che tenta di conoscere il mondo. Ma un altro elemento 
fondamentale interviene a limitare la portata «cosmologica» della 
riflessione kantiana. Fink mette infatti in questione anche, e soprattutto, 
la «soluzione» che Kant apporta all’antinomia della ragione, ossia 
l’affermazione che il mondo non sarebbe altro che un’idea della ragione 
stessa. Certo, definire il mondo come una «parvenza trascendentale» 
[Kant 1996, 269; A 297, B 353] significa riconoscere indirettamente il 
suo statuto non-cosale, il fatto che il mondo non è nulla di «reale» allo 
stesso titolo di un ente. Ma questa affermazione tradisce al tempo stesso 
«l’imbarazzo» filosofico di Kant e si fonda sull’assunto metafisico per 
cui «il non-cosale e in questo senso “non essente” può avere solo il 
modo d’essere di ciò che è presunto dal soggetto (des Subjektiv-
Vermeinten)» [Fink 1990, 110]. Quell’eccesso antinomico rispetto a 
ogni oggetto che la dialettica trascendentale mette in luce sembra non 
poter avere alcun altro statuto che quello di ciò che è soggettivo, in 
una dicotomia ontologica che preclude un pensiero del mondo stesso 
e che conduce a una fondamentale soggettivazione di quest’ultimo. La 
«soluzione» kantiana, di cui Fink sottolinea la nettezza, consiste infatti 
ad affermare che il mondo non è nient’altro che un’idea della ragione: 
tutti i problemi discussi nelle antinomie «si riferiscono a un oggetto non 
suscettibile d’esser dato che nel nostro pensiero» [Kant 1996, 374; A 
481, B 509]. È qui che Kant prende «la sua decisione fondamentale sul 
modo d’essere del mondo»: «il mondo non è semplicemente qualcosa 
che è pensato nei concetti della ragione, nelle cosiddette “idee”, ma 
“è” essenzialmente idea, “è” concetto della ragione. È una formazione 
della ragione» [Fink 1990, 136]. In altri termini, se Kant ha il merito 
di mettere in luce che ogni rappresentazione dell’ente è per l’uomo 
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necessariamente accompagnata dalla prospettiva di una totalità, cioè 
dalla rappresentazione del mondo, nella Critica della ragion pura il 
mondo non è nient’altro che questo: la proiezione, da parte della ragione 
umana, di una connessione unitaria dell’esperienza.2 Questa posizione 
è particolarmente visibile, tra molti passaggi, nella soluzione critica che 
Kant dà della prima antinomia: una volta abbandonata la pretesa di fare 
del mondo una cosa in sé, bisogna riconoscere che «siccome il mondo 
non esiste per nulla in sé (a prescindere dalla serie regressiva delle mie 
rappresentazioni), neppure esiste come un tutto in sé infinito o come un 
tutto in sé finito. Il mondo non ha luogo che nel regresso empirico della 
serie fenomenica e per se stesso non ha esistenza» [Kant 1996, 389; A 
505, B 533].

2. Husserl: il mondo come orizzonte e il superamento del kantismo

Dopo la critica e la decostruzione kantiana della cosmologia razionale 
metafisica, è ancora possibile, e a quali condizioni, fare del mondo il 
tema di una riflessione filosofica? È possibile una cosmologia filosofica 
che sfugga alla riduzione ontica del mondo senza cadere nella sua 
soggettivazione, che lo trasforma in semplice idea della ragione umana? 
Come è noto, sarà la fenomenologia a mettere nuovamente al centro 
la questione del mondo, fino a farne uno dei suoi temi fondamentali o 
addirittura il suo tema fondamentale, la «cosa stessa» a cui ritornare 
e da descrivere, tanto che si può parlare di una tendenza cosmologica 
che percorre tutta la fenomenologia e della possibilità di una vera e 
propria «cosmologia fenomenologica». Ma a quali condizioni, storiche 
e teoriche, l’idea di una cosmologia fenomenologica ha potuto formarsi? 

2  Cf. Fink 1990, 141: «Il pensiero del mondo di Kant sfocia nel soggettivismo. Il 
tutto dell’ente è interpretato nella sua totalità come una “parvenza del mondo”, 
proiettata fuori di sé e mantenuta aperta dall’uomo […]. Secondo la comprensione 
di Kant, le cose non sono unificate e unitarie in se stesse, ma sono unificate soltanto 
nella connessione dell’esperienza umana e della rappresentazione soggettiva, ad 
essa inerente, di un tutto. Ciò che chiamiamo abitualmente il “mondo”, è dunque 
solo un modo di dire irragionevole, una formulazione abbreviata e imprecisa nella 
quale afferriamo la connessione unitaria del campo di esperienza e gli orizzonti 
dell’esperienza possibile che sono dati con essa».
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E se la fenomenologia, nella sua versione husserliana, è nata come un 
peculiare «idealismo trascendentale», che cosa distingue il suo approccio 
della questione del mondo dalla posizione di quell’altra filosofia della 
soggettività trascendentale che è il kantismo?3

Conviene ricordare che è innanzitutto la scoperta fondamentale 
della fenomenologia, oggetto di tutte le sue analisi, ossia l’intenzionalità, 
che apre la strada a una diversa concezione del rapporto tra io e 
mondo. L’intenzionalità indica infatti la proprietà fondamentale della 
coscienza di essere sempre «coscienza di qualcosa»: tutti i nostri vissuti 
e comportamenti non sono rinchiusi in un’interiorità soggettiva per 
entrare solo in un secondo momento in rapporto con degli oggetti, ma 
sono in quanto tali «coscienza di…», «diretti verso…» un correlato 
oggettivo. La coscienza non è dunque una sfera di interiorità rinchiusa 
su se stessa, ma è già sempre fuori di sé, in rapporto con le cose e 
con il mondo che la circonda, perché l’intenzionalità è il legame 
originario che mette in rapporto interiorità ed esteriorità, immanenza e 
trascendenza. Questa relazione ha luogo secondo le differenti modalità 
degli atti intenzionali: la percezione è percezione del suo percepito, il 
ricordo è rapporto al suo ricordato come tale, ecc. Tutte le questioni 
sulla possibilità di superare la sfera dell’immanenza, sul modo in 
cui una coscienza possa uscire dalla sfera delle sue rappresentazioni 
interiori per entrare in rapporto con il mondo esterno cadono come 
prive di senso e inadeguate, perché derivate rispetto alla relazione 

3  Possiamo notare che Fink, in Welt und Endlichkeit, dopo l’approfondita analisi 
della questione del mondo in Kant, e prima di volgersi verso il pensiero del mondo 
di Heidegger, dedica alcune rapide osservazioni a Husserl. Rapide e, ci sembra, 
sbrigative, dal momento che Fink sembra assimilare puramente e semplicemente la 
posizione di Husserl e quella di Kant («Per Husserl non c’è un mondo in sé, così 
come per Kant. Kant dice che esso è meramente un’“idea”, analogamente Husserl: 
è meramente “orizzonte”» [Fink 1990, 149]), per concludere che Husserl avrebbe 
irrimediabilmente mancato il fenomeno del mondo: «Quel che è stupefacente è come 
una filosofia, che comincia proclamando di voler considerare tutto in modo non 
prevenuto e senza pregiudizi, resti così lontana dal risolvere il problema dell’essenza 
autonoma del mondo» [Fink 1990, 149]. Se nel paragrafo seguente metteremo in 
luce i limiti della posizione husserliana, ci sembra necessario, da un punto di vista 
tanto storico quanto teorico, sottolineare innanzitutto i suoi aspetti più innovatori e 
fecondi.
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originaria e strutturale dell’intenzionalità. L’analisi intenzionale è 
allora costantemente duplice: descrive l’oggettualità a partire dai modi 
della nostra esperienza in cui essa si mostra e inversamente analizza i 
vissuti di coscienza in direzione del senso oggettuale che si costituisce 
in essi. Il compito della fenomenologia, indicato dallo stesso Husserl 
come la sua scoperta fondamentale e come ciò a cui ha consacrato tutto 
il suo sforzo filosofico [Husserl 2002b, 292], è dunque quello di una 
descrizione della correlazione tra l’apparire alla coscienza e ciò che 
appare in questo apparire, tra i vissuti soggettivi della coscienza e i loro 
correlati oggettivi.

A partire da questa idea di correlazione, è in particolare attraverso 
il concetto fondamentale di orizzonte che Husserl compie un passo 
decisivo per rinnovare una considerazione filosofica del mondo. 
Difficilmente si potrebbe sopravvalutare l’importanza di questo 
concetto, che rappresenta il presupposto stesso di una fenomenologia 
del mondo nella sua specificità ed è stato significativamente definito 
come «il problema centrale della fenomenologia», il concetto «più 
centrale di tutta la fenomenologia perché il più nuovo» [Romano 2010, 
657 e 659]. Quel che vorremmo suggerire è che il concetto di orizzonte 
costituisce al tempo stesso l’elemento decisivo di novità rispetto al 
pensiero kantiano del mondo e il presupposto storico e teorico di ogni 
tentativo «cosmologico» nella fenomenologia successiva – il che non 
escluderà la necessità di superare i limiti intrinseci alla stessa posizione 
husserliana.

Si tratta di pensare il mondo come orizzonte universale dell’esperienza 
e la connessa coscienza d’orizzonte. Il rapporto intenzionale agli oggetti 
che caratterizza l’io non si esaurisce mai in questa o quell’esperienza 
particolare nella sua attualità, ma implica sempre e per essenza dei 
rimandi ad altre esperienze possibili: «ogni attualità implica delle 
potenzialità proprie, che non sono possibilità vuote, ma possibilità 
già predelineate nel loro contenuto nel singolo vissuto intenzionale» 
[Husserl 2020, 191-193]. Ogni esperienza rinvia ad altre esperienze 
potenziali in virtù del carattere essenzialmente temporale e sintetico 
del flusso di coscienza, così come ogni datità oggettiva rimanda alle sue 
possibili modificazioni e alle datità connesse nello stesso campo. Non si 
tratta di mere possibilità logiche, ma di possibilità effettivamente date 
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nell’esperienza, che rinviano correlativamente alla possibilità effettiva 
per l’io di esplicitarle. In altri termini, l’esperienza intenzionale dei 
fenomeni implica eideticamente il rimando ad altre esperienze ed è 
accompagnata da uno sfondo di potenzialità: quel che non è oggetto 
tematico e attuale dello sguardo intenzionale non è un nulla, ma una 
forma dell’esperienza intenzionale che contribuisce a definire quel 
che è dato alla coscienza. È a questa implicazione e a questo sfondo 
che Husserl dà il nome di «orizzonte» ed è per questo che può parlare 
di una «struttura d’orizzonte dell’esperienza (Horizontstruktur der 
Erfahrung)» [Husserl 1995, 29]: «ogni esperienza ha il suo orizzonte 
di esperienza» [Husserl 1995, 29] e «in virtù di questa inerenza a un 
orizzonte (Horizonthaftigkeit) costantemente fluente, qualsiasi validità 
direttamente prodotta nella vita mondana naturale presuppone sempre 
altre validità» [Husserl 2002b, 177]. Ogni singola esperienza, ad esempio 
quella dei modi di datità di una singola cosa della percezione, rimanda 
sempre e per essenza a una serie di orizzonti: ogni manifestazione di una 
cosa rimanda a un orizzonte interno, cioè alla serie delle altre possibili 
manifestazioni (passate e future) della stessa cosa che contribuiscono 
a formare l’esperienza concordante di un identico oggetto; ma 
all’orizzonte interno si accompagna un orizzonte esterno, perché ogni 
cosa è percepita solo nelle sue relazioni con altre cose, all’interno di 
un campo percettivo complessivo che a sua volta è solo un ritaglio del 
mondo.4 Inoltre ogni esperienza presente rimanda a quelle passate che 
l’hanno preceduta e che la condizionano e a quelle future che vengono 
predelineate. Tutto questo si accompagna ovviamente dal lato noetico 
con i corrispondenti atti e vissuti di coscienza. La «sintesi universale», 
l’intreccio e l’implicazione reciproca di tutti questi orizzonti 
costituiscono il mondo come «orizzonte di orizzonti», orizzonte ultimo 
e universale di ogni nostra esperienza. Né semplicemente conscio, né 
semplicemente inconscio, l’orizzonte è «non tematico»: è lo sfondo non 
tematico ma «presente» che conferisce ad ogni mia esperienza il suo 
spessore e la sua infinità. Questo orizzonte ovviamente non è qualcosa 
di essente in sé, esso è solo in quanto riferito a oggetti particolari, ma al 
tempo stesso li trascende tutti quanti e non è riducibile a nessuno di essi, 

4  Sull’orizzonte interno ed esterno cf. Husserl 1995, §8. Sul campo percettivo come 
«ritaglio» del mondo cf. Husserl 2002b, § 47.
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perché è la sintesi universale e la totalità che ingloba ogni esperienza, 
«il campo universale, l’orizzonte di qualsiasi prassi reale o possibile» 
[Husserl 2002b, 170]. Non ci sono dunque esperienze isolate, perché 
ogni esperienza è quello che è solo in quanto inserita all’interno del 
mondo, considerato non come somma delle cose, ma come totalità e 
intreccio di orizzonti:

nell’ora attuale della vita, nel suo essere che scorre e fluisce, tutti 
i vissuti particolari sono uniti in una sintesi universale, e questo 
in modo tale che tutte le oggettualità, che sono rappresentate in 
essi, sono unificate coscienzialmente, ciascuna secondo la propria 
validità d’essere, nella totalità dell’unico mondo, del quale esse 
fanno parte in quanto membri e oggetti particolari. Ogni coscienza 
particolare è un momento della coscienza totale del mondo che 
ingloba «tutto», coscienza continuamente e costantemente unitaria 
e fluente [Husserl 1993, 195, corsivi nostri].

La concezione del mondo come orizzonte riceve tutta la sua pregnanza 
se unita alle ricerche sulla passività che hanno impegnato Husserl a 
partire dagli anni Venti. Nel momento in cui si parla dell’orizzonte 
come «sintesi» di esperienze, bisogna infatti evitare di cadere in 
due rappresentazioni erronee di questa sintesi, che impedirebbero 
di comprendere il fenomeno in questione: la sintesi come unione a 
posteriori di esperienze già pienamente costituite (unione che non 
modificherebbe dunque essenzialmente il senso di queste esperienze); 
la sintesi come un’operazione attiva del soggetto che metterebbe in 
forma una materia dispersa. Il mondo come orizzonte si forma infatti 
in una sintesi universale passiva, che è già sempre all’opera in virtù 
delle leggi dell’associazione e della temporalità originaria ed è dunque 
fungente prima e al di là di ogni attività costituente, volontaria, tematica 
della coscienza. È per questo che Husserl può sottolineare i caratteri 
di passività e non-attualità dell’esperienza del mondo, che arriva a 
intaccare e contaminare l’attività della coscienza: tutti gli atti

implicano necessariamente nelle loro intenzioni un orizzonte 
infinito di validità inattuali, implicitamente fungenti, in una 
fluente mobilità della validità. […] Così tutto ciò che è attivamente 
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presente alla coscienza e, correlativamente, l’attivo aver-
coscienza, il dirigersi-su, l’occuparsi-di, è sempre circondato 
da un’atmosfera di validità mute e occultate ma implicitamente 
fungenti [Husserl 2002b, 177].

È quindi a partire dal concetto di orizzonte che Husserl può pensare in 
modo nuovo la questione del mondo, ovvero il mondo come fenomeno, 
dal momento che l’orizzonte rappresenta il modo di datità del mondo 
come totalità nella nostra esperienza. Se il mondo è l’orizzonte 
ultimo della nostra esperienza, frutto di una sintesi universale che ha 
luogo nell’esperienza stessa, ogni cosa è quel che è in virtù della sua 
appartenenza all’unico mondo. Come si può leggere nel §37 della Krisis 
– che rappresenta uno dei testi più incisivi sullo statuto del mondo e 
pone la base di una cosmologia fenomenologica in Husserl – mondo e 
cosa sono essenzialmente distinti e al tempo stesso legati in un’unità 
inscindibile. Infatti, se ogni cosa si dà innanzitutto come valida 
singolarmente, più profondamente le cose «sono presenti alla coscienza 
in quanto cose, in quanto oggetti disposti nell’orizzonte del mondo. 
Ogni oggetto è qualche cosa, “qualche cosa del mondo” (“etwas aus der 
Welt”), del mondo che è presente alla coscienza in quanto orizzonte» 
[Husserl 2002b, 171]. D’altra parte, se questo orizzonte può essere 
presente alla nostra coscienza solo come orizzonte di oggetti, ciò non 
esclude che il modo di essere del mondo, in quanto sintesi universale, è 
fondamentalmente differente da quello delle cose:

il mondo non è essente nel senso in cui lo è un oggetto qualsiasi, 
è essente, bensì, in una singolarità per la quale qualsiasi plurale 
sarebbe senza senso. Qualsiasi plurale e qualsiasi singolare che ne 
derivi presuppongono l’orizzonte del mondo. Questa differenza 
nei modi d’essere di un oggetto nel mondo e del mondo stesso 
prescrive evidentemente una fondamentale diversità dei modi 
correlativi di conoscenza [Husserl 2002b, 171].

Si può allora osservare come le analisi di Husserl si distinguano da 
quelle di Kant, permettano di rispondere al «divieto cosmologico» 
della prima Critica e con ciò stesso rinnovino profondamente la 
concezione del mondo rispetto alla tradizione filosofica. Il passo avanti 
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fondamentale compiuto da Husserl rispetto a Kant, e che costituisce 
al tempo stesso il presupposto di una cosmologia fenomenologica, 
consiste nel mostrare che il mondo è dato come fenomeno nella nostra 
esperienza: non ci potrebbe essere un’analisi fenomenologica del mondo, 
che si spinga eventualmente a fare del mondo il suo tema centrale, se 
«mondo» restasse un concetto vuoto, puramente pensato o frutto di 
una speculazione, in altri termini se non ci fosse una donazione del 
mondo stesso come fenomeno – sia pure come un fenomeno peculiare 
– nell’esperienza intenzionale del soggetto. L’effettuazione dell’epoché, 
che sospende ogni tesi di esistenza mondana, non ci fa perdere il mondo 
come tema fenomenologico: «noi lo conserviamo qua cogitatum. E 
non solo riguardo le singole realtà momentanee che sono intese (e nel 
modo in cui sono intese)», dal momento che «la loro individuazione 
accade all’interno di un universo unitario che si manifesta a noi, anche 
dove siamo diretti a cogliere la singolarità, sempre in quanto unitario». 
La riduzione fenomenologica ci porta dunque al cospetto di una 
correlazione universale, perché manteniamo «dal punto di vista noetico 
l’intera vita pura di coscienza, aperta all’infinito, e dal lato del suo 
correlato noematico rimane il mondo inteso puramente in quanto tale» 
[Husserl 2020, 179, trad. leggermente modificata].

Ne consegue, rispetto a Kant, che il mondo non è una pura idea 
della ragione, che potrebbe solo essere pensata e di cui si potrebbe fare 
un uso solo regolativo nella modalità di un «come se», ma acquisisce 
una propria autonomia, una propria consistenza «oggettiva» (ma 
non «oggettivistica» o «realistica») in quanto fenomeno e correlato 
intenzionale di un’esperienza, dunque come trascendenza immanente 
nel flusso di una coscienza. Per Husserl l’orizzonte non è semplicemente 
un’idea della ragione,5 ma un’esperienza effettiva che è implicitamente 
co-presente in ogni singola esperienza che compiamo, esplicitabile e 
descrivibile a partire dai rimandi che si trovano nelle cose stesse. È quel 
che mette in luce Derrida in una precisa analisi di questo concetto:

5  Questa affermazione non ci sembra smentita dal fatto che alcuni passi della Crisi 
delle scienze europee accostino il mondo e l’Idea in senso kantiano, perché in quel 
contesto Husserl utilizza il termine kantiano per indicare il carattere teleologico e 
infinito dell’esperienza; il che non toglie che quell’accostamento appaia comunque 
problematico per altre ragioni su cui torneremo.
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Il suo [di Husserl] merito originale non sarebbe allora di avere, 
in un processo propriamente trascendentale (in un senso di 
questa parola che il kantismo non può esaurire), descritto delle 
condizioni di possibilità della storia che fossero al tempo stesso 
concrete? Concrete perché vissute nella forma dell’orizzonte. […] 
L’orizzonte è dato a un’evidenza vissuta, a un sapere concreto 
che, dice Husserl, non è mai «appreso», che nessun momento 
empirico può dunque fornire, poiché sempre lo presuppone. 
[…] L’orizzonte è l’esser-già-sempre-qui di un avvenire che 
conserva intatta, anche quando si è annunciato alla coscienza, 
l’indeterminazione della sua apertura infinita. Determinazione 
strutturale di ogni indeterminazione materiale, esso è sempre 
virtualmente presente ad ogni esperienza di cui è al tempo stesso 
l’unità e l’incompiutezza, l’unità anticipata in ogni incompiutezza. 
La sua nozione converte dunque la condizione di possibilità 
astratta del criticismo nella potenzialità infinita concreta che vi 
era segretamente presupposta; essa fa così coincidere l’apriorico 
e il teleologico [Derrida 1987, 174].

È dunque il senso stesso all’«a priori» che si trasforma rispetto 
all’impostazione kantiana. La coscienza d’orizzonte è un sapere concreto 
che accompagna ogni altra esperienza rendendola possibile. Se il mondo 
rappresenta l’apriori rispetto all’incontro con ogni singola cosa, si può 
dire che il suo darsi come orizzonte è, come afferma Patočka, la «forma 
concreta dell’esperienza dell’apriori» [Patočka 1995, 246], è un apriori 
concreto e di cui si fa esperienza in quanto accessibile intuitivamente.

Per sintetizzare e insieme esplicitare ulteriormente quel che abbiamo 
messo in luce finora, si potrebbe affermare che il mondo è una pre-
datità: è una datità, vale a dire che non è un concetto semplicemente 
pensato o costruito speculativamente, ma è dato come fenomeno 
nell’esperienza; è una pre-datità, perché è già sempre dato a un livello 
anonimo e passivo che costituisce il suolo implicito dell’intenzionalità 
attiva e dei suoi oggetti. È quel che Husserl afferma chiaramente in 
Esperienza e giudizio: «è questo suolo universale della credenza del 
mondo che viene presupposto in ogni prassi, sia in quella della vita sia 
in quella teoretica del conoscere. […] Il mondo, come mondo che è, è la 
predatità passiva di tutta l’attività giudicativa, di ogni interesse teoretico 
per esso» [Husserl 1995, 28]. Che il mondo sia una pre-datità passiva 
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e l’oggetto di una «credenza originaria» implica un’altra differenza 
fondamentale tra l’impostazione kantiana e quella husserliana. In Kant 
il mondo è un’idea di quella facoltà superiore che è la ragione, idea 
dedotta dall’«uso logico»6 di quest’ultima e pensata sulla base di quella 
figura ancora «logica» e intramondana che è la «serie» o la somma 
delle condizioni del condizionato. In Husserl l’orizzonte del mondo si 
costituisce come una sintesi passiva che si forma associativamente a 
partire dallo strato della sensibilità e nella forma della temporalità, che 
rappresenta la radice ultima degli orizzonti dell’esperienza: gli orizzonti 
scaturiscono dalla sintesi continua del presente vivente, che, attorno al 
nucleo del presente, conserva le esperienze passate nella forma della 
sedimentazione e predelinea quelle future come possibilità inscritte nel 
senso stesso dell’esperienza. Ed è precisamente per questo motivo che la 
credenza nel mondo costituisce la «credenza originaria (Urglaube)» e il 
mondo forma pertanto il suolo già sempre dato di ogni altra esperienza. 
Il che significa pensare il mondo al di qua dell’opposizione tra ragione 
e sensibilità e della distinzione astratta delle differenti «facoltà» del 
soggetto.

D’altra parte, affermare che il mondo come orizzonte è dato nella 
nostra esperienza e a partire da qui operare una fenomenologia del mondo 
significherebbe allora trasgredire il divieto kantiano di una cosmologia 
metafisica? No, perché il tema della considerazione fenomenologica è 
il mondo come fenomeno (un fenomeno che tuttavia non ha dietro di 
sé nessuna «cosa in sé») e l’intento di questa considerazione è quello 
di una descrizione di questo fenomeno, del «come» del suo darsi e 
della nostra esperienza di esso, e non una speculazione deduttiva e 
costruttiva, che si spinga oltre l’ambito dell’esperienza, sull’origine e i 
fondamenti del mondo. Quel che è così superato è la restrizione di un 
discorso filosofico sul mondo alla sua modalità metafisica e in realtà 
ontica, dunque il divieto di un discorso filosofico sull’esperienza del 
mondo come totalità. Questo cambiamento profondo dei concetti e al 
tempo stesso degli intenti dell’analisi filosofica spiega perché il mondo 

6  Ricordiamo che per Kant le idee trascendentali sono i concetti propri della facoltà 
della ragione, distinta dall’intelletto e dalla sensibilità, e che significativamente Kant, 
come aveva dedotto le categorie dell’intelletto dalla tavola dei giudizi, deduce le tre 
idee della ragione dalle forme dei sillogismi: cf. Kant 1996, 293-294; A 335, B 392.
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riceva, nelle analisi di Husserl, dei predicati che sarebbero apparsi 
contraddittori nel quadro di un razionalismo metafisico o nell’ambito 
della costituzione kantiana degli oggetti d’esperienza: il mondo è al tempo 
stesso il sistema totale dell’esperienza e l’orizzonte di indeterminatezza 
infinita che la accompagna; è «trascendenza immanente» [Husserl 
2020, 305], un’«indeterminatezza» «dotata comunque di una struttura 
di determinazione» [Husserl 2020, 195], «conosciuta sconosciutezza» 
[Husserl 1995, 36].7 È la fedeltà stessa all’esperienza che impone di 
accogliere quel carattere antinomico e paradossale del mondo dovuto 
alla sua irriducibilità a tutte le categorie intramondane – carattere 
paradossale che Kant aveva intravisto, ma non veramente riconosciuto, 
che comincia a imporsi con Husserl, ma che non potrà essere pensato 
fino in fondo nemmeno dal padre della fenomenologia.

3. I limiti del concetto husserliano di orizzonte

Malgrado la sua importanza, l’analisi husserliana mostra infatti 
alcuni limiti essenziali, che si manifestano in una serie di oscillazioni 
nella definizione esatta dello statuto del mondo come orizzonte. Il 
passaggio a un’impostazione propriamente «cosmologica» negli autori 
successivi della corrente fenomenologica richiederà precisamente la 
tematizzazione e il superamento di questi limiti. Indicheremo qui tre 
difficoltà fondamentali dell’impostazione di Husserl, difficoltà che sono 
strettamente correlate tra loro dal punto di vista concettuale e ruotano 
tutte attorno al persistente primato dello schema «coscienza-oggetto».

1) Il primo limite è quello che segna maggiormente la posizione 
husserliana nel suo complesso, ossia una tendenziale soggettivazione 
dell’orizzonte e di conseguenza del mondo stesso. Le descrizioni di 
Husserl sono infatti caratterizzate da un’oscillazione tra l’interpretazione 
dell’orizzonte come modo di apparire del mondo stesso, radicato in 
una sintesi passiva che precede l’intenzionalità attiva del soggetto, e 
la riconduzione dell’orizzonte a potenzialità della coscienza – ed è 
quest’ultima tendenza che sembra prevalere sul piano sistematico, 
ovvero ogni volta che Husserl fornisce il senso ultimo e di principio 

7  A questo proposito cf. Russo 2019, 182.



Roberto Terzi

222

della costituzione fenomenologica. Lo si può osservare innanzitutto 
a proposito del concetto di orizzonte e sul piano dell’interpretazione 
dell’esperienze particolari di quest’ultimo. Uno dei testi in cui una 
simile interpretazione emerge più chiaramente è il §19 delle Meditazioni 
cartesiane, intitolato «Attualità e potenzialità della vita intenzionale». 
Come abbiamo già richiamato, Husserl sottolinea che l’esperienza 
intenzionale non si esaurisce mai nella considerazione dei vissuti attuali, 
dal momento che «ogni attualità implica delle potenzialità proprie» 
[Husserl 2020, 191] e «gli orizzonti sono potenzialità predelineate» 
[Husserl 2020, 193]. Ma i rimandi che costituiscono gli orizzonti sono 
dei rimandi dei vissuti di coscienza, le potenzialità che accompagnano 
ogni esperienza attuale sono potenzialità della coscienza intenzionale: 
«ogni vissuto ha un “orizzonte” che muta al mutare del suo contesto 
di coscienza […] – si tratta di un orizzonte intenzionale di rimandi 
diretti a potenzialità della coscienza che gli appartengono» [Husserl 
2020, 193]. Se gli orizzonti sono potenzialità predelineate, interrogare 
queste possibilità significherà «scoprire così, ogni volta, le potenzialità 
della vita di coscienza» [Husserl 2020, 193]. In altri termini, se ogni 
esperienza attuale, in virtù della sua inerenza a un orizzonte, lascia 
aperta una serie di determinazioni ulteriori possibili, «questo lasciare-
aperto è un momento contenuto nella coscienza attuale stessa, è 
appunto ciò che costituisce l’“orizzonte”» [Husserl 2020, 195]. Una 
dimensione di assenza accompagna ogni esperienza presente, come nel 
caso esemplare della percezione per adombramenti in cui l’oggetto si 
presenta soltanto secondo un aspetto e si sottrae nella sua totalità alla 
quale tuttavia ogni singola apparizione rinvia: se questa assenza rinvia 
a una presenza differita, che non si confonde dunque né con la presenza 
di questo adombramento attuale né con l’oggetto come tale, essa non 
sembra allora poter avere altro senso che quello di un’anticipazione 
soggettiva, radicata nel sistema di potenzialità della coscienza.8 In una 
forma differente, e in contrasto con i progressi più importanti delle sue 
analisi, Husserl sembra così confermare quel pregiudizio metafisico 
di cui Fink sottolineava il ruolo nell’analisi kantiana: ciò che è non-
oggettivo o non-cosale non potrebbe avere altro modo d’essere, o altra 

8  Questo punto è sottolineato efficacemente da Barbaras 1999, 98 sgg.
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fonte del proprio senso, che quello di una produzione o un’anticipazione 
soggettiva, sia pure nella forma dell’intenzionalità.

Se quello scarto nell’apparire che è rappresentato dall’orizzonte 
è ricondotto a una potenzialità della coscienza, sarà il mondo stesso, 
in quanto orizzonte di orizzonti, che si troverà in ultima analisi 
soggettivizzato. È quel che conferma nel modo più palese la seconda 
epoché della Crisi (§§54 e 55), che, dopo il passaggio attraverso il 
mondo-della-vita, fa ritorno all’ego unico trascendentale come sorgente 
ultima di ogni senso: confermando il proprio idealismo fenomenologico, 
Husserl afferma che dopo l’epoché fenomenologica il mondo si presenta 
come un «“polisistema della soggettività trascendentale”, che “ha” e 
costituisce un mondo e le realtà comprese in esso» [Husserl 2002b, 203]. 
Tutte le componenti di senso del mondo si radicano nella formazione 
di senso operata dalla soggettività trascendentale. Il che non significa 
che quest’ultima possa conoscere o portare alla presenza la totalità del 
mondo, dal momento che la costituzione completa del mondo resta 
un’«Idea in senso kantiano» come dice Husserl, cioè un polo teleologico 
disposto all’infinito. Ma questa stessa proiezione all’infinito del mondo 
ha senso solamente per e in virtù di una soggettività trascendentale e 
appare innanzitutto non tanto come un eccesso del mondo stesso, ma 
come un eccesso costitutivo dell’intenzionalità su ogni esperienza 
attuale: «nella considerazione puramente trascendentale, il mondo, 
come è in se stesso e nella sua verità logica, non è altro in ultima analisi 
che un’idea situata all’infinito che attinge il suo senso dall’attualità 
della vita di coscienza» [Husserl 1956, 274].

2) Un’altra interpretazione riduzionistica del mondo, più nascosta 
ma non meno inadeguata, deve essere messa in luce: se, come Husserl 
stesso afferma in un passaggio decisivo che abbiamo richiamato, 
bisogna stabilire una differenza fondamentale tra i modi di essere del 
mondo e delle cose, così come tra i rispettivi modi di coscienza, il 
mondo come orizzonte non può essere assimilato agli orizzonti delle 
singole cose. È tuttavia quel che sembra accadere frequentemente 
nei testi husserliani, tanto che questa assimilazione sembra situarsi 
all’origine stessa del concetto di orizzonte. È un punto critico che sarà 
sollevato innanzitutto da Fink: «per la sua analisi intenzionale della 
costituzione Husserl privilegia dei modelli determinati» che guidano le 
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sue descrizioni e ci si può allora chiedere se questo non comporti «una 
generalizzazione frettolosa e acritica» [Fink 1976, 292]. Criticando la 
generalizzazione abusiva di un modello d’analisi particolare, Fink ha 
di mira in primo luogo la generalizzazione dell’esperienza della cosa 
singola (e in particolare della cosa sensibile data alla percezione) assunta 
come modello anche per l’esperienza del mondo. Si tratta di un primato 
per certi aspetti dichiarato esplicitamente da Husserl: c’è una «priorità 
dell’esperienza di un singolo oggetto reale su quella del mondo» [Husserl 
1962, 98], per cui l’esperienza della cosa singola precede sempre quella 
della totalità e la stessa fenomenologia assume la cosa della percezione 
come «filo conduttore» delle proprie analisi [Husserl 2002a, §150]. È 
questa generalizzazione del modello della cosa singola che per Fink è 
all’opera anche nella descrizione husserliana del concetto di orizzonte:

il fenomeno dell’orizzonte funziona come modello della totalità 
del mondo, il che significa che la totalità inglobante è pensata 
a partire da una situazione intramondana, nella quale ad ogni 
oggetto appartiene, conformemente al suo senso, un «alone» e 
un alone di aloni. Il «mondo» diventa il potenziale aperto e senza 
fine dell’esperienza, è interpretato in modo intenzionalista [Fink 
1976, 321].

Il fenomeno dell’orizzonte è dunque descritto innanzitutto a partire 
dagli orizzonti di esperienza delle singole cose e l’orizzonte del mondo 
è pensato come il risultato di un’estensione progressiva e idealmente 
infinita di questi: l’esperienza di una cosa della percezione può essere 
proseguita e ulteriormente determinata all’infinito secondo i suoi 
orizzonti interno ed esterno; questa estensione infinita dei rimandi 
«orizzontali» dell’esperienza di una cosa condurrebbe infine a 
quell’orizzonte ultimo e universale che è il mondo. Ma è proprio questa 
trasposizione che risulta eminentemente problematica, per ragioni di 
principio e per ragioni inerenti alla descrizione dei fenomeni. Per ragioni 
di principio, dal momento che le categorie che si applicano alle singole 
cose devono essere distinte da quelle che si utilizzano per pensare il 
mondo. Per ragioni inerenti alla descrizione dei fenomeni, perché per 
quanto l’orizzonte interno di una cosa della percezione esemplifichi 
una struttura fondamentale dell’esperienza, esso è a sua volta possibile 
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solo sul terreno preliminare del mondo già dato, dal momento che è 
solo su questo che posso svolgere il lavoro di anticipazione, verifica, 
correzione implicato dall’orizzonte interno. È quel che osserverà anche 
Patočka: l’orizzonte universale del mondo, in quanto totalità inglobante, 
non è un’anticipazione intenzionale che andrebbe verificata nel corso 
dell’esperienza, né il risultato di una semplice estensione progressiva 
di orizzonti particolari, ma uno sfondo e una totalità preliminari anche 
rispetto ai singoli orizzonti [cf. Patočka 1990, 195]. Per la stessa ragione 
anche l’interpretazione del mondo come Idea in senso kantiano, che 
compare a più riprese nella Crisi9 appare dubbia o dovrebbe quantomeno 
essere problematizzata, nella misura in cui, in alcuni di questi passi, 
Husserl sembra di fatto trasporre al mondo lo schema elaborato a 
proposito della singola cosa nella percezione per adombramenti: il 
mondo è così interpretato come Idea, polo disposto all’infinito, del quale 
i singoli mondi della vita sarebbero delle apparizioni storiche finite che 
possono e devono essere superate.10 È per questo che Fink e Patočka 
sollevano il problema se sia il fenomeno dell’orizzonte che spiega il 
mondo o il contrario11 e le osservazioni richiamate indicano chiaramente 
la risposta: se nel fenomeno dell’orizzonte si annuncia il mondo, se il 
primo è dunque una via per accedere al secondo, l’orizzonte non può 
essere semplicemente equiparato al mondo e si fonda anzi nell’apertura 
originaria di quest’ultimo.

3) Un altro limite essenziale delle analisi husserliane del mondo si 
radica nel primato della datità intuitiva e dell’evidenza come modo di 
legittimazione di ogni esperienza fenomenologica, primato che a sua 
volta implica una certa interpretazione della fenomenalità in generale 
e quindi anche della consistenza fenomenale del mondo. Operando una 
lettura critica del concetto husserliano di mondo, Patočka si interroga 
sulle oscillazioni presenti nelle analisi husserliane e in particolare sulla 
riconduzione del mondo come totalità a un’intenzionalità d’orizzonte. 
In che cosa si radica questa riconduzione? Secondo Patočka è proprio 

9  Cf. Husserl 2002b, 281, 322, 522-523, 524-525, 527-528.
10  Su questo punto diversa è la posizione sviluppata in Costa 2007, 163 sgg., proprio 
attraverso uno stretto rapporto tra l’analisi percettiva e la problematica del mondo 
storico.
11  Cf. Fink 1976, 170; Fink 1990, 29; Patočka 1990, 195.
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la «preoccupazione costante per la datità (in ultima analisi per 
un’autodatità in una presenza in carne e ossa) […] che impedisce [a 
Husserl] di cogliere in modo differenziato la struttura del mondo nella 
sua essenza propria» [Patočka 1990, 194]. Come Patočka scrive in un 
altro passo decisivo,

bisognerebbe modificare certi concetti husserliani, tra cui 
soprattutto quello di datità originaria. Il mondo è originariamente 
dato, ma non tutto in esso è dato nello stesso modo. L’originarietà 
non è un marchio unitario, comporta al contrario delle gradazioni 
e delle qualità diverse. Così ciò che è dato in quanto presente 
qualitativamente è originariamente dato in un altro senso rispetto 
a ciò che, nella connessione dello stesso ente, è dato come vuoto, 
in un modo non qualitativo; il vuoto non è affatto una non-datità, 
ma un modo di datità [Patočka 1995, 176].

Nella sua interpretazione dell’atto intenzionale e del fenomeno Husserl 
si mostrerebbe incapace di pensare veramente il vuoto e l’assenza come 
qualcosa di positivo, come dei modi di datità che con-costituiscono, 
insieme alla presenza, ogni esperienza. Il privilegio della presenza 
intuitiva e della datità «in carne e ossa» conducono Husserl a 
un’interpretazione ristretta del campo fenomenale e del «principio di 
tutti i principi» [Husserl 2002a, §24]. Quel che viene così perso è il 
mondo come intreccio di presenza e assenza ovvero uno scarto insito 
nell’apparire stesso e non solamente nell’intenzionalità soggettiva.

Questo primato della datità intuitiva ed evidente «fa sistema» 
con i due punti precedenti che abbiamo esaminato. Da un lato, infatti, 
una volta operata la riduzione fenomenologica, ogni senso oggettuale 
riceve la sua legittimità da un’evidenza intuitiva che lo esibisce per una 
coscienza: ne consegue che la descrizione fenomenologica assume come 
punto di partenza privilegiato l’oggetto singolo dato per la percezione, 
proprio in quanto esso costituisce il nucleo di datità evidente che 
fonda la costituzione fenomenologica e a partire dal quale si possono 
indicare per estensione progressiva i suoi orizzonti – i quali invece non 
sono come tali dati nel modo dell’evidenza intuitiva. La riduzione e 
la costituzione fenomenologica sembrano quindi persino implicare 
tematicamente e su un piano di principio il primato della coscienza 
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della singolarità rispetto alla coscienza olistica del mondo [Pradelle 
2015, 51-55]. Dall’altro lato, questa interpretazione «oggettivistica» e 
intuizionistica del fenomeno si accompagna a un soggettivismo: ciò 
che è non-intuitivo è interpretato da Husserl come indice di un atto 
intenzionale soggettivo; la componente di potenzialità e quindi di 
assenza che accompagna ogni esperienza attuale è tendenzialmente 
attribuita da Husserl all’eccedenza dell’intenzione su quel che è dato 
intuitivamente e attualmente. La scissione nel campo fenomenale della 
presenza e dell’assenza e la scissione in un polo oggettivo e in polo 
soggettivo concepito come fondamento dell’apparizione sono allora due 
facce di una stessa operazione. Le conseguenze di questa impostazione 
si estendono ai concetti di orizzonte e di mondo. L’orizzonte indica il 
vuoto e l’assenza che accompagnano ogni esperienza presente; ma, 
attribuendo le componenti non-intuitive e «assenti» dei fenomeni 
all’intenzione soggettiva, Husserl fraintende soggettivisticamente anche 
l’orizzonte, interpretandolo come potenzialità della coscienza. Dal 
momento che il mondo è pensato come orizzonte di tutti gli orizzonti, 
è il mondo stesso che risulterà così indebitamente soggettivato. Se lo 
scarto non-intuitivo e assente che fa del mondo un tutto onni-inglobante 
è attribuito all’intenzionalità, «il mondo stesso in quanto “orizzonte” può 
allora essere interpretato – ed è ciò che fa Husserl […] come semplice 
“intenzionalità” d’orizzonte. Questo significa soggettivare il mondo e 
livellarlo a un’anticipazione presente» [Patočka 1990, 195].

4. Verso una cosmologia fenomenologica: il mondo come totalità 
originaria e luogo del trascendentale

I limiti che sono emersi a proposito dell’analisi husserliana dei concetti 
di orizzonte e di mondo indicano i problemi con cui hanno dovuto 
confrontarsi, a partire da questa eredità, i fenomenologi che si sono spinti 
più lontano nel tentativo di sviluppare la tendenza cosmologica della 
fenomenologia (Heidegger, Fink, Patočka e, più recentemente, Barbaras). 
Questi limiti «negativi» indicano quindi, per così dire, a rovescio le 
esigenze «positive» che bisognerà soddisfare per rendere giustizia al 
fenomeno del mondo. Ci limiteremo a delinearle programmaticamente 
come le condizioni di principio per la realizzazione di una cosmologia 
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fenomenologica, e lo faremo appoggiandoci soprattutto sulle indicazioni 
di Patočka, che forse più di tutti ha riformulato compiutamente in una 
direzione cosmologica il senso stesso della fenomenologia, a partire 
proprio da una discussione dell’eredità husserliana.12

Il primo compito da affrontare è rappresentato da un ripensamento 
dei rapporti tra io e mondo, che eviti quel rischio di una soggettivazione 
del mondo a cui va incontro l’analisi di Husserl. L’intera impresa di 
Patočka potrebbe in effetti essere sintetizzata in questo modo: cogliere 
una possibilità latente nei testi di Husserl ma mai veramente assunta fino 
in fondo da quest’ultimo, ossia la possibilità che il «risultato» dell’epoché, 
e quindi il campo proprio della fenomenologia, sia costituito non dalla 
soggettività, ma dal mondo come totalità originaria. Se Husserl ha 
ristretto la portata dell’epoché fenomenologica attraverso l’idea di una 
riduzione alla coscienza, bisogna restituire all’epoché la sua universalità 
e alla fenomenologia il suo campo più proprio, quello dell’«apparire 
come tale», irriducibile a ogni singolo apparente tanto oggettivo quanto 
soggettivo. Ora, la struttura di questo apparire come tale è identificata 
da Patočka con il mondo: «con questa universalità dell’epoché diventa 
poi chiaro che come il sé è la condizione di possibilità dell’apparire del 
mondano, così il mondo come orizzonte originario (e non come l’insieme 
delle realtà) rappresenta la condizione di possibilità dell’apparire del sé». 
L’egoità non è allora altro che il «nucleo organizzativo di una struttura 
universale dell’apparizione»: «questa struttura noi la chiamiamo 
mondo» [Patočka 2000, 149]. L’epoché universalizzata apre quindi non 
lo spazio di un’immanenza, ma l’ambito dell’apparire in quanto tale 
che travalica ogni singolo apparente: «studiare l’apparire in se stesso 
significa in primo luogo studiare l’apparente nel quadro di questo tutto. 
È questo tutto, da sempre familiare, ma mai conosciuto nella sua essenza 
propria, che può essere designato come mondo» [Patočka 1990, 192]. 
Ciò che appare nel senso dell’apparente ultimo e irriducibile è il mondo, 
che deve certo apparire a un «io», ma questo «io» non è il fondamento 
dell’apparire, dal momento che è anch’esso un singolo apparente che 
in quanto tale presuppone il campo generale dell’apparire per poter 
manifestarsi ed essere ciò che è. L’io quindi non è una coscienza extra-

12  Per una esposizione più ampia della fenomenologia di Patočka e della sua analisi 
del mondo ci permettiamo di rimandare al terzo capitolo di Terzi 2009.
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mondana, un soggetto trascendentale che costituisce il mondo, ma 
un’esistenza finita e appartenente essa stessa al mondo come il suo 
luogo di manifestatività.

Come abbiamo visto, la descrizione husserliana dell’orizzonte restava 
ambigua nella misura in cui riconduceva l’orizzonte a una potenzialità 
della coscienza e implicava per ciò stesso una concezione della 
fenomenalità ancorata al primato della donazione intuitiva e presente. Per 
Patočka, al contrario, l’orizzonte è una struttura dell’apparire in quanto 
tale, perché è il modo di darsi del mondo stesso, la donazione del mondo 
come totalità nell’esperienza, lo scarto e l’assenza che accompagna ogni 
fenomeno. Non è l’io a operare questo scarto, perché l’io lo presuppone in 
ogni sua esperienza: l’io non potrebbe dispiegare le proprie potenzialità, 
l’eccesso della propria intenzione su quel che è dato attualmente se la sua 
intenzionalità non si muovesse nello spazio di gioco offerto dall’apparire 
del mondo, se i suoi atti non si inserissero nello scarto di un’assenza che 
è data nella presenza e che è il segno, nel singolo fenomeno, della sua 
appartenenza a un tutto. Il mondo e l’orizzonte sono la contaminazione 
essenziale della presenza e dell’assenza all’opera nella nostra esperienza. 
Dal momento che la totalità del mondo è impresentabile come tale e 
inesauribile, il mondo è unità dello svelamento e del velamento e 
l’orizzonte è l’esser-qui di questa totalità nella sua sottrazione. Per 
questo Patočka può affermare, con delle espressioni dichiaratamente 
paradossali, che il mondo e l’orizzonte sono «la presenza di ciò che non 
è presente» e «la donazione di ciò che non è dato» [Patočka 1995, 63-64]. 
Il mondo come totalità è un campo della presenza e dell’assenza, che si 
dà per una soggettività, ma non è fondato in essa.

Bisogna dunque garantire il mondo nella sua priorità fenomenologica 
e nel suo modo d’essere originario, il che richiede innanzitutto una 
comprensione adeguata del carattere di «totalità» del mondo, che ne 
metta in luce la differenza irriducibile rispetto a ogni ente intramondano. 
«Il mondo non è somma, ma totalità preliminare» [Patočka 1995, 114], 
perché inderivabile e già sempre presupposta in ogni singola esperienza. 
Esso è inoltre totalità non totalizzabile: è tutto presente in ogni sua parte 
pur non essendo mai riducibile a nessuna di esse, permette l’apparire di 
ogni singola cosa pur non apparendo esso stesso come una cosa, è una 
totalità impresentabile alla quale abbiamo accesso solo a partire dalle 



Roberto Terzi

230

differenti prospettive in cui appare a noi. Il mondo «è unico, indivisibile. 
Ogni divisione, ogni individuazione è nel mondo, ma non ha senso per 
il mondo» [Patočka 1995, 114]. Il mondo è indivisibile e non-individuato 
(e di conseguenza è anche unico), perché ogni divisione e ogni 
individuazione riguardano le singole cose nel mondo – che sono così 
distinte e reciprocamente delimitate – ma non possono essere applicate 
al mondo stesso che è il «quadro preliminare, totale, non-individuato 
di ogni individuazione» [Patočka 1988, 100]. In quanto «luogo di ogni 
individuazione» il mondo «è l’ambito di tutti i luoghi e di tutti gli istanti, 
di tutte le epoche e di tutte le durate» [Patočka 1995, 114] o, come Patočka 
afferma riecheggiando motivi di Fink, «il mondo in quanto ambito 
universale» è lo «spazio-tempo che media e ingloba tutto» [Patočka 
1988, 100]: il mondo è dunque lo spazio-tempo originario e cosmologico, 
la totalità che spazializza e temporalizza e nella quale accadono tutti gli 
spazi e tutti i tempi di cui facciamo esperienza.

Proprio in virtù di questo carattere di totalità originaria del mondo, 
non c’è mai un’esperienza singola, perché ogni esperienza di una cosa è 
sempre anche co-esperienza del mondo in essa. Ne consegue un punto 
fondamentale per il progetto di una cosmologia fenomenologica, ossia 
una dislocazione della tematica trascendentale: se per trascendentale si 
intende la condizione di possibilità dell’esperienza, allora trascendentale 
non è più la soggettività, ma il mondo come totalità preliminare e onni-
inglobante. O, più precisamente, il mondo è l’unità del trascendentale e 
dell’ontologico, è ciò che permette l’apparire e l’essere di ogni cosa e 
quindi l’esperienza che facciamo di essa:

dev’esserci un’unica connessione all’interno della quale è tutto 
ciò che c’è. Questa connessione unica è in un senso proprio ciò 
che è. […] essa è la condizione di ogni esperienza. Ma essa è 
anche la condizione di ogni ente singolo nel suo essere singolo. 
Così la forma-di-mondo (Weltform) dell’esperienza è anche ciò 
che rende possibile un’esperienza del mondo [Patočka 2009, 137, 
trad. leggermente modificata].

Se il mondo è irriducibile ad ogni oggetto, se esso è la totalità originaria che 
rende possibile ogni esperienza, anche i rispettivi rapporti dell’io devono 
essere essenzialmente distinti. È quel che osservava già Heidegger alla 



Idea, orizzonte, totalià

231

fine degli anni Venti, nel tentativo di superare quelli che gli apparivano 
come i limiti della concezione husserliana dell’intenzionalità: «se si 
connota ogni comportamento verso l’ente come intenzionale, allora 
l’intenzionalità è possibile solo sul fondamento della trascendenza» 
[Heidegger 1987, 91], ossia del movimento con cui l’esserci ha già 
sempre oltrepassato l’ente in totalità in direzione del mondo.13 Perché 
si possa incontrare un singolo ente in un rapporto intenzionale, bisogna 
averlo già sempre oltrepassato verso l’apertura originaria al mondo: 
è solo a partire da questa che posso entrare in rapporto con questo o 
quell’ente. È la coscienza d’oggetto che è un ritaglio dell’apertura al 
mondo e non quest’ultima che sarebbe un’estensione della coscienza 
d’oggetto. La correlazione intenzionale stessa, punto di partenza della 
fenomenologia, si trova così in ultima analisi inscritta in un piano più 
profondo: è l’apertura preliminare del e al mondo che rende possibile 
anche il rapporto intenzionale tra coscienza e oggetto.
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Idea, horizon, totality: towards a phenomenological cosmology
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Abstract
The article focuses on Husserl’s phenomenology after referring to Kant’s critique of 
metaphysical cosmology and highlighting the potential and limits of Kant’s analysis 
through a reading of Fink. In particular, it analyses the fundamental concept of the 
horizon, through which Husserl attempts to think about the problem of the world in 
order to emphasise its richness and originality compared to the Kantian position. 
However, the Husserlian concept of the horizon also runs into substantial limitations, 
which prevent it from adequately accounting for the phenomenon of the world. These 
limitations also illustrate the problems that later phenomenologists had to deal with 
and the demands that a phenomenological cosmology must fulfil. The article’s last 
part quickly outlines the features of these phenomenological cosmologies, mainly 
through Patočka’s thought, according to which the world must be thought of as 
an original totality and as the true locus of the transcendental insofar as it is the 
condition of every experience and every single manifestation.
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L’ESPACE COMME VISAGE DE LA NATURE? 
EN MARGE DES COSMOLOGIES 

PHÉNOMÉNOLOGIQUES1

Sommaire: 1. Introduction; 2. «L’espace et sa problématique» de Pa-
točka; 3. Le débat implicite avec Fink; 4. Conclusion: Phénoménologie 
et cosmologie de l’espace.

1. Introduction

Cosmologie phénoménologique: comme on le sait, il s’agit d’une 
une figure de pensée qui est d’abord liée à Eugen Fink, du moins 

en Allemagne. Mais Fink n’a esquissé sa cosmologie philosophique 
comme telle qu’après la guerre, et ses premières publications sur ce 
thème datent des années 1950, quoiqu’elle ait été préparée dans ses 
écrits de jeunesse, formés au contact de la pensée de Martin Heidegger. 
À cette même époque, cependant, et parallèlement au travail de 
Fink, d’autres avancées ont été proposées quant à la question du 
monde en phénoménologie, et même au-delà ou avant la perspective 
phénoménologique: en France, notamment, grâce à Maurice Merleau-
Ponty, Eugène Minkowski ou Henri Bergson. Une position originale 
s’est également formée dans les écrits de Jan Patočka, comme nous allons 
le montrer. Et l’influence de tous ces auteurs, et de beaucoup d’autres 
encore, se rencontrent d’une certaine façon dans l’œuvre contemporaine 
de Renaud Barbaras. C’est la lecture de ce dernier auteur, notamment 
de son dernier livre sur l’Appartenance, qui nous a motivé à aborder 

1  Ce texte est né dans le projet de recherche «Face of Nature in Contemporary French 
Phenomenology» (GAP 21-22224S). Je remercie très cordialement Sacha Carlson 
pour la relecture de mon texte qui a été discuté avec les membres de l’«Observatoire 
des phénoménologies contemporaines» de l’Université Nice grâce à l’invitation par 
Professeur Grégori Jean en juin 2022.
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la question de l’espace comme visage de la nature, dans cette ligne de 
pensée, qui tente de rouvrir l’accès au monde au sens de la phusis, un 
de noms originaires pour ce que nous comprenons comme la nature. 
Nous ne voulons cependant toucher cette ligne de pensée, celle d’une 
cosmologie phénoménologique et celle du visage de la nature, que de 
manière particulière, à partir de la question du statut de l’espace.

De manière générale et programmatique, le projet cosmologique 
naissant de Fink radicalise d’abord (et renverse consécutivement dans ses 
écrits d’après-guerre) les descriptions et analyses phénoménologiques 
du monde de la vie ou du monde naturel, travaillées chez Husserl dès 
les années 1910. On sait que ces analyses phénoménologiques ont été 
approfondies par Husserl dans les années suivantes, et enfin, dans les 
années 1930, sous l’influence du jeune Fink, alors assistant personnel 
de Husserl: elles devaient prendre la forme d’une nouvelle introduction 
à la phénoménologie transcendantale dans le projet du livre sur la Crise 
des sciences européennes. C’est une ligne de pensée bien connue, 
quoiqu’inachevée, de Husserl, comme tant d’autres chemins dans son 
œuvre tardive.

Par ailleurs, si Fink est resté très proche de Heidegger, malgré tout 
ce qui, dès le départ, le maintient à écart de ce dernier, Barbaras, profile, 
quant à lui, sa propre position, dès ses premiers écrits jusqu’à ses écrits 
les plus récents, en débat avec le dernier Merleau-Ponty, c’est-à-dire 
aussi en rupture avec ce dernier. Il serait évidemment trop ambitieux de 
vouloir résumer ici ce type des constellations, qui sont beaucoup plus 
complexes, étant donné toutes les filiations, influences et hérésies qui y 
sont en jeu. Au lieu, donc, de retracer toutes ces références, cet article 
se limitera à suivre quelques idées concernant l’origine de l’espace chez 
Patočka, jusqu’au seuil du point de vue cosmologique tel qu’il a été 
élaboré par Fink et Barbaras.

2. «L’espace et sa problématique» de Patočka

Lorsqu’il se penche sur la question de l’espace à la fin des années 1950, 
Jan Patočka évoque encore – outre les auteurs déjà mentionnés –, la 
philosophie de Max Scheler. C’est au tout début de son texte intitulé 
«L’espace et sa problématique», auquel notre article sera consacré, qu’un 
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motif de ce penseur est cité, à savoir «le vide essentiel du cœur qui se 
projette dans l’univers, dans les choses, leur donnant, à nos yeux, un 
cadre qui nous permet de nous élever au-dessus des choses et de nous 
orienter au milieu d’elles» [Patočka 2002, 20]. Ce cadre, c’est l’espace 
vivant, que Patočka prend en considération – il s’agit sans doute d’une 
conviction qu’il partage avec Scheler – à savoir que l’espace est basé 
dans une forme, préalable à tout contenu et orientation, comme dans 
un vide, qui renvoie à l’imagination de l’homme, issue du désir profond 
à jamais incomblable, ancré dans ce que Scheler appelle le «vide du 
cœur». L’homme, au lieu d’adhérer au cosmos, de s’abandonner à la 
nature, dans le sentiment d’unité avec elle (Einsfühlung) qu’il partage 
à l’origine avec toutes les autres formes de vie, s’y abstient, devient 
un Nein-Sager. Scheler résume son idée de la manière suivante: «En 
même temps que ce “non” à la réalité concrète du monde environnant 
[…] au moment même où l’homme a émergé, et s’est mis à part de la 
nature pour en faire l’objet de sa domination […] l’homme devait aussi 
ancrer son centre d’une manière ou d’une autre à l’extérieur et au-delà 
du monde» [Scheler 1927, 248 sq.].

Ce n’est pas un hasard si Scheler garde une place privilégiée chez 
Patočka2 jusque dans les années 1960.3 Même s’il s’agit d’une tout autre 
philosophie de l’espace, comme médium de l’accès à la réalité effective 
concrète du monde, que Patočka propose désormais dans son étude, 
la trace de ce motif schelerien reste visible dans sa pensée. Quand il 
résume l’idée des formes de vie que Scheler esquisse dans son livre, il 
dit que ce sont

2  Patočka a sans aucun doute été inspiré par cette métaphysique de la «vie universelle, 
d’une vie englobante»: on peut le voir dans ses écrits du début des années 1940, 
désormais accessibles dans la traduction de ses premiers Carnets philosophiques 
[Patočka 2021, 45-166]; et les traces de ce concept sont encore visibles dans son étude 
sur l’espace quelques vingt ans plus tard, texte qui nous occupe pour l’instant.
3  Patočka souligne encore la pertinence de cette idée de Scheler du vide du cœur à 
l’origine de l’espace à la fin des années 1960, dans son introduction à la traduction 
tchèque du livre La Situation de l’homme dans le cosmos. Cf. «En particulier, 
Scheler a consacré à l’expérience de l’espace une étude remarquable, qui est l’une 
des analyses modernes les plus intéressantes de ce problème» [Patočka 1968, 28]. 
Cf. aussi la remarque sur sa «philosophie de l’ascétisme humain envers le réel, qui a 
abouti à une analyse si remarquable et profonde de l’espace […]» [ibid., 41].
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des tentatives de suivre le chemin que la nature a dû suivre, c’est-
à-dire les imaginations de l’être originaire qui créent les formes 
de l’être […]. On pourrait dire que dans ces fonctions d’une 
sorte de “néantisation”, comme le dit Sartre, dans ce “non” aux 
contenus positifs, dans des formes vides d’espace et de temps, 
dans les horizons indéfinis de l’univers, il y a quelque chose à 
partir duquel la spécificité et le mystère de l’humanité peuvent 
être lus [Patočka 1968, 39 sq.].

Faut-il donc dire avec Scheler que l’espace vide en tant que forme et 
fond inconscient de nos représentations de l’espace nous sépare de la 
nature comme une des institutions de notre culture? Est-ce une forme 
exclusivement subjective, qui est donc coupée, en tant que pure forme a 
priori de notre intuition sensible, finie, des choses en soi ; ou bien s’agit-il 
d’un médium de l’apparaître de la nature, de ce qui est «ens a se», devenu 
à partir de soi? Le fait que Patočka tranche cette question de manière 
univoque contre Kant, dans l’un de ses manuscrits liés à son étude sur 
«L’espace et sa problématique»4, semble justifier notre tentative de poser 
la question de l’espace en tant que visage de la nature, même si celui-ci 
reste caché, certes, comme l’est du reste la nature elle-même aussi.

Pourquoi parler de visage? N’est-ce pas quelque chose de propre à 
l’être vivant, homme ou animal, ou encore, à la limite, à un paysage? 
Pourquoi sortir de l’intersubjectivité, ou de l’inter-animalité, vers une 
relation personnelle plus générale? Pourquoi parler de visage à propos de 
la nature? Notre inspiration vient ici directement du texte de Barbaras. 
Mais qu’en-est-il chez Patočka lui-même?

Avant d’en venir à certains textes qui peuvent être liés à cette 
question, commençons par présenter le contexte de ces idées, à savoir 

4  «Aber auch eine Anschauungsform als ausschließliche subjektive Form der 
Anschauung von Organismen kann das Raumzeitsystem nicht sein; da unter dieser 
Voraussetzung die realen Kräfte, die die organ. Natur als Bilderwelt setzen, aus den 
Bewegungen und ihren Gesetzen als aus lauter „subjektiven“, durch die menschliche 
Organisation allein bedingten Daten nicht erschließbar wären, und ein wesens- und 
soseinsbares „Ding an sich“ widersinnig ist. Die Leibnizsche Bestimmung, daß 
der Raum (und die relative Zeit) ein „phaenomenon bene fundatum“ sei, bleibt also 
gegenüber Kant durchaus zu Recht bestehen, so wenig auch Leibnizens idealistisch-
spiritualistische Metaphysik haltbar ist» [Patočka 2016, 713].
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son concept philosophique esquissé à l’occasion de son étude sur 
l’espace. La thèse principale de Patočka est annoncée dès l’introduction: 
l’espace originaire est «un élément essentiel du “bâtir”, du processus 
d’édification que se révèle être la réalité en totalité» [Patočka 2002, 19]. 
Ce concept d’espace se trouve ensuite plus détaillé, notamment dans 
la troisième partie du texte. Il y indique d’abord la tâche qu’il veut 
poursuivre: «[…] il importera surtout de mettre en lumière ce qui fonde 
le schéma relationnel qui rend possible la saisie globale des réalités dans 
leur ordre légal (quelle que soit leur diversité qualitative matérielle). 
L’espace est une structure formelle et une réalisation qualitative: un 
concret dans sa légalité structurale» [ibid., 42].

Le cadre général de cette étude est – tout comme dans les autres 
travaux de Patočka à partir de sa thèse d’habilitation de 1936 jusqu’aux 
tout derniers textes phénoménologiques – le monde naturel ou le 
monde de la vie. Tel est toujours le point de départ de ses analyses.5 
Par ailleurs, l’analyse elle-même se déploie dans un sillage et un style 
phénoménologique qu’il partage avec le dernier Husserl, de même 
qu’avec Merleau-Ponty dans la Phénoménologie de la perception, 
ouvrage évidemment travaillé et maintes fois cité par Patočka:

Si l’environnement originaire est constamment présent, ce n’est pas 
en une guise immobile […] chaque rencontre est pour nous prélevée 
dans l’environnement dont elle “émerge” pour “s’approcher” 
et dans lequel elle “sombre” à nouveau en s’éloignant. Dans ce 
mouvement d’émergence et de déclin, la forme universelle se 
maintient, se fermant toujours autour de ses centres. Le “centre” et 
cette périphérie qui chaque fois se referme, stationnaire dans son 
mouvement, font partie de l’environnement originaire. Le centre 
n’est pas un centre géométrique, mais un je, un être vivant, un 
organisme interpellé par quelque chose et qui répond à cet appel 
[…]. Le centre comporte deux personnes: celle qui est interpellée 
et celle qui interpelle, le je et le tu [ibid., 57 sq.].6

5  «Si nous appelons “monde de notre vie” le schéma général de tout ce qui, dans notre 
environnement, peut nous interpeller […] le “dans” ou “dedans” originaire signifie 
“dans le monde”, “au monde”. Il est la disposition originaire et la disponibilité pour 
ce avec quoi nous entrons en contact» [ibid., 56].
6  Dans un des manuscrits attachés à l’étude «L’espace et sa problématique», nous 
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L’événement de l’interpellation s’ouvre donc dans la présence de l’autre 
qui «occupe tout le devant de la scène», tandis que son arrière-fond, que 
Patočka appelle le ça ou bien une périphérie, arrière-fond anonyme, 
se referme continuellement et reste à distance, de sorte que la «proto-
structure je – tu – ça est un caractère originaire de tout “dedans” […] 
la forme primordiale de toute expérience» [Patočka 2002, 61]. Il est 
important de souligner ici que d’après ce concept de Patočka, «n’importe 
quoi peut prendre pour moi la forme du tu ou du ça, mais rien de ce qui 
apparaît sous ces deux formes ne peux se transposer dans la forme du 
je» [ibid.].

Revenons maintenant, après cette brève introduction au concept de 
structure fondamentale de l’expérience, à la question de l’espace en tant 
que visage de la nature. Comment une telle question peut-elle être liée 
à la thématique de l’espace proposée par Patočka dans son étude de 
1960? Ce que nous avons vu jusqu’à présent, c’est que n’importe quoi 
peut prendre, pour le moi, la forme du tu, donc avoir un visage, dans 
cette corrélation de l’appel qui co-constitue à chaque fois le je à partir 
du tu, qui à son tour émerge du ça toujours co-présent. Où faut-il situer 
l’espace dans cette constellation? Et quel serait son rapport à la nature?

Le passage du texte essentiel pour cette question doit d’abord être 
cité in extenso. Patočka s’y pose la question du «mouvement qui se 
produit entre le tu et le ça»:

Le tu se met à part du ça. Le ça reçoit dans le tu un visage 
éminemment personnel, visage conservé en partie alors même 
que ce tu se transforme à nouveau en ça. […] Mais le ça (id) 
comme expression dernière de la personne qui n’est ni l’homme ni 
la femme et s’approche, sous ce rapport, de la non-individuation, 
de l’indétermination ontique, est différent du ça en son acception 
non individuée extrême où les individus fusionnent dans une 
même occultation indifférenciée. Le ça indifférencié, qui est une 
sur-puissance, un cercle qui se referme autour de nous et enclos 
toute interpellation […] est le représentant de l’univers dans sa 

lisons la remarque suivante, à propos du rapport je – tu: l’appel originaire «présuppose 
la simultanéité de tu et de je, c’est-à-dire l’espace. L’espace est en ce sens un ordo 
coexistentiae. Pour avoir cette simultanéité du je, je dois en avoir deux, c’est-à-dire 
tu et je, et cette différence n’est possible qu’en tant que spatiale» [Patočka 2016, 713].
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figure immaîtrisée et peut-être, en dernier ressort, immaîtrisable. 
[…] Quoi qu’il en soi, cet infini-limite, ce non-individué est 
impliqué, malgré son absence de visage, dans la conversation 
qu’est le “dedans” originaire, en tant que plénitude indifférenciée 
et immaîtrisée qui occupe la périphérie. Tout ordre s’étend entre 
le centre et la périphérie et consiste en une activité d’ordination 
qui fait passer le cosmos immaîtrisé de notre côté, incorporant 
l’étranger dans l’association dont nous faisons partie et dont nous 
cherchons ainsi à défendre l’ordre contre la surpuissance de 
l’immaîtrisé [Patočka 2002, 66 sq.].

L’espace renvoie donc à notre activité de bâtir: l’espace est le «dedans 
originaire», il est cette conversation qui entraîne la périphérie qui, en 
dehors de la polarité essentielle de figure et de fond, reste un fond sans 
visage, certes, mais toujours présent avec sa figuration potentielle, 
mise en profile, étant imminent. D’où l’idée que c’est l’espace aussi qui 
devient potentiellement un visage de cette «plénitude indifférenciée 
et immaîtrisée» dont un des noms ou une des dimensions peut être la 
nature. Cette conversation devient une ordination, l’installation d’un 
ordre dans ce qui ne s’y soustrait pas. Le point essentiel est le suivant: ce 
qui apparaît déjà en tant qu’individué, donc avec un visage faisant appel 
vers nous, vient de la nature grâce et par l’espace. Or c’est ce médium 
«transparent» car invisible de l’espace vide qui, au lieu de montrer un 
visage de la nature, la dissimule, la dé-forme en lui imposant une forme 
qui lui est sans doute étrangère.

Il y a un intermédiaire dans ce processus qui produit un ordre 
spatial, car cette fonction d’ordination ou d’établissement de l’ordre 
présuppose une scène englobante, déjà disposée, et qui ne vient ni du 
dehors immaîtrisable ni de nos intentions objectivantes, répondant 
déjà au visage individué. Cette scène précède toute rencontre avec un 
étant singulier, un tu en écart spatial avec le je. Dans l’événement de 
l’appel par un visage du tu fonctionne déjà ce qui rend leur relation 
d’interpellation possible, à savoir la spatialisation elle-même:

 C’est entre le je et le tu que ce rapport atteint son intensité la 
plus aiguë. Notre rapport fini à l’univers ne peut dominer que les 
individus singuliers ; sa victoire ou sa défaite n’a lieu que face 
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aux parties, à ce qui s’est mis à part. Dans le rapport du je et 
du tu prend place en revanche tout le vide du cœur qui n’est pas 
orienté seulement vers les singularités, mais vers la totalité, vers 
le supra-individuel, vers le contenu omni-englobant. Entre le je 
et le tu, il y a un vide que rien ne pourra combler – un vide 
indispensable à l’actionnement et au jeu de ce rapport originaire 
[ibid., 67].

Le vide du cœur est l’origine transcendantale de l’espace, dirions-
nous. Car, comment ne pas voir dans cette projection de place, en tant 
que venant du vide du cœur, une fonction transcendantale, produite à 
partir d’une subjectivité de la vie, encore privée d’un point de référence 
dans un je? Car comment un rapport à la totalité peut-il être pensé 
autrement? Même chez Scheler, auteur d’une métaphysique de la vie 
englobante, cette fonction est exclusivement humaine quoique cachée 
dans les profondeurs de l’inconscient. Ce qui nous rappelle déjà le désir 
comme essence de la subjectivité chez R. Barbaras, à ceci près que pour 
ce dernier la subjectivité n’est pas exclusivement humaine, mais plutôt 
cosmique, où toute la subjectivité, y compris celle de l’homme, vient 
d’une subjectivité du monde lui-même.7

3. Le débat implicite avec Fink

Dans les manuscrits attachés à l’étude sur «L’espace et sa problématique», 
nous trouvons des réflexions qui peuvent nous aider à préciser en quel 
sens on peut encore parler d’espace en tant que visage de la nature 
chez Patočka. Par ailleurs, une référence à l’approche cosmologique 
contemporaine au texte de Patočka nous conduira, pour conclure, à 
une brève mise au point quant à la première prise de position encore 
indirecte de notre auteur face à la cosmologie philosophique de Fink. 
Dans un de ces textes nous lisons:

L’espace n’est pas seulement une structure noématique 
expérientielle, mais c’est le cadre de base de la compréhension 

7  Il faudrait peut-être tenter de préciser, à l’occasion d’une autre étude, le rapport 
entre le vitalisme cosmologique de Barbaras et de Scheler.
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de l’étant, en particulier de l’étant de la nature, mais aussi de 
l’humanité, de la socialité et de l’individualité. Ses principales 
distinctions, proximité-distance, remplissement-vide, ne sont pas 
à l’origine des déterminations quantitatives, mais proviennent 
du domaine de la compréhension originaire des choses comme 
étant présentes et capables d’être présentes (présentifiables). 
[…] L’espace en ce sens est la structure ontologique figée 
d’une rencontre possible avec le présent, cristallisée en 
un schéma de cohérence presque ontique, un schéma non 
thématique de compréhension, que dans la focalisation réflexive 
nous transformons déjà directement – mais injustement et 
inadéquatement – en un étant sui generis [Patočka 2016, 97].

Dans la mesure où l’espace se cristallise en une cohérence presque 
ontique, on pourrait parler de son visage, et cela d’autant plus, peut-
être, que pour ce type de réflexion, c’est-à-dire encore pour l’attitude 
naturelle, il devient un étant sui generis. Il faut également noter que 
pour cette réflexion, l’espace n’est pas un noème: un étant veut dire 
ici ce qui est là phusei, l’espace tout comme la nature nous englobe, 
se produisant de soi et par soi-même. Mais cette thèse qui comprend 
l’espace comme un étant sui generis n’est ni justifiée ni adéquate, nous 
l’avons vu. C’est plutôt une illusion transcendantale, pour parler avec 
Kant et Fink. Il faut donc aller plus loin et penser le statut de l’espace 
autrement. La suite du texte nous y invite:

Mais l’espace n’est pas seulement ce cadre ontologique de 
rencontre avec le présent, il est en même temps la base essentielle 
de cet étant individuel lui-même. Notre individualisation 
subjective de l’étant à partir de l’indifférencié est un corrélat de 
[…] l’individuation cosmique à partir de l’indifférencié en tant 
que tel, de l’indifférencié en tant que matrice générale, de cette 
χώρα primordiale, qui ne contient pas, n’englobe pas, n’entoure 
pas seulement toutes les choses différenciées, mais qui en même 
temps a en elle-même leur indifférence. Le schéma ontologique 
de l’espace est une réplique subjective-phénoménale du schéma 
cosmologique dans lequel l’indifférence cosmique libère d’elle-
même les réalités en tant que “phénomènes en soi” au lieu de 
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laisser aller les perspectives des réalités en tant que “phénomènes 
pour nous” [Patočka 2016, 97 sq.].

Il semble que par cette réflexion de deuxième degré, Patočka rejoigne 
la position cosmologique, étant donné que la fin de ce passage est 
une référence nette et univoque à la distinction établie par Fink entre 
le Anschein et Vorschein, qui fonde la différence cosmologique entre 
le monde environnant et le Monde au sens fort, au sens de ce qui est 
irréductible à toute constitution par la conscience intentionnelle (avec 
ou sans son soubassement dans le «vide du cœur»). Mais il n’en est rien: 
Patočka n’effectue pas ce passage à la cosmologie, ni ici, dans les textes 
du début des années 60 consacrés à l’étude de l’espace, ni plus tard.8

Il ne devient pas un cosmologue philosophique à la manière de 
Fink, non pas seulement à cause de son attachement à cette idée du 
vide du cœur qu’il trouve féconde, et qu’il n’utilise certainement pas 
pour revenir à une reprise de la philosophie transcendantale classique 
de la représentation. Patočka cherche sa position entre les deux: 
entre le cosmologisme de Scheler et de Fink, d’une part, et la version 
husserlienne de la phénoménologie transcendantale d’autre part. Son 
projet d’une phénoménologie «a-subjective» esquissé dix ans plus tard 
ne fera pas autre chose. Pour documenter brièvement cette thèse, à savoir 
que Patočka ne s’inscrit ni dans le subjectivisme d’une philosophie 
transcendantale fondée sur la représentation, ni dans une cosmologie 
philosophique, je citerai encore un passage du même petit ensemble de 
manuscrits attachés à l’étude sur «L’espace et sa problématique». Notre 
auteur y souligne que l’espace qu’il décrit, analyse et interprète, est un 
espace vital. Nous y reviendrons plus en détail. Mais commençons par 
examiner les conséquences d’une telle position pour le débat avec Fink 
et Kant. Tout d’abord, la critique de la réduction de l’espace à un étant 
mental de la représentation:

Interprétation de l’espace de vie. 1º L’espace comme interne, 
comme structure d’expérience, assumant le soi, son activité, 
ses expériences, dans lesquelles il est construit. Ici, le sujet 
est ὑποκείμενον de l’espace. Ici, l’espace se transforme en une 

8  Cf. Novotný 2021, 51-77, 95-122.
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simple représentation – proche de Kant, mais les psychologues 
ont toujours eu peur – ceux qui sont proches de l’empirisme. Déjà 
Berkeley – mais il objectivait son propre espace intérieur, comme 
Hume et tous les psychologues jusqu’à l’Umweltforschung 
moderne [Patočka 2016, 99].

Contre cette approche, Patočka prend la position suivante, qui le conduit 
à une autre conception de la phénoménalité, différente de celle de Fink, 
pensons-nous:

2º C’est précisément la démonstration que le je-tu sont à l’origine 
des déterminations spatiales qui conduit au fait que l’expérience 
elle-même fait partie de la mise en place, du processus de 
rencontre des étants, et que la rencontre n’est possible que sur la 
base de la clarification, d’une mise en lumière de l’étant.

La structure personnelle montre en outre que cette mise en 
lumière, c’est le bâtir, […] installation de la clarté dans l’univers: 
création de la maison. [ibid.]

La première interprétation est qualifiée d’ontique par Patočka, qui 
y voit la réduction de l’espace à un étant: interprétation objectiviste, 
d’abord, dès les penseurs pré-socratiques, par Aristote jusqu’à Newton 
et Einstein ; et interprétation subjectiviste, ensuite, qui réduit l’espace 
à une représentation. Patočka propose quant à lui, une deuxième 
interprétation. Il s’en explique dans le commentaire suivant:

[…] l’espace n’est pas un étant, mais il appartient à l’être de 
l’étant. C’est le cadre global nécessaire sans lequel l’étant ne peut 
apparaître (non pas sans lequel il ne peut pas être !). Apparaître 
fini: jamais l’apparaître du tout dans sa forme chosique, mais 
l’apparaître dans le tout. Ce tout comme non factuel, pré-factuel, 
est l’espace. Tout comme la négation est nécessaire pour révéler 
un particulier positif, le tout de l’espace est nécessaire comme un 
“dedans” irréductible auquel aucun “dehors” ne correspond [ibid.].

Il n’y a donc pas un apparaître soustrait à l’espace qui devient un dedans 
de notre monde de la vie, ce qui ne veut pas dire qu’il n’y ait pas de 
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cosmos ; mais celui-ci reste à la périphérie, ce qui en apparaît est déjà 
entré dans une communication qui a lieu sur la base de l’espace, sur la 
scène vide projetée par le vide du cœur. Rien n’apparaît en dehors de 
l’espace qui est cet espace vital. La différence entre les «phénomènes en 
soi» cosmiques et les «phénomènes pour nous», les vivants au monde de 
la vie, s’estompe. Cet espace du dedans qui n’a pas de dehors en ce qui 
concerne l’apparaître (et non pas l’être) est celui de la vie.

La dernière citation de ce même passage du texte, qui est explicite à 
propos du caractère vital de l’espace, nous permet d’entrevoir la position 
singulière de Patočka quant à la possibilité de poser la question de 
l’espace comme visage de la nature dans ce cadre:

Structure de l’espace de vie. Cet espace lui-même vit. En lui, 
le centre – la structure du personnel et le drame des transitions 
entre le je-tu et le ça, vous en nous. Caractère dynamique de 
l’espace d’origine. Le “ça” dans ses bâtiments de proximité: 
nature, terre et choses. Personnes dans leur attachement par la 
terre. Dimensions haut-bas, avant-arrière. Profondeur spatiale 
d’origine. L’espace est parfois approfondi, parfois aplati – de la 
même manière élargi et rétréci. Relation avec la périphérie. Ciel 
et périphérie [ibid., 98].

Si donc la nature est déjà un «bâtiment» mis à part du ça, si elle est intégrée 
dans la proximité, elle a un visage, puisqu’elle émerge de la périphérie 
impersonnelle, anonyme, pour devenir personnelle, en appelant le je. Or 
la nature ne peut devenir un tu, selon ce concept patočkien, que par la 
proximité et la distance, intervalle spatial, mis en avant par le vide du 
cœur. Cela ne veut pas dire que cet espace est tout simplement le visage 
de la nature. Leur rapport est plus complexe, et c’est plutôt le contraire 
qu’il faudrait dire si on voulait aller vite: «L’espace dans ce sens originel 
[…] est structuré par la dualité de la périphérie et du centre. Le centre, 
le noyau, est structuré lui-même – le centre est personnel, la périphérie 
est impersonnelle […]» [ibid., 100, note 108].

Ce qu’on peut retenir de ce texte, du moins, c’est que la périphérie est 
double, ce qui correspond, d’ailleurs, au texte de l’étude sur «L’espace 
et sa problématique» dont nous avons déjà cité un passage, où notre 
auteur a explicitement fait une telle distinction: il y a une périphérie qui 
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est déjà en corrélation avec le centre, et une autre qui y échappe.9 La 
cosmologie philosophique semble vouloir s’emparer, par la pensée, de 
cette autre périphérie.

La nature oscille entre la périphérie impersonnelle et ce qui, dans 
les rapports dynamiques de l’appel, devient un tu comme un paysage 
accueillant ou un massif de montagne nous renvoyant, d’une certaine 
manière, à la reconnaissance de nos limites, de notre finitude. Quoi 
qu’il en soit de l’origine de cette finitude, c’est une question difficile que 
nous laisserons ici de côté. Ce qui doit retenir notre attention, c’est un 
débat indirect avec Fink, à l’arrière fond de ces réflexions. La fin de ce 
manuscrit explique en effet:

L’apparaître fini, c’est-à-dire se déroulant à travers l’être fini, 
ses difficultés, ses défauts, ses limites – c’est la finitude qui rend 
possible la limite, la définition, le contour. L’être fini, ses limites, 
acquiert un sens ontologique – mais en corrélation avec son 
contraire, avec l’illimité, la périphérie, l’indéfini sans contours, 
sans profils. La mise en profil conduit à la définition du positif et 
du négatif ; cependant, les deux présupposent le tout dans lequel 
la mise en profil a lieu ; ce tout, qui précède toute modalisation, 
est espace [ibid., 99 sq., note 108].

On peut lire la conclusion de ce passage, soulignée par l’auteur lui-
même, comme un autre témoignage du débat avec Fink, parce que, 
pour le cosmologue allemand, ce qui précède toute modalisation, étant 
absolument non modalisable, n’est autre que le Monde lui-même. Pour 
Patočka, cette fonction est celle de l’espace, qui n’est pas le Monde, 
mais le dedans vivant, donc la structure englobante de l’apparaître, 
dans laquelle la nature, elle aussi, peut se mettre à part de la périphérie 
immaîtrisable du ça et devenir un tu par rapport auquel nous nous 
situons dans notre vie, en communication avec la périphérie qui, en fin 
du compte, reste à jamais étrangère. Dans cette conception, l’espace 

9  Cf. le passage, cité plus haut: «Mais le ça (id) comme expression dernière de la 
personne qui n’est ni l’homme ni femme et s’approche, sous ce rapport, de la non-
individuation, de l’indétermination ontique, est différent du ça en son acception 
non individuée extrême où les individus fusionnent dans une même occultation 
indifférenciée» [Patočka 2002, 66].
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n’est pas le visage de la nature, c’est plutôt la nature dont le visage fait 
partie de l’espace.

4. Conclusion: Phénoménologie et cosmologie de l’espace10

Dans le cours sur Le monde et la finitude, Fink exprime ses réserves 
sur les figures de pensée métaphysique du monde. Par exemple, dans la 
remarque suivante, tirée de la 23ème session de ce cours: «Le monde n’est 
pas une structure déjà produite, un récipient dans lequel les choses ont 
un lieu, une durée et une apparence – il est le produire originaire lui-
même» [Fink 1990, 207]. Par et dans cette production, le monde donne 
l’espace, le lieu pour tout, pour «la danse de toutes les choses, dont les 
vagues de la mer, les Alpes, les végétaux et animaux, les hommes et 
les États» comme il le formule ici. Nous avons vu que chez Patočka, le 
produire originaire, c’est le bâtir, l’enracinement, la création de chez soi, 
de la maison, qui ne fonctionne qu’à la base de l’espace vital. Il n’est pas 
né du mouvement du Monde mais du vide du cœur qui se creuse par le 
«non» de l’homme, sa mise à part du cosmos. Mais le point, chez Fink, est 
que ce lieu qui est le monde en tant que production est aussi «le lieu des 
crânes, un champ de disparaître» [ibid.]. Quant à la question de l’origine 
de l’espace dans la cosmologie philosophique de Fink, il faut penser le 
caractère ouvert de la dispersion spatiale préalable de l’«être à côté de» à 
partir d’une négativité, qui est, elle aussi, d’abord lisible pour ainsi dire 
sur les choses comme un trait de leur finitude [Fink 1959, 247 sq.]. Mais 
cette finitude elle-même, qui donne l’espace, la finitude du monde, ne se 
révèle qu’à l’homme, semble-t-il. Pourtant: le mouvement du monde n’est 
pas seulement une émergence permanente, une explosion stabilisée11 qui 
produit l’être spatio-temporel ; car ce mouvement du monde consiste aussi 
en l’implosion de tous ces produits dans le néant, trait du mouvement qui 
ne renvoie pas à l’homme comme à son origine.

10  Dans ce qui suit, je reprends quelques éléments de mon article: «Espace et corps 
vécu du point de vue cosmologique. Eugen Fink et Renaud Barbaras», à paraître dans 
la revue Phainomena en 2022 [Novotný, à paraître]. Je renvoie donc à ce texte pour 
un exposé plus élaboré de la question de l’espace chez ces deux auteurs.
11  Expression de Merleau-Ponty, désignant l’événement du monde, et utilisée par R. 
Barbaras, notamment dans son dernier livre [Barbaras 2019].
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Renaud Barbaras, dans son dernier livre, Appartenance. Vers une 
cosmologie phénoménologique [Barbaras 2019], développe de manière 
cohérente ce motif de pensée dans une perspective cosmologique. Il le 
fait de la façon suivante: il existe un mouvement en vertu duquel tous 
les corps sont originairement situés, et reçoivent un site du sol qui est le 
monde. Dans ce nouveau cadre, l’auteur revient du sommet cosmologique 
de l’archi-événement de la déflagration, vers la phénoménalisation, pour 
montrer comment le lieu des instances phénoménalisantes, le corps vivant, 
s’enlève de son simple siège dans le sol du monde pour être accueilli dans le 
monde comme point zéro de l’orientation vitale intentionnelle. La spatialité 
originaire propre à ces processus, se reflète également dans le nouveau 
vocabulaire mis au point par Barbaras: le donner lieu par le monde est le 
côté cosmologiquement considéré de l’avoir lieu phénoménalisant, de sorte 
que ces lieux se trouvent originairement situés de par le sol du monde par 
leurs sites, puisqu’ils ne peuvent pas se localiser eux-mêmes. Néanmoins – 
et c’est en cela que s’exprime le primat cosmologique sur le point de départ 
phénoménologique depuis le corps vivant des sujets phénoménalisants – la 
phénoménalisation comme mouvement du lieu à partir de son site vers 
le sol, à l’intérieur du monde, n’est pas un mouvement autonome, n’est 
pas un automouvement propre à l’âme du corps vivant.12 Cette origine est 
reconduite pourtant chez Barbaras au mouvement du Monde, car selon lui, 
toute mouvance émerge, somme toute, de la surpuissance du monde lui-
même ; le mouvement subjectif des corps vivants n’est qu’une transposition 
de ce mouvement en vertu duquel l’origine éternelle retourne à elle-même 

12  Pour Husserl, Scheler et Patočka, ce «je peux me mouvoir», est en revanche une 
origine irréductible de l’espace vital. Ce n’est pas un hasard non plus, pour reprendre 
le début de notre article, si Patočka recopie, à la fin des années 1960, un extrait de 
Scheler [Scheler 1927/28, 297], à savoir un texte qui fait partie de son ensemble de 
manuscrits sur «Phénoménologie et ontologie du mouvement»: «Räumlichkeit ist, 
nach ihrer subjektiven Seite hin gesehen, also zunächst weiter nichts als die erlebte 
Macht, Bewegungen vom Wesen der Vitalbewegung vollziehen zu können. Nicht also 
ist es unsere Ansicht, daß uns die schon vollzogene Bewegung das Kernerlebnis der 
Räumlichkeit gibt und ebensowenig die gerade sich vollziehende aktuale Bewegung, 
sondern vielmehr das Erlebnis der spontanen Selbstbewegungsmacht; gerade sofern 
diese Macht nicht aktuiert ist, sondern sofern sie in ‚potentia‘ bleibt, gibt sie das 
ursprünglichste Datum der Räumlichkeit» [Patočka 2016, 639]. Cf. pour la traduction 
française de Erika Abrams [Patočka 1995, 39].
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par le truchement de sa fragmentation en individus. Ce mouvement 
circulaire embrasse la corrélation et sera décrit par Barbaras comme étant, 
fondamentalement, son nouveau visage. Bien que d’une tout autre façon, 
la métaphysique fait ainsi, à nouveau, son entrée, tout en étant rapportée à 
sa terminologie traditionnelle:

[…] le mouvement vivant est exactement le point où la puissance 
dispersive de l’archi-événement se fait force centripète, où la 
vie comme puissance de l’origine devient mouvement vivant 
et, par conséquent, phénoménalisant. De là la possibilité 
et, en vérité, la nécessité pour tout étant de tendre de son 
site vers son sol, autrement dit de désirer […]. En ce sens, 
l’intentionnalité par laquelle l’étant ouvre un lieu depuis son site, 
ou encore phénoménalise en spatialisant, n’est que la version 
phénoménologique d’une situation cosmologique première, celle 
d’une inscription et d’un retour de l’étant en voie d’ontification 
vers son origine explosive […]. Le lieu est ce qui vient recoudre la 
déchirure cosmologique ; il est la présentation phénoménologique 
de la continuité ontologique nécessairement sous-jacente à la 
séparation [Barbaras 2019, 80].

C’est ainsi que chez Barbaras la question de l’origine de la phénoménalité 
sera désormais à saisir comme la question de le tension (désir) du site de 
l’étant de retour au sol du monde à partir du lieu de sa phénoménalisation. 
L’origine cosmologique de la spatialité est donc aussi ce qui rend possible 
cette tension, issue de l’explosion qui crée la multiplicité des êtres séparés. 
Comme chez Fink, qui écrit dans le cours déjà cité: «Dans la dispersion 
de l’espace et du temps, l’ouvert est maintenu ouvert, en quoi les choses 
peuvent alors être rassemblées ou séparées» [Fink 1990, 198; 1998, 381].

Pour Patočka, nous l’avons vu, cette ouverture prend lieu par le vide 
du cœur. Ce à partir de quoi tu fais appel à moi, à savoir le ça, n’a pas 
de visage ; cette périphérie est et reste à jamais «anonyme». Du point de 
vue du centre du monde de la vie qui se constitue à la base de l’espace, 
intervalle entre le tu appelant et le moi répondant, le ça à la périphérie, 
en dehors de l’espace, reste un chaos immaîtrisable. Il n’y a de chaos 
que du point de vue du centre, sa transcendance ne s’ouvre que par 
rapport au centre comme ce qui échappe:
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[…] à la périphérie de notre “dedans”, il y a cette sphère 
non individuée, cet horizon ultime qui se transforme, par 
l’interpellation, en étant individué – gardant lui-même le silence, 
refusant de répondre à nos questions, sans jamais nous dire s’il 
peut être épuisé, intégralement converti en choses singulières, 
ou si la nuit qui règne en son sein cache un visage entièrement 
différent de l’étant, visage insondable qui jette ironiquement les 
singularités sur notre chemin pour que nous nous en laissions 
distraire, comme dans le conte de fées la jeune fille en fuite 
cherche à égarer son poursuivant [Patočka 2002, 67].

Et pourtant, Patočka note à la fin de cette réflexion cette formule que nous 
avons déjà citée: «Quoi qu’il en soit, cet infini-limite, ce non-individué 
est impliqué, malgré son absence de visage, dans la conversation qu’est le 
“dedans” originaire, en tant que plénitude indifférenciée et immaîtrisée 
qui occupe la périphérie» [ibid.].

Il n’a pas de visage, car tout visage n’émerge que sur le fond du vide 
du cœur, cet espace est le passage de la périphérie, chaos non-structuré 
à un ordre qui est le sédiment de bâtir. Le sans visage de ça reste donc 
anonyme, menaçant, immaîtrisable. Mais nous ne sommes pas coupés 
du ça, à l’abri de ça, dans nos maisons, dans «notre» nature, notre terre 
et les choses que nous avons bâtis. Par contre, la cosmologie est un essai 
de maîtriser en pensée ce chaos: penser non pas à partir du centre, c’est-
à-dire au seuil de la structure créée dans un bâtir de la réalité effective, 
en réponse à l’interpellation, face à ce qui n’a pas de visage.

Chez Renaud Barbaras, nous trouverions un essai de donner au 
Monde un visage, car s’il y a de la subjectivité, elle ne peut venir que du 
monde, dans le cadre de la pensée cosmologique moniste qui est la sienne: 
la subjectivité du monde étant la source unique de toute subjectivité, 
y compris celle du désir qui caractérise la vie humaine. Chez Fink et 
Patočka, il y a une nette résistance au monisme ontologique. Mais ils 
proposent chacun une approche différente à propos de l’origine de la 
négativité par laquelle le monde se soustrait au monisme ontologique. 
Chez Fink son origine est le Monde lui-même qui est le tout et le rien ; 
chez Patočka comme chez Scheler, c’est le vide du cœur qui semble se 
produire face au réel, de manière inconsciente, pour pouvoir s’orienter 
dans et maîtriser son monde environnant: l’homme est dans son existence 
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un rapport spatialisant, bâtissant et répondant sur le fond du vide qui 
s’ouvre à lui quand il fait face au réel. Pour la cosmologie philosophique 
ce rapport est ouvert par le mouvement du Monde lui-même.
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Space as a Face of Nature? 
On the Margins of the Phenomenological Cosmologies
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Abstract
The article focuses on the concept of space that Jan Patočka outlined by 1960 in a paper 
“The space and its problematic” and in a group of manuscripts connected with this 
paper. The article draws attention to the impact on Patočka of an idea of Max Scheler 
who saw a so called “emptiness of the heart” in the foundation of human experience 
of the space. This impact might have shaped the philosophical position of Patočka 
in a proximity and a distance to the Husserlian transcendental phenomenology, on 
the one hand, but to the philosophical cosmology of Eugen Fink as well, on the other 
hand. All the phenomena, everything that can appeal to us as a face, even the nature 
or cosmos itself, can only appear in that form of space, according to Patočka. This 
whole of the space remains itself invisible as a transparent medium for everything 
appearing in the world, and it keeps us, at the same time, from a direct confrontation 
with a faceless periphery of our world, a periphery that remains alien to it. That is 
what Patočka would call a vital origin of the space, or vital space, that refers to the 
emptiness of the heart and to an activity of building that from this emptiness brings 
an order into the reality and creates a “home” in it. For the philosophical cosmology, 
on the contrary, our world, even if centered in homes, with its space and time, has its 
very origin in the movement of the cosmos itself that gives the space as well as all 
phenomena that we can ever face.
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LA FINE DEL MONDO. 
ORIZZONTE E FONDAMENTO NELL’ONTOLOGIA 

INDIRETTA DI MERLEAU-PONTY

Sommario: 1. Introduzione; 2. Il mondo come struttura di orizzonte o 
indefinito; 3. De Martino lettore di Merleau-Ponty: istituzione e sedi-
mentazione; 4. Apocalissi e linguaggio mitico; 5. Conclusione.

1. Introduzione

Le monde présent est un ouvrage négligé. È una delle espressioni 
di Nicholas Malebranche più citate da Maurice Merleau-Ponty, 

impiegata in contesti nei quali intende affrancare il corso del mondo 
dal determinismo, quindi da qualsiasi ipotesi di predestinazione, a 
favore della libertà umana [Merleau-Ponty 2017, 67; 2004, 58]. Nella 
riflessione dell’oratoriano, in realtà, la non compiutezza del mondo 
non è solo apertura di uno spazio per l’esercizio della volontà libera, 
ma anche testimonianza della promessa della salvezza. Se il mondo 
fosse stato già perfetto e compiuto, a che pro la venuta di Cristo? 
Evidentemente, la creazione non è stata ancora ultimata, anzi, il mondo 
riscattato avrà valore maggiore rispetto a quello precedente al peccato 
originale. Sarebbe ingenuo, inoltre, pensare che la salvezza coincida 
con la restaurazione di un ordine preesistente, quasi un ritorno ad un’età 
dell’oro. In questa argomentazione di Malebranche, Merleau-Ponty legge 
l’istituzione di una religione rivolta al futuro, «prospettiva» e non più 
retrospettiva [Merleau-Ponty 2017, 67]. Cambiando la terminologia, ma 
non la sostanza, si tratta dell’attribuzione di una capacità di iniziativa 
spontanea all’uomo, in grado di tener conto della dimensione plurale 
e pratica dell’esistenza. È ciò che accade ai personaggi de L’invitata 
di Simone de Beauvoir: «Prendono il mondo (ivi compresi la società e 
il proprio corpo) come un’“opera incompiuta”, secondo la definizione 
profonda di Malebranche, lo interrogano curiosamente, lo trattano 
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in diversi modi…» [Merleau-Ponty 2004, 58]. Questo romanzo è 
considerato da Merleau-Ponty come una vera e propria metafisica in 
atto, che non spiega attraverso concetti, ma mostra indirettamente i 
paradossi dell’esistenza e la non trasparenza del soggetto a se stesso. 
Ciò nonostante, Merleau-Ponty ci tiene a sottolineare che i personaggi 
delineano delle condotte dotate nel complesso di una coerenza 
intrinseca, al modo di un’espressione melodica. Considerare il mondo 
come opera incompiuta riguarda, allora, l’inserimento della virtualità 
nel tessuto del reale: la letteratura e l’arte in generale sono le vie maestre 
per sperimentare nuovi percorsi all’interno dello stesso e unico suolo al 
quale apparteniamo. Aprono «fenomeni-di-mondi», per usare le parole 
di Marc Richir, in sé coerenti o consistenti, ma non chiusi rispetto al 
reale, con il quale intrattengono una funzione generativa e innovativa 
[Richir 1989]. Dalla Lebenswelt provengono dettagli che fungono da 
matrici di idee per lo scrittore, nella Lebenswelt tornano i personaggi 
di invenzione, aiutandoci a «reimparare a vedere il mondo», che è il 
compito attribuito alla vera filosofia nella Prefazione alla Fenomenologia 
della percezione [Merleau-Ponty 2003a, 30].

La tensione che ritengo meriti di essere approfondita riguarda, 
da un lato, il mondo come struttura di orizzonte che è per sua natura 
indefinita, considerazione che Merleau-Ponty riprende da Descartes, 
come approfondiremo nel primo paragrafo. La struttura di orizzonte 
prevede di essere declinata al plurale in «fenomeni-di-mondi» tanto 
reali quanto virtuali: singoli individui o gruppi sociali “vi si installano”, 
facendo del corpo proprio (Leib) il punto zero di ogni rilevazione o 
il «geometrale di tutte le prospettive possibili» [Merleau-Ponty 2003a, 
113]. Dall’altro lato, soprattutto a partire dalle lezioni sulla natura al 
Collège de France del 1956-60, emerge l’esigenza di una natura-mondo-
suolo come riferimento comune o ancoraggio ontologico per questa 
pluralità, riproponendo la questione metafisico-teologica del fondamento 
[si vedano soprattutto Merleau-Ponty 1996a, 1996b, 2003b]. Lo stesso 
Husserl ha provato ad indagare questa dimensione nel manoscritto 
D17 del maggio 1934 Rovesciamento della dottrina copernicana 
nell’interpretazione della corrente visione del mondo, commentato da 
Merleau-Ponty nel suo corso al Collège de France del 1959-60 dal titolo 
Husserl aux limites de la phénoménologie [Husserl 1991; Merleau-Ponty 
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1998, 83-92; cfr. Chouraqui 2016a e Trigg 2014]. L’esempio husserliano 
della Terra-mondo, paragonata anche ad un’arca originaria, comporta 
implicazioni problematiche, che Merleau-Ponty eredita interamente. La 
natura-mondo-suolo oppone resistenza a qualsiasi riduzione completa, 
risultando sfuggente rispetto alle costruzioni di senso umane: la ripresa 
dell’espressione schellinghiana «principio barbarico» [Schelling 2000, 
177] indica l’indistruttibilità ed eternità del fondamento, che può essere 
inteso come un inconscio fenomenologico, la cui non addomesticabilità 
spazia dall’imprevedibilità alla minacciosità per l’uomo [sul «principio 
barbaro» Merleau-Ponty 1996a, 54; 1996b, 278; cfr. Vanzago 2003].

La dialettica merleau-pontyana di istituzione e sedimentazione 
poggia, quindi, sulla non accessibilità od oblio dell’origine. La nostra 
tesi è che sia utile porla a confronto con le riflessioni dell’antropologo 
Ernesto De Martino sul mondo e sulla fine del mondo in antropologia e 
in filosofia, raccolte postume nel volume La fine del mondo. Contributo 
all’analisi delle apocalissi culturali [De Martino 2019, cap. 7, 475-543].1 
In quelle pagine, si problematizza la storicità di ogni istituzione e se ne 
ribadisce l’inevitabile esposizione al rischio dell’apocalisse, intesa come 
disarticolazione totale del senso, ovvero condizione-limite in cui il 
mondo non è più disponibile per alcuna ripresa valorizzante. Interviene 
allora la funzione protettiva del linguaggio mitico-rituale, che altro 
non è che un tentativo di sottrarsi alla crisi nichilistica del fondamento: 
il mito «attenua la storicità, la vela, e al tempo stesso riapre verso la 
storicità, reintegra le alienazioni operanti nell’inconscio» [De Martino 
2019, 137]. Il confronto tra De Martino e Merleau-Ponty sarà al centro 
del secondo e del terzo paragrafo. In sintesi, Merleau-Ponty, non senza 
azzardi speculativi, è uno dei filosofi che hanno indagato con maggiore 
profondità il concetto di mondo, al crocevia tra fenomenologia e 
ontologia. «Merleau-Ponty ha davvero spostato l’attenzione sul mondo 
stesso, si è buttato a capofitto in esso per cercare di rileggerne la plurale 
fenomenologia, inclusi gli sfilacciamenti, le forature e nodosità. Perciò 
gli impacci del suo impianto teorico destano maggiore perplessità» 
[Russo 2017, 246]. La sua ontologia indiretta può essere intesa come 

1  Sulla genesi dell’opera, la sua collocazione nella produzione di De Martino, la storia 
della sua ricezione, si vedano i tre saggi introduttivi al volume, ad opera dei curatori 
G. Charuty, M. Massenzio, D. Fabre [De Martino 2019, 5-58].
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«una cosmologia topologica, un’indagine sull’infinita varietà delle 
pieghe dell’essere» [Cassinari 1994, 27, corsivo originale].

2. Il mondo come struttura di orizzonte o indefinito

La tensione tra orizzonte e fondamento è messa bene in luce in un 
saggio di Richir dal titolo Nous sommes au monde, nel quale si ridiscute 
il concetto di mondo in Husserl e in Merleau-Ponty a partire dalla 
questione dell’impossibilità di una riduzione fenomenologica completa. 
Se l’epoché scettica dissolve la realtà nel nulla, l’epoché fenomenologica 
per Richir si apre al Niente (Rien), senza farne un nulla né una cosa: 
questo Niente che si fenomenalizza attraverso la temporalità è il mondo 
stesso, «fenomeno per eccellenza della fenomenologia» [Richir 1989, 
238-239]. Niente è il nome che diamo alla trascendenza del mondo come 
totalità che include i possibili sviluppi di fenomeni od orizzonti parziali. 
«Ci sono dei campi e un campo dei campi, con uno stile e una tipica» 
[Merleau-Ponty 1996b, 189]. Le molteplici fisionomie o figure di mondo 
giungono all’espressione distaccandosi dal fondo primordiale o carne 
(chair), che virtualmente già contiene tutte le sue potenzialità future. 
Il mondo come campo totale e indeterminato per principio è ritenuto 
una «coesione senza concetto», un’unità fenomenologica alla quale non 
corrisponde alcun contenuto determinato, ma che funge da invariante 
comune ai molteplici fenomeni di mondi: «è un’invariante strutturale, 
un Essere di intrastruttura che in ultima analisi non ha la sua Erfüllung 
se non nella Weltthesis di questo mondo» [Merleau-Ponty 1996b, 
242]. Un simile fondo è condannato a rimanere inaccessibile, per cui 
possiamo a buon diritto considerarlo un «inconscio fenomenologico», 
da cui emergono per «distorsione» figure possibili, tra di loro in 
comunicazione indiretta o laterale [Richir 1989, 241].

Il ripensamento merleau-pontyano della configurazione tipicamente 
fenomenologica del mondo come «campo di pre-datità (Feld der 
Vorgegebenheit)» va verso il tema dell’indefinito e non dell’infinito. Il 
confronto con il pensiero cartesiano gioca, a questo proposito, un ruolo 
decisivo: nel secondo corso sul concetto di natura tenuto al Collège de 
France nel 1957-58, è citato un passo della lettera di Cartesio a Chanut 
del 6 giugno 1647 [Merleau-Ponty 1996a, 22]. Lo riportiamo per intero:
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La mia opinione è meno difficile ad essere accettata della loro 
[riferimento a Cusano e ai dottori che ritenevano il mondo 
infinito], perché non dico che il mondo è infinito, ma soltanto 
indefinito. In ciò vi è una differenza notevole: per dire che una 
cosa è infinita, infatti, bisogna avere qualche ragione che la 
faccia conoscere come tale, cosa che si può avere solo da Dio; 
per dire che è indefinita, invece, è sufficiente non avere alcuna 
ragione con cui si possa provare che abbia dei limiti [Descartes 
2009b, 2469, corsivo originale].

Cartesio qualifica il mondo come ciò che non può essere oggetto di 
pensiero, cioè abbracciato da uno sguardo unitario.2 Per Merleau-Ponty, 
l’indefinitezza del mondo non dovrebbe essere attribuita a una presunta 
imperfezione della visione umana, posta a confronto con una visione 
divina perfetta o “realtà in sé”.

L’analisi di Kant e di Cartesio: il mondo non è né finito né infinito, 
ma indefinito – i.e. esso è da pensare come esperienza umana –, 
di un intelletto finito di fronte a un Essere infinito (o: Kant: di un 
abisso del pensiero umano). Non è affatto questo che vuole dire 
l’Offenheit di Husserl o la Verborgenheit di Heidegger: l’ambito 
ontologico non è pensato come ordine della “rappresentazione 
umana” in contrasto con un ordine dell’in sé [Merleau-Ponty 
1996b, 201].

L’indefinito esprime la totalità o inesauribilità del mondo dal punto 
di vista di un soggetto che acquisisce nella Lebenswelt delle certezze 
parziali, suscettibili di revisione attraverso la praxis. È questa la terza 
via rispetto alla «diplopia ontologica» che caratterizza l’intera ontologia 
occidentale –secondo un’espressione che Merleau-Ponty riprende da 
Maurice Blondel – e che risale, ben oltre Cartesio, all’impostazione 
giudaico-cristiana del rapporto tra Dio e il mondo [Merleau-Ponty 
1996a, 197]. Da una parte, l’ontologia dell’oggetto identifica Dio con 
l’Essere e il mondo con il nulla, preservando il monoteismo da una 

2  Sul tema dell’infinito, si vedano la lettera a Mersenne del 27 maggio 1630 [Descartes 
2009b, 153], le Risposte alle prime obiezioni [id. 2009a, 831; cit. in Merleau-Ponty 
1996b, 284] e Principi, I, 27 [Descartes 2009a, 1731].
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deriva panteista; dall’altra, l’ontologia dell’esistente ritiene che, dopo la 
creazione, solo il mondo sia chiaro e conoscibile, mentre Dio rimanga 
oscuro, protagonista di una teologia negativa. Provando a superare 
questa dicotomia, il mondo della vita per Merleau-Ponty è apertura di 
un campo indefinito, il cui sapere originario (Urdoxa) non è inferiore 
né subordinato alla chiarezza e distinzione del sapere categoriale: «C’è 
una chiarezza, una evidenza propria della zona della Weltthesis che non 
deriva da quella delle nostre tesi, uno svelamento del mondo mediante 
la sua dissimulazione nel chiaroscuro della doxa» [Merleau-Ponty 2015, 
192]. La Weltthesis ha una certezza ed evidenza che la riflessione non 
può riassorbire nella sfera logico-eidetica; l’incertezza logica dell’il y a è 
l’indice della sua originalità ontologica, come cominciamento anteriore 
a qualsiasi riflessione [Garelli 1998, 111]. Accanto al «vero assoluto», 
certo ed indiscutibile, appreso tramite il cartesiano lume naturale, si 
apre la zona del chiaroscuro come di «ciò che, non essendo falso, può 
essere detto vero» [Merleau-Ponty 1996a, 23]. Questo secondo tipo di 
evidenza riguarda il nostro “installarci” nelle cose: muoversi nel mondo 
non è spostare il corpo, ma operare una «transizione carnale» in cui il 
corpo è fulcro che mi permette di orientarmi, portatore di una storia 
individuale e collettiva, sedimentata in gesti abituali [Lefort 1998, 234]. 
Nella Fenomenologia della percezione, per mostrare il modo in cui il 
corpo agisce da “mediatore di un mondo”, si riporta l’esempio di uno 
strumentista. Un organista esperto può servirsi di un organo che non 
conosce: ha bisogno di un tempo relativamente breve per misurare 
lo strumento attraverso il suo corpo, assimilare le relazioni e le 
dimensioni, dunque per familiarizzare con l’organo «come ci si installa 
in una casa» [Merleau-Ponty 2003a, 200-201]. La riattivazione non è un 
semplice ricordare a memoria le posizioni, ma ripercorrerle attraverso 
una performance fatta di gesti ben noti. È l’apertura di uno spazio 
espressivo, come i gesti dell’àugure delimitano un templum [ibidem]. 
C’è un senso di consacrazione, rafforzato dal riferimento agli àuguri, 
che ritroviamo ne L’Art Poétique di Paul Claudel, nel noto passaggio 
sulla domanda al mondo sempre rinnovata:

Da un momento all’altro, un uomo alza la testa, annusa intorno, 
ascolta, considera, riconosce la sua posizione: pensa, sospira, e, 
tirando fuori l’orologio dalla tasca interna, guarda l’ora. Dove 
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sono? Che ora è? Questa la nostra inesauribile domanda al 
mondo: Dove sono? Dove ne sono? Per questo, le antiche città 
mettevano a guardia gli àuguri [Claudel 2002, 26, corsivo 
originale].

Si tratta delle parole di Claudel sulle quali Merleau-Ponty torna più 
spesso, soprattutto ne Il visibile e l’invisibile, quando intende descrivere 
lo stupore che accompagna l’apertura originaria del mondo [De Saint 
Aubert 2003; sullo stupore nella Fenomenologia della percezione 
si veda Merleau-Ponty 2003a, 22-23]. Le domande sono inesauribili 
perché non hanno di mira il luogo e il tempo esatto, ma il nostro 
vincolo originario con le ore e i luoghi, ossia il nostro contatto con 
l’Essere [Merleau-Ponty 1996b, 139-140; Lisciani-Petrini 1999, 174]. 
Il primo contatto e il primo piacere sono un’iniziazione che non può 
essere più richiusa, su cui si fonda la fede percettiva o certezza sensibile 
che ci sia qualcosa piuttosto che il nulla: questo “qualcosa” è il Niente 
(Rien) che abbiamo introdotto con le parole di Richir e che ci pone 
la questione del fondamento [Merleau-Ponty 1996b, 276]. «Il mondo 
è campo, e a questo titolo sempre aperto» [ivi, 202, corsivo originale; 
su campo e c’è inaugurale anche ivi, 251]. L’indagine sulla percezione 
diventa questione ontologica, che elude la domanda scettica an sit, 
se l’essere esista, per indagare quid sit, che cosa sia, come si sostiene 
nel capitolo Interrogazione e intuizione ne Il visibile e l’invisibile. 
Partendo dall’evidenza che l’essere «c’è (il y a)» e dall’impossibilità di 
esplorarlo direttamente, si rivolge lo sguardo agli enti: l’indagine si fa 
indiretta. In questa esperienza di perpetua rilevazione di dati in base al 
nostro schema corporeo che è la vita, l’incontro con il mondo prevede 
un’adesione senza riserve: «Ogni nostra percezione è fede, nel senso 
che afferma più di quanto a rigore non sappiamo, dato che l’oggetto è 
inesauribile e le nostre cognizioni limitate» [Merleau-Ponty 2004, 210]. 
È l’apertura di un fondamento che si dà, ma nell’oblio dell’origine, da 
cui la non dicibilità diretta e il ricorso a un linguaggio mitico-simbolico.
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3. De Martino lettore di Merleau-Ponty: istituzione e sedimentazione

Il carattere di incondizionatezza del mondo è dovuto, in Merleau-
Ponty, tanto alla sua coordinata spaziale quanto a quella temporale: 
il mondo è una totalità sui generis, poiché è sia “super-struttura” che 
virtualmente include tutti gli orizzonti sia processo ininterrotto di 
sedimentazione continua, secondo una metafora geologica. Il variare 
dei contesti parziali di utilizzo rinvia a una “struttura di strutture” che 
fa da sfondo, poi descritta come «carne del mondo (chair du monde)», 
in cui spazio e tempo sono co-implicati. Il mondo diventa ostacolo 
non solo quando oppone resistenza alla mia comprensione o messa a 
distanza attraverso il concetto, ossia quando mi accorgo che la realtà 
non è per me totalmente trasparente, ma anche quando vi sono a tal 
punto immerso da aver dimenticato l’origine pratica dei significati. Ciò 
accade quando mi relaziono con enti “addomesticati”, assunti come 
ovvi nella vita quotidiana: riprendendo De Martino, «nella domesticità 
del mondo – di un certo mondo culturalmente condizionato – vive una 
folla di memorie attuali o possibili, di comportamenti efficaci e di limiti 
operativi di questi comportamenti» [De Martino 2019, 486].

L’antropologo si sofferma sulla caratteristica della resistenza 
del mondo e sulla pratica della costruzione del senso in una serie di 
dense note che illuminano i rapporti reciproci tra antropologia e 
filosofia, con particolare riferimento all’indirizzo fenomenologico 
ed esistenzialista [De Martino 2019, cap. 7, 475-543]. Riprendendo la 
questione heideggeriana del mondo come totalità degli enti utilizzabili e 
dialogando sia con Jean-Paul Sartre sia con Merleau-Ponty, De Martino 
sottolinea l’origine pratica e comunitaria dell’istituzione di ogni struttura 
di orizzonte, il suo essere esito di un processo storico che comporta il 
consolidamento di alcuni caratteri a discapito di altri. Il sole, ad esempio, 
«è ciò che ne possiamo fare», rimanendo all’interno di un ventaglio di 
possibilità: la sua resistenza ad un’adoperabilità illimitata lo costituisce 
come cosa del mondo [ivi, 492]. Il sole riscalda, ma può anche bruciare; 
illumina il giorno lavorativo e al mattino configura un nuovo inizio; si 
lega alle stagioni: «il sole, come cosa, è un centro di possibilità operative 
entro certi limiti: possibilità e limiti che lo rendono domestico, familiare, 
mondano» [ibidem]. La posizione di significati all’interno di una cultura 
corrisponde alla valorizzazione di tratti specifici: il sole sarà inteso in 
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maniera differente da una civiltà di agricoltori, da una di cacciatori o 
da una di pastori-nomadi e avrà un ruolo ancora diverso nelle grandi 
civiltà industriali. Ogni civiltà costruisce diversamente l’estensione e 
la qualità dell’ente utilizzabile. Questo aspetto occupa un ruolo centrale 
anche nella riflessione di Merleau-Ponty, che lo definisce processo di 
sedimentazione e istituzione, accentuando la dimensione temporale di 
qualsiasi operazione di significazione e sottolineando la necessità di 
un’indagine genealogica dei significati [cfr. il ciclo di lezioni Merleau-
Ponty 2002]. «La natura appare sempre nella cultura», sintetizza 
efficacemente De Martino [2019, 491, corsivo originale]. Gli fanno eco le 
parole di Merleau-Ponty in una nota del maggio 1960: «Tutto è culturale 
in noi (la nostra Lebenswelt è “soggettiva”) (la nostra percezione è 
culturale-storica) e tutto è naturale in noi (anche il culturale riposa 
sul polimorfismo dell’Essere selvaggio)» [Merleau-Ponty 1996b, 265]. 
Tanto Merleau-Ponty quanto De Martino pongono enfasi sull’intreccio: 
la natura o suolo originario sta “al di là” della progettazione utilizzante, 
manifestandosi come resistenza, materia, esteriorità rispetto all’uomo, 
ma anche “dentro” qualsiasi progettazione culturale come sfondo 
inesauribile da cui provengono tutte le valorizzazioni o simbolizzazioni 
possibili, dunque come memoria implicita. “Al di là” e “dentro” sono due 
dimensioni correlative e inscindibili [De Martino 2019, 490-491]. Anche 
Merleau-Ponty nega la possibilità di una natura “in sé”, ritenendo che 
sia compresa dall’uomo all’interno di pratiche culturali; il senso appare 
all’interno di determinati e storicizzati fenomeni di mondo: «Se c’è 
emergenza, ciò vuole dire che l’uomo non potrà mai pensare una natura 
senza l’uomo, e infine che l’in sé puro è un mito. Ogni cosmogonia (è 
pensata) in termini percettivi» [Merleau-Ponty 2002, 172, corsivo mio].

Riguardo al concetto di Stiftung, tradotto in italiano con istituzione, 
Richir osserva che è tra i peggio compresi, quando non totalmente 
ignorati, della fenomenologia genetica [Richir 2001, 185]. Di fatto, un 
senso sedimentato è latente, ossia depositato in un habitus corrispondente 
che abbiamo acquisito e che ci permette di riattivarlo. Non ho bisogno 
di ricordarmi ogni volta come si usi una forchetta, poiché ne ho appreso 
il senso in un momento indeterminato del passato, che si qualifica come 
Ur-stiftung, origine archetipica fuori dalla temporalità. Lo stesso può 
dirsi di qualsiasi altro significato: nel momento in cui non me ne servo 
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esplicitamente, non è dimenticato né cancellato, ma dimora allo stato 
potenziale, essenzialmente sotto forma di memoria corporea. Ricordarsi 
di qualcosa è ricordarsi della modalità di accedere a quella cosa, ossia 
di un certo modo di essere corpo, attualizzato attraverso la gestualità 
e il movimento: il passato non è sedimentato sotto forma di immagini 
pure, bensì nel potere di espressione di un corpo in situazione, che può 
riattivare schemi adottati in passato o proiettarsi nelle performance di 
altri soggetti agenti [Pazienti 2022, 89-92].

Sia De Martino sia Merleau-Ponty si cimentano, infatti, con l’analisi 
dell’incipit della Recherche proustiana, in cui il narratore descrive il 
disorientamento momentaneo provato al risveglio [De Martino 2019, 
496-502; Merleau-Ponty 2002, 271-278]. Per De Martino, la perdita 
del mondo, seppure momentanea, preannuncia una catastrofe ben più 
radicale, configurandosi come esperienza di anticipazione della morte 
[De Martino 2019, 496-497]. Senza sapere chi è e dove si trova, nel 
cuore della notte, il narratore si sperimenta più spoglio dell’uomo delle 
caverne, privo dell’ancoraggio garantito dal filo delle ore, dall’ordine 
degli anni e dei mondi. A ben guardare, è la stessa domanda radicale che 
si pone Claudel: Dove sono? E che ora è? Ed è la stessa impersonalità 
che intravede Husserl nella Crisi, scavando al di sotto della direzione 
fungente-operante: «Ma l’époché e lo sguardo puro che mira al polo 
egologico fungente, […] non rivelano eo ipso nulla di umano, né l’anima, 
né la vita psichica, né gli uomini reali psicofisici» [Husserl 2008, 210; 
cfr. Russo 2017, 214 e Lisciani-Petrini 1999, 174]. La fine del mondo non 
è tanto la negazione dell’ordine esistente, come se ad una configurazione 
data se ne potesse sostituire un’altra, quanto la disarticolazione totale 
del senso: il non poterci essere in nessun mondo possibile. Oltre i limiti 
dell’utilizzazione comunitaria del reale, non stanno le cose in sé o 
un altro mondo, ma «il non-mondo, l’acosmico, il caos, il nulla» [De 
Martino 2019, 510]. La de-storificazione in atto nel linguaggio mitico-
rituale è allora indizio di un’esigenza di ripresa culturale simbolica, 
ancor più forte in epoche di crisi, che cerca di non perdere l’apertura 
inaugurale dell’utilizzabile, cioè la possibilità di far tornare il mondo 
ad essere operabile per noi. La ricerca del tempo perduto esprime 
una potenza primordiale che è alle radici di qualsiasi vita culturale: 
la potenza di riprendere il passato, secondo vari livelli di impegno e 
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consapevolezza. La tazza di tè al tiglio assume le caratteristiche di un 
rituale, inizialmente inconsapevole e occasionato dalla riattivazione di 
una memoria corporea, che “riapre” il mondo per il narratore:

Combray che risorge dalla tazza di tè significa che in una tetra 
giornata d’inverno e nella prospettiva di un triste domani, 
quando par che il mondo si afflosci, anche da una tazza di tè 
può ricominciare l’inversione di segno, la ripresa che ritesse 
nel mistero di una oscura affettività il legame con i giorni di 
Combray e che attraverso quel concretissimo frammento di 
vissuta cosmogonia, riconquista l’oltre di un mondo sin’allora 
patito come logoro, transeunte, crollante [ivi, 500].

Il recupero della propria posizione, attraverso memorie corporee 
implicite, fa di nuovo sorgere il mondo come «orizzonte operativo 
valorizzante» [ivi, 501]. Tale recupero può avvenire soltanto attraverso 
quella che De Martino chiama «calda onda affettiva» e Merleau-
Ponty «esperienza emozionale e quasi carnale» [ivi, 502; Merleau-
Ponty 1996b, 39]. La genesi di quel particolare tipo di istituzioni che 
possiamo qualificare, a questo punto, come forme simboliche è descritta 
da un movimento di sistole e diastole, di contrazione e distensione del 
soggetto rispetto al mondo, in un ritmo nel complesso regolare, ma che 
ci espone ad accelerazioni e rallentamenti non sempre prevedibili. De 
Martino parla in una breve nota del «cuore vissuto del proprio corpo» 
come di ciò che dà immediata partecipazione al pulsare dell’esistenza 
[De Martino 2019, 513-514]. Merleau-Ponty ne Il visibile e l’invisibile 
configura il rapporto tra il soggetto e il mondo come una struttura a 
chiasma dinamica, un alternarsi di pieno e cavo in una stessa carne, 
in cui non c’è priorità dell’uno rispetto all’altro [Merleau-Ponty 1996b, 
245-246]. Il negativo operato dall’uomo è cavità, profondità o rovescio 
dell’Essere – e non vuoto. Nello spaesamento del risveglio proustiano, 
il recupero della propria posizione passa per l’esplorazione affidata alla 
memoria corporea, che mette in atto uno schema o postura che installa 
il soggetto in un certo campo di esperienza [Merleau-Ponty 2002, 
275-276]. Il corpo è il misurante fondamentale della realtà, «carne 
rispondente alla carne» [Merleau-Ponty 1996b, 223], e si muove nel 
mondo secondo un gioco costante di anticipazione (Vorhabe) e ripresa 
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(Nachdenken, Nachvollzug). La carne, mia e del mondo, è una trama 
che si raccorda con se stessa: c’è un «pre-possesso del visibile» che fa sì 
che io guardi non un caos, ma delle cose [ivi, 149].

Talvolta, tuttavia, la possibilità di recuperare attraverso il corpo 
il mondo come orizzonte operativo valorizzante è negata, in maniera 
temporanea o definitiva. Ci si trova in un mondo chiuso, in cui non c’è 
possibilità di smentita o revisione dei dati della percezione: un’esperienza 
illustrata da Merleau-Ponty ricorrendo al sogno e all’innamoramento, 
oltre che ad esempi-limite patologici. Siamo in uno pseudo-mondo ogni 
volta che non riusciamo a distinguere tra figura e sfondo, tra contenuto 
manifesto e latente, poiché aderiamo all’esperienza senza riserve e 
quasi confondendoci con le cose, incapaci di resistere al loro potere 
di persuasione: nel sogno, la coscienza è «“incantata”, “legata”, “tutta 
nel gioco”» [Merleau-Ponty 2002, 192]. Anche l’innamoramento è 
un’esperienza totalizzante dello stesso tipo. D’altra parte, il sentimento 
ora onnipervasivo può diventare fenomeno analizzabile in seguito, 
poiché la coscienza ha natura temporale: al momento, potrei non 
distinguere tra «il personaggio che credo di essere nel momento in cui 
lo vivo» e me stesso; in futuro, sì [Merleau-Ponty 2003a, 488].

4. Apocalissi e linguaggio mitico

Questa integrazione dell’identità in virtù della temporalizzazione della 
coscienza, che è unità in divenire, è negata in alcuni casi-limite patologici. 
Lungo le pagine della Fenomenologia della percezione, è condotto un 
dettagliato confronto con le posizioni della psicopatologia esistenzialistica, 
primi tra tutti con Ludwig Binswanger e Eugène Minkowski. Tenendo 
presente che «non si può dedurre il normale dal patologico» [Merleau-Ponty 
2003a, 161], l’intento è mostrare come il soggetto patologico non si riconosca 
per una sua deviazione rispetto ad una presunta normalità, ma perché ha 
“assolutizzato” una certa condotta, ossia ha adottato un determinato stile nei 
suoi rapporti con il mondo che riduce o elimina le possibilità di adattamento 
e di esplorazione. Ha cristallizzato il potere di quasi-metamorfosi del suo 
corpo – potere indicato dal termine «praktognosia», che Merleau-Ponty 
riprende dallo psicologo Abraham Anton Grünbaum – ed è diventato 
rigidamente l’unica norma di se stesso [ivi, 195].
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L’interesse per la catastrofe o de-strutturazione del mondo che si 
verifica nei casi psicopatologici è un ulteriore, fondamentale punto 
di contatto tra Merleau-Ponty e De Martino. Quest’ultimo dà rilievo 
proprio a una citazione dello psichiatra Minkowski contenuta nella 
Fenomenologia della percezione [De Martino 2019, 494; Minkowski 
1932, 69, cit. in Merleau-Ponty 2003a, 392]. Nel capitolo dedicato al 
mondo percepito, Merleau-Ponty descrive il modo in cui si struttura 
lo spazio a partire dal corpo proprio, argomentando la differenza tra 
distanza fisica o geometrica e distanza vissuta. E introduce, in una nota, 
un passo di Minkowski in cui si presenta lo spazio vissuto da un malato di 
schizofrenia come uno spazio contratto, che non lascia alcun margine di 
manovra: un’atmosfera opprimente e morbosa, che si traduce in sintomi 
di spiccato malessere fisico.3 Il mondo perde la sua connotazione di 
solido suolo, senza che ci sia possibilità di recuperarla. Per De Martino, 
queste apocalissi psicopatologiche mostrano la possibilità delle stesse 
apocalissi culturali: «appartiene dunque al “mondo” la possibilità 
del suo finire, e ogni “mondo culturale” ne è travagliato nell’intimo» 
[De Martino 2019, 510]. Nelle esperienze di depersonalizzazione 
e derealizzazione, in particolare, l’idea stessa di ordine del mondo è 
disarticolata e con essa la possibilità di conferire senso e valore nei modi 
consueti. Bisogna perciò reintegrare il valore perduto attraverso istituti 
culturali che partecipano dell’orizzonte simbolico e lo re-introducono 
nel quotidiano, come la sfera mitico-rituale, la magia, la religione, il 
simbolismo civile [ibidem]. De Martino ribadisce la storicità intrinseca 
di ogni Stiftung, rimarcandone l’esposizione alla morte come possibilità 
ultima e concreta, inscritta già nella sua origine. Il ricorso al simbolismo 
mitico-rituale è una tutela contro il rischio del crollo totale di qualsiasi 
valorizzazione possibile.

È forse per evitare questo rischio nichilistico che Merleau-Ponty 
fissa l’origine in un «principio barbaro», indistruttibile ed eterno? È 

3  «[…] per strada c’è come un mormorio che l’avvolge per intero; parimenti, egli si 
sente privo di libertà, come se attorno a lui fosse sempre presente qualcuno; al caffè 
c’è come qualcosa di nebuloso attorno a lui ed egli sente un tremito; e quando le voci 
sono particolarmente frequenti e numerose, l’atmosfera attorno a lui è come satura di 
fuoco, e ciò determina una specie di oppressione all’interno del cuore e dei polmoni, 
una specie di nebbia attorno alla testa» [Minkowski 1932, 69].
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un’ipotesi che mi pare sensata, anche alla luce del fatto che l’istituzione 
originaria (Ur-stiftung) è intesa come limite ultimo oltre il quale non è 
dato risalire. Ecco perché, per poter parlare di questo inizio fuori dal 
tempo, dobbiamo tornare al «tempo mitico reintrodotto» [Merleau-
Ponty 1996b, 186]. Riprendendo l’interpretazione di Karl Löwith, 
Merleau-Ponty afferma che nel concetto schellinghiano di erste Natur è 
all’opera un doppio movimento di espansione e di contrazione, che può 
essere paragonato alla respirazione. La natura non giunge mai fino in 
fondo, pena la morte; la sua produzione è relativa perché continuamente 
ricominciata [Löwith 1982, 152, cit. in Merleau-Ponty 1996a, 53]. 
Più precisamente, nel manoscritto schellinghiano incompiuto Le età 
del mondo si fa riferimento al ciclo di sistole e diastole come ad «un 
movimento del tutto involontario che, una volta iniziato, si riproduce 
da solo»: è la stessa «pulsazione», termine anche questo schellinghiano, 
che abbiamo rintracciato sia in Merleau-Ponty sia in De Martino per 
descrivere la genesi delle forme simboliche nella dialettica tra uomo 
e natura [Schelling 2000, 69; cfr. anche ivi, 154 e 167]. La natura si 
ripete e si rinnova nell’uomo, la cui apparizione è «una specie di nuova 
creazione del mondo, come l’avvento di un’apertura» [Merleau-Ponty 
1996a, 69]. Torna il tema malebranchiano da cui abbiamo preso le 
mosse: solo una creazione non ultimata, che, anzi, può continuamente 
riaprirsi, lascia spazio al libero arbitrio umano. L’uomo è «sempre 
in corso di incarnazione incompiuta» [Merleau-Ponty 1996b, 224]. 
D’altra parte, il «principio barbarico» de Le età del mondo [Schelling 
2000, 177] denota una resistenza o negatività della natura: l’aggettivo 
«barbarico» o «barbaro» è sinonimo di irriducibile, esprime cioè una 
forza che non può essere interamente ricompresa né plasmata da parte 
della coscienza. Questa presenza costante e, di fatto, perturbante 
è espressa da Merleau-Ponty come un inconscio che «non è dinanzi 
a noi, ma dietro di noi» e, pur sostenendoci, è destinato a rimanere 
«il “non-saputo”, l’“Ungewusst [sic!]”» finché si rimane nell’ambito 
della coscienza rappresentativa [Merleau-Ponty, 1996a, 123 e 59]. Ciò 
conduce alla dichiarazione programmatica esposta in una nota di lavoro 
del novembre 1960: «Fare una psicoanalisi della Natura: è la carne, la 
madre» [Merleau-Ponty 1996b, 278]. Di questa natura-suolo originario 
che non è propriamente “oggetto” per noi, in quanto ci costituisce come 
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nostra carne, si dice: «è appunto perché si sa troppo bene di che cosa 
si tratta che non si ha bisogno di porlo come ob-jectum» [ivi, 216]. 
Potremmo pensarlo come natura naturans, produttività inesauribile e 
fondo primordiale invisibile, ma condizione di visibilità per i fenomeni 
di mondi che da esso si distaccano [Mancini 1982, 80]. La natura è 
ciò che «nell’uomo si manifesta solo come assenza non dialettizzabile, 
come latenza apprensibile soltanto in maniera “psicoanalitica” e cioè 
sintomale o residuale» [Vanzago 2011, 39]. Una simile psicoanalisi 
della natura sembra essere una nuova forma di mitologia, intesa come 
racconto simbolico che preserva l’oblio dell’origine e, anzi, da essa 
trae continuo alimento. De Martino nota che il ricorso al mito assolve 
ad una duplice funzione protettiva per la psiche umana individuale e 
sociale: protegge sia dalla proliferazione storica del divenire, in termini 
nietzscheani diremmo da un eccesso di storicità, sia dalla ripetizione di 
un passato non oltrepassabile, che si pone come un’estraneità psichica 
che si fatica ad integrare [De Martino 2019, 136]. Il mito «costituisce un 
orizzonte di configurazione, di fermata e di ripresa rispetto al ritorno 
irrelativo del passato» [ibidem]. Nel mito-rito, i simboli chiusi, cioè i 
sintomi, si riplasmano in sintomi aperti, le immagini: il ritorno irrelato 
del passato si inserisce nella cornice di un “far ritornare” rituale [ivi, 
145]. Il passato diventa visibile e sostenibile in una cornice di senso 
od orizzonte che ne contiene il carattere perturbante, comunque 
ineliminabile, e lo restituisce in parte addomesticato sotto forma di 
simboli. In questo modo, il fondamento od origine si qualifica come 
matrice generatrice, potenzialmente inesauribile, di schemi simbolici.

5. Conclusione

Nell’ontologia indiretta, la «carne del mondo» è elemento comune 
alla molteplicità dei mondi possibili e con il quale siamo in una 
comunicazione laterale o indiretta, grazie a punti di tangenza o nuclei 
di senso. Qui l’ontologia indiretta diventa vertiginosa, poiché prova a 
descrivere un suolo primordiale che virtualmente contenga tutte le sue 
potenzialità di sviluppo [Lisciani-Petrini 1999, 182-183]. Secondo una 
direzione abbozzata già nella Fenomenologia della percezione e al centro 
dell’ultima ontologia, Merleau-Ponty non solo ribadisce il concetto di 
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mondo come orizzonte trascendentale, ma, più in profondità, afferma 
che le identità non sono il risultato di una relazione fra elementi pre-
esistenti rispetto alla relazione stessa: «ogni identità nasce per e dalla 
relazione con tutte le altre (“ciascuno è ciò che tutti gli altri ne vedono”)» 
[Lisciani-Petrini 1999, 171]. Sostenere che la carne è fenomeno di 
specchio significa considerare la realtà come sistema di concordanze, 
che si dispiegano secondo linee di forza analoghe alla propagazione di 
riflessi. Per illustrare questa ontologia relazionale, e non più sostanziale, 
si ricorre ai termini «raggi di mondo» e «serpeggiamento» [Merleau-
Ponty 1996b, 232; 253-254; 210]. Nel primo caso, riprendendo Husserl, 
un raggio di mondo è indicato anche come una «linea di universo», 
ponendo enfasi sulla nascita del senso per segregazione, non per sintesi 
né per ricezione: a partire dalla contingenza relativa di questa o quella 
associazione, su cui va a posarsi questo o quel ricordo, si stabilisce un 
“asse di equivalenze” di percezioni [Richir 1989, 248]. Un raggio di 
mondo è l’esperienza del narratore della Recherche con la tazza di tiglio, 
che si aggancia a contenuti passati, già trasfigurati dal presente: come già 
detto, non esiste un passato “puro”. E non vi può essere alcuna sinossi 
che ci restituisca un senso definitivo, poiché il raggio di mondo è sguardo 
simultaneo su più fogli dell’Essere, che esso “scava” in profondità. 
L’unica sintesi parziale possibile è raggiunta in maniera laterale, cioè 
indiretta, poiché i vari fogli di percezioni trovano punti di contatto 
nel reciproco sopravanzamento (empiétement). Nel secondo caso, il 
motivo del «serpeggiamento» riprende la “modulazione dell’essere al 
mondo” introdotta nella Fenomenologia della percezione, cioè prova a 
descrivere quel movimento che corrisponde a una sorta di “eccitazione” 
del campo di pre-donazione e che fa sorgere una percezione [Merleau-
Ponty 1996b, 210; Garelli 1998, 100 e 112]. Nell’Occhio e lo spirito, il 
serpeggiamento è l’animazione interna del visibile che il pittore cerca 
di riprodurre attraverso lo spazio, il colore, la profondità, ma il cui 
segreto, in realtà, riguarda la deflagrazione dell’Essere, il fatto stesso 
che il mondo sia intorno a me e non di fronte, come inevitabilmente una 
tela finirà per rappresentarlo [Merleau-Ponty 1989, 50].

Il senso è avvento della differenza sullo sfondo di una somiglianza 
originaria, descritta con l’espressione anassagorea omou en panta, 
tutto era insieme [Merleau-Ponty 1996b, 231]. Questo riferimento pre-
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socratico è riportato anche nel saggio Il filosofo e la sua ombra per 
dire che Husserl intravede, dietro la genesi trascendentale, un mondo 
in cui tutto è simultaneo [Merleau-Ponty 2015, 206]. È il contatto 
costante, silenzioso, con il piano dell’inumano o del pre-personale, lo 
stesso che provoca spaesamento nel narratore della Recherche al suo 
risveglio e che obbliga Claudel a rifare sempre di nuovo il punto della 
situazione sull’ora e sul luogo. Il contatto è già esposizione al rischio 
dell’apocalisse, cioè dell’impossibilità di qualsiasi esperienza di senso. 
Ritengo sia questo il senso della definizione della carne del mondo 
come arché senza fondo: «il preteso Grund è Abgrund», abisso che 
è invisibilità con funzione generativa [Merleau-Ponty 1996b, 262; sul 
tema nietzscheano del circolus vitiosus Deus, Chouraqui 2016b]. Ancor 
più che in Husserl, «l’oubli et l’absence de l’Ursprung risquent d’être 
radicaux» [Richir 2001, 188]. Il linguaggio mitico-rituale risponde al 
tentativo di evitare l’esito nichilistico conseguente all’esposizione alla 
logica “altra” e perturbante di cui il «principio barbaro» è portatore, 
ossia al tentativo di sottrarsi alla “fine ultima” del mondo, per rinnovarne 
l’apertura come esperienza di senso. Per tenere insieme la coerenza 
complessiva del mondo, assicurando la sensatezza dei molteplici punti 
di vista su di esso, Merleau-Ponty propone una sorta di configurazione 
a frattale, en abîme, in cui ciascuna parte è parte totale:

Il “Mondo” è quell’insieme in cui ogni “parte”, quando la si 
prende per se stessa, apre di colpo delle dimensioni illimitate, – 
diviene parte totale [Merleau-Ponty 1996b, 232].
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The End of the World. 
Horizon and Ground in Merleau-Ponty’s Indirect Ontology

Keywords
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Abstract
Maurice Merleau-Ponty’s concept of the world could be intended, on the one hand, 
as a structure of horizon drawn around an individual or a social group, which can 
be declined into a plurality of “phenomena-of-the-world”, both real or virtual; on 
the other, as a primordial ground or “flesh of the world”, which re-proposes the 
metaphysical-theological question of the foundation. This essay attempts to provide 
an analysis of the dynamic of institution and sedimentation at the base of every 
cultural world and its exposure to the risk of “the end of the world”, as formulated 
by the Italian anthropologist Ernesto De Martino in his last and unfinished project 
about the possibility of psychopathological and cultural apocalypses. Our thesis is 
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that Merleau-Ponty’s final phenomenological ontology, deployed in The Visible and 
the Invisible, receives new light from this interpretation, especially for what concerns 
the use of a mythical language in an indirect approach to Being.
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REGIMI GEOSCOPICI. 
APPUNTI PER UNA TECNO-ESTETICA 

DELLA VISIONE TERRESTRE

Sommario: 1. Regimi scopici; 2. Estetica e cartografia; 3. La visione 
geoscopica; 4. Tecno-estetica della visione terrestre.

1. Regimi scopici

Negli ultimi decenni l’espressione «regime scopico» si è imposta nel 
panorama degli studi culturali come uno dei punti di riferimento 

più importanti del dibattito sui visual studies [Pinotti & Somaini 2016; 
Cometa 2020]. Coniata dal semiologo e teorico del cinema Christian 
Metz negli stessi anni in cui Michael Baxandall [2001] pubblicava 
Pittura ed esperienze sociali nell’Italia del Quattrocento, introducendo 
concetti chiave come «occhio del periodo» (period eye), «capacità 
visive» (visual skills) e «stile cognitivo» (cognitive style), il termine deve 
le sue fortune allo storico della cultura Martin Jay. Reinterpretandone 
il senso ben oltre il campo degli studi cinematografici, Jay se ne è 
servito, infatti, come una nuova categoria d’analisi per indagare quei 
protocolli non-naturali che determinano il vedere e l’essere visti in una 
data cultura e in una specifica epoca. Con il duplice vantaggio, da un 
lato, di rendere la collaborazione tra discipline (storia dell’arte, estetica, 
psicologia, antropologia, sociologia, storia etc.)1 non solo più fertile ma 
anche epistemologicamente più consistente;2 dall’altro, di estendere il 

1  Come spiega W. J. T Mitchell, uno dei più importanti rappresentanti della 
cultura visuale, questa è il «luogo di una convergenza e di un dialogo tra i confini 
disciplinari» al punto che sarebbe più corretto chiamarla un’«interdisciplina» o, 
come suggerisce Michele Cometa [2020, VII] riprendendo il termine dallo stesso 
Mitchell, un’«indisciplina».
2  Secondo Roland Barthes [1988, 86] l’interdisciplinarità «non consiste nel confrontare 
discipline già costituite (nessuna delle quali, in realtà, è disposta a concedersi). Per 
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perimetro dei visual studies anche a studi di carattere storico-culturale 
riguardanti le forme, gli strumenti, gli schemi e le categorie estetiche e 
mentali attraverso cui prendono corpo e si oggettivano la «costruzione 
visiva del sociale» e la «costruzione sociale del visivo» [Mitchell 2017, 
49].3

Jay espone la sua rielaborazione del concetto di regime scopico 
– da declinare necessariamente al plurale, avverte – in un saggio 
seminale contenuto nella raccolta Vision and Visuality. Come spiega il 
curatore, Hal Foster, si tratta di un volume che fin dalla scelta del titolo 
si pone come obiettivo quello di vagliare l’ineliminabile tensione tra 
l’operazione fisica del vedere, la percezione ottica cosiddetta naturale, 
e le determinazioni discorsive, tecniche e culturali in cui ha luogo e si 
colloca la visione:

Although vision suggests sight as a physical operation, and 
visuality sight as a social fact, the two are not opposed as nature 
to culture: vision is social and historical too, and visuality 
involves the body and the psyche. Yet neither are they identical: 
here, the difference between the terms signals a difference within 
the visual – between the mechanism of sight and its historical 
techniques, between the datum of vision and its discursive 
determinations – a difference, many differences, among how we 
see, how we are able, allowed, or made to see, and how we see 
this seeing or the unseen therein [Foster 1998, IX].

Questa costellazione di problemi, come è noto, aveva già in parte 
caratterizzato il progetto della Kunstwissenschaft tedesca – penso 

fare dell’interdisciplinarità, non basta prendere un ‘soggetto’ (un tema) e intorno ad 
esso chiamare a raccolta due o tre scienze. L’interdisciplinarità consiste nel creare 
un oggetto nuovo, che non appartenga a nessuno». Per la cultura visuale – sostiene 
Michele Cometa [2020, 29] – questo nuovo oggetto di ricerca è proprio la nozione di 
regime scopico introdotta da Jay.
3  Pur sostenendo il carattere interdisciplinare dei visual studies, nell’intervista 
rilasciata a Margaret Dikovitskaya, Mirzoeff afferma che: «I don’t think that visual 
culture is simply an alternative to art history; it is something very different, at the 
interface between all kinds of disciplines where the visuality of contemporary culture 
impinges on them» [Dikovitskaya 2005, 225].
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soprattutto al lavoro di Riegl e Wölfflin – di scrivere una storia dell’arte 
come storia degli «a priori estetici» [Pinotti 2001, 12], cioè come una 
storia di quelle condizioni di possibilità che, in quanto correlate a 
particolari prassi corporee e a specifiche «categorie della visualità»,4 
costituiscono un dominio in continua evoluzione.

Partendo da premesse analoghe Scopic Regimes of Modernity si 
pone il problema della natura storicamente, socialmente e politicamente 
situata di ogni modo di vedere, assumendo come punto di partenza 
della propria analisi l’oculocentrismo che ha caratterizzato la modernità 
occidentale. Con l’obiettivo di dettagliare la nozione heideggeriana di 
Weltbild, e con essa l’idea che il processo della modernità coincida 
con «la conquista del mondo come immagine» [Heidegger 2002, 114], 
Jay distingue quindi tre «sottoculture visuali» o regimi scopici: a) il 
prospettivismo cartesiano, emerso dall’alleanza tra l’invenzione della 
prospettiva lineare nella pittura italiana del XV secolo – una pratica 
estetico-visuale che contribuì a istituire uno spazio geometrico astratto, 
isotropo, razionale ed omogeno – e il soggettivismo razionalistico 
cartesiano, considerato l’atto fondativo del pensiero moderno.5 b) 
Il descrittivismo baconiano studiato da Svetlana Alpers nell’ormai 
classico Arte del descrivere. Scienza e pittura nel Seicento olandese, 
dove si mostrano le affinità tra l’arte olandese – in particolare la pittura 
di Vermeer con le sue ramificazioni nell’epoca della fotografia –, 
l’empirismo di Bacone e Huygens e l’impulso cartografico dell’età delle 
scoperte geografiche. c) La ragione barocca, un modello di visione che 

4  Riferendosi alle cinque coppie di concetti da lui individuate (lineare-pittorico, 
superficie-profondità, forma chiusa-forma aperta, molteplicità-unità, chiarezza-non 
chiarezza), Wölfflin [2012, 276] spiega che questi si «possono chiamare categorie 
della visibilità senza pericolo di confonderle con le categorie kantiane. Per quanto 
sia manifesta la loto tendenza parallela, non sono derivate però dallo stesso principio 
[…]. Comunque, fino a un certo grado, si determinano a vicenda e, se non si prende 
l’espressione alla lettera, si possono anche definire come cinque diversi modi di 
vedere la stessa cosa».
5  Jay basa le sue affermazioni su quanto sostiene Rorty [2004, 99] in La filosofia e lo 
specchio della natura, e cioè che: «nella concezione cartesiana – quella che divenne 
la base della gnoseologia ‘moderna’ – sono le rappresentazioni ad essere nella mente. 
L’Occhio interiore esamina queste rappresentazioni sperando di trovare un qualche 
segno che garantisca della loro fedeltà».
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si prolunga fino al postmoderno e che, giocando con esperienze visuali 
bizzarre, estatiche e disorientanti, dà vita a ciò che la filosofa francese 
Buci-Glucksmann ha definito la «follia della visione» rivelando la 
contraddizione tra superficie e profondità, visibile e invisibile, ordinato 
e mostruoso.

Quelle individuate da Jay nel 1988 sono tre categorizzazioni 
ideali, tre tradizioni visuali che hanno conosciuto sovrapposizioni e 
sconfinamenti. Inoltre, sebbene si riferiscano a ordini relativamente 
coerenti e a protocolli di comportamento più o meno vincolanti,6 
come le «tecniche dell’osservatore» di Crary [2013] o i «regimi 
discorsivi» di Foucault [2004], anche i regimi dello sguardo possono 
essere ulteriormente scomposti in culture visuali geograficamente e 
temporalmente localizzate. Non deve sorprendere quindi che in una 
versione aumentata del saggio, in cui si traccia un bilancio della storia 
di questa espressione, Jay apra alla possibilità che si diano altri regimi 
scopici da aggiungere alla lista da lui stilata:

For as in the parallel case of Foucault’s concept of discursive regimes, 
a pervasive ‘episteme’ defining an age, the only alternative is another 
scopic regime, another more or less coherent form of visual life with its 
own internal tensions and coercive as well as liberating implications. 
There may never be an ‘outside’ beyond a cultural filter, allowing us 
to regain a ‘savage’ or ‘innocent’ eye, a pristine visual experience 
unmediated by the partial perspective implied by the very term ‘scopic’ 
[Jay 2011, 62].

Ebbene, è proprio da questa ipotesi estensiva che vorrei partire nel 
proseguo di questo saggio per discutere di un ulteriore regime scopico 
che ha attraversato l’intera storia della cultura occidentale per imporsi 
negli ultimi centocinquant’anni – a partire, diciamo, dalle prime foto 
aeree di Gaspard-Félix Tournachon, in arte Nadar [Cosgrove et al. 
2010] – come il paradigma di riferimento di un nuovo tipo di visione e 

6  Se il termine scopico indica una visione del mondo, un certo modo di ritagliare e 
inquadrare la vita ed è imparentato con concetti come Weltbild, Weltanschauung o 
Worldview, il termine regime deriva invece dal latino regimen che significa governo, 
amministrazione, ma anche forma di vita, ideologia.
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di una nuova rivoluzione spaziale. Mi riferisco alla nozione di «visione 
geoscopica»7 che il geografo Eugenio Turri [1998] ha coniato per 
descrivere i mutamenti psicologici e percettivi che hanno caratterizzato 
il modo di pensare e rappresentare il paesaggio terrestre a seguito della 
conquista dell’elemento aereo. L’obiettivo di questo confronto con il 
concetto di regime geoscopico è quello di porre le basi per una tecno-
estetica della visione terrestre. Cercherò di chiarire meglio di che cosa 
si tratta e di determinare in modo più preciso quali possano essere i suoi 
oggetti d’indagine.

2. Estetica e cartografia

Le considerazioni che svilupperò in questa sede a proposito della 
visione distaccata della Terra sono parte di una riflessione più ampia 
che mira a rintracciare il senso più proprio del termine estetica in una 
chiave geo-cartografica. In questa operazione di avvicinamento tra 
estetica e geografia8 faccio mia quella scuola di pensiero che da Kant in 
poi [Garroni 1992] considera l’estetica non una disciplina speciale, per 
esempio una filosofia dell’arte o una teoria del bello, ma una riflessione 
critica sulle performance dell’aisthesis umana. Una riflessione, cioè, 
sulle prestazioni creative di quel particolare zoon technikon che «sente il 
mondo ambiente e si sente nel mondo ambiente, con il quale interagisce, 
in una prospettiva che è fin dall’inizio potentemente esternalizzata 
nelle tecniche esistenti e da queste altrettanto potentemente orientata» 
[Montani 2015, 72]. Ebbene, se ci concentriamo su questa naturale 
tendenza dell’aisthesis a prolungarsi in protesi e, di conseguenza, 
assumiamo come decisivo per la nostra analisi lo «spontaneo tradursi 
della dimensione estetica in una dimensione tecnoestetica» [Montani 
2014, 35], allora è facile capire perché l’idea di un’estetica della visione 

7  Si tratta di un modello di visualizzazione cartografica conosciuto nel campo degli 
studi di cultura visuale anche come il nome di «aerial view» [Dorrian & Pousin 
2003], «icarian gaze» [Buci-Glucksmann 1999], «zenithal gaze» [Söderström 1996], 
«Apollonian view» [Cosgrove 2001], o «view from nowhere» [Reddleman 2018].
8  Come testimoniano numerose pubblicazioni recenti dedicate ai rapporti (storici e 
tematici) tra filosofia e cartografia, estetica e geografia [p.e. Neve 2005; Furia 2020; 
Tambassi et al. 2021] non si tratta di un tentativo isolato.
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terrestre riguarderà solo tangenzialmente la trasformazione della Terra 
in un’«opera d’arte».9 Più importante per la prospettiva che si intende 
qui sviluppare sarà infatti indagare con un approccio «generativo» 
[Engell 2003]10 la funzione prostetica di quei modelli di visualizzazione 
geo-cartografica che sono alla base del progetto cosmologico della 
modernità.11 Infatti, come suggerisce anche Peter Sloterdijk ne Il mondo 
dentro il capitale, «[d]al globo di Behaim di Norimberga del 1492 – il 
più antico globo terrestre di questo tipo che ci sia rimasto – fino ai 
fotogrammi della NASA e alle riprese dalla stazione spaziale Mir, il 
processo cosmologico della Modernità è caratterizzato da mutamenti 
di forma e precisazioni dell’immagine della Terra dovuti ai diversi 
strumenti tecnici disponibili» [Sloterdijk 2005, 50].

Ora, se ci addentriamo nella lettura dell’opera di Sloterdijk scopriamo 
che questa idea di legare il discorso sulla Modernità ad una riflessione 
estetica incentrata sul rapporto tra modelli cartografici e regimi 
geoscopici non è poi così nuova. Trattando del Kosmos di Alexander 
von Humboldt12 Sloterdijk mostra infatti che anche la «concezione del 

9  Come notava Marshall McLuhan, «[p]erhaps the largest conceivable revolution in 
information occurred on October 17, 1957, when Sputnik created a new environment 
for the planet. For the first time the natural world was completely enclosed in a man-
made container. At the moment that the earth went inside this new artifact, Nature 
ended and Ecology was born. ‘Ecological’ thinking became inevitable as soon as the 
planet moved up into the status of a work of art» [McLuhan 1974, 49].
10  L’approccio generativo caratterizza la più avveduta antropologia mediale di 
scuola tedesca, la quale ritiene che: «Medien sind Ermöglichungen. Dabei öffnet ein 
Medium je spezifischen Horizont der Möglichkeiten […]. Medien sind grundsätzlich 
generativ» [Engell 2003, 54].
11  Del resto, come ribadisce anche Franco Farinelli [1992, 55-56]: «il Moderno 
è appunto l’epoca, per Heidegger, in cui tale trasformazione avviene: l’‘epoca 
dell’immagine del mondo’ (Weltbild). Espressione che non va intesa come semplice 
‘raffigurazione del mondo’ ma, all’opposto e molto più crucialmente, il cui significato 
esprime la nuova realtà del ‘mondo concepito come immagine’ […] e l’immagine del 
mondo è, alla lettera, una carta geografica. Se il Moderno, allora, significa il mondo 
concepito come rappresentazione cartografica, la storia della cultura occidentale 
diventa, come introduzione al Moderno e sua realizzazione, la storia della progressiva 
colonizzazione del discorso (del lógos, del ragionamento) da parte dell’immagine 
cartografica stessa».
12  Oggi, con le dovute proporzioni, si potrebbe paragonare il successo del Kosmos 
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mondo in generale» dell’ultimo dei cosmografi costituì per il pubblico 
del tempo «un caso di emergenza della vita estetica» [2005, 54]. Per 
Humboldt, come per i moderni, lo sguardo dall’esterno e la verticalità non 
rappresentavano più il trascendimento dell’anima noetica e l’elevazione 
verso l’ultraterreno, bensì il dispiegamento, insieme tecnico ed estetico, 
di una fantasia aereo-astronautica. Ciò è particolarmente evidente se 
consideriamo che il movimento discendente che Humboldt mette in 
scena nel Kosmos unisce in una sintesi estetica lo sguardo conoscitivo 
dei geografi e quello pratico di navigatori e militari, stabilendo così un 
rapporto di continuità tra la descrizione fisica della natura, lo sguardo 
panoramico su di essa e l’intuizione estetica. Vale la pena leggere il 
passo per intero:

Cominciamo con le profondità del cosmo e con la regione delle 
più lontane nebulose, scendendo mano a mano attraverso lo strato 
di stelle di cui fa parte il nostro sistema solare, verso lo sferoide 
terrestre circondato d’aria e d’acqua, verso la sua forma, la sua 
temperatura e il campo magnetico, verso la pienezza di vita che, 
stimolata dalla luce, si dispiega sulla sua superficie […]. Qui non 
si prendono le mosse dal punto di vista soggettivo, dall’interesse 
umano. Ciò che è terrestre è lecito che appaia soltanto come parte 
del tutto, come ad esso subordinato. L’osservazione della natura 
deve essere generale, vasta e libera, non limitata […] da motivi 
di vicinanza, di comodità della partecipazione. Una descrizione 
fisica del mondo, un quadro della natura, non ha inizio, dunque, 
con ciò che è tellurico, bensì con ciò che colma gli spazi celesti. 
Tuttavia, a mano a mano che le sfere dell’intuizione si restringono 
nello spazio, si moltiplica la ricchezza individuale di ciò che 
è possibile differenziare, la pienezza dei fenomeni fisici […]. 
Dalle regioni nelle quali riconosciamo soltanto la supremazia 
delle leggi della gravitazione scendiamo, quindi, verso il nostro 
pianeta [Sloterdijk 2005, 51].

a un bestseller come The Earth from the Air: 365 Days di Yann Arthus-Bertrand. 
Ma anche ad una fotografia come Blue Marble: presto utilizzata come immagine di 
copertina per il classico della controcultura The Whole Earth Catalogue, è ad oggi 
l’immagine più riprodotta di sempre [Mirzoeff 2015, 1].
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Come spiega Sloterdijk, le sfere dell’intuizione a cui allude qui 
Humboldt non indicano più una realtà cosmica ultraterrena, ma si 
riferiscono al contrario a «schemi, concetti ausiliari e raggi della 
ragione che rappresenta lo spazio». [2005, 55]. La Terra non è più il 
punto di riferimento a partire dal quale contemplare la volta celeste, ma 
è l’aeroporto dal quale si parte e sul quale si riatterra. Una figura del 
pensiero che si sarebbe concretizzata nel XX secolo proprio quando, 
con i viaggi spaziali, il progetto coloniale dell’Occidente conoscerà la 
sua acme. Ce ne fornisce una prova Return to Earth il titolo del libro 
dell’astronauta Edwin Aldrin, che il 21 luglio 1969 mise piede sulla 
superficie lunare poco dopo Niel Amstrong. Come riassume Sloterdijk: 
indipendentemente da quanto lontano ci si spinga, «l’Esterno rimane il 
‘da dove’ di ogni possibile ritorno» [Sloterdijk 2005, 52].

Un’idea per certi versi analoga a quella di Humboldt, Aldrin e 
Sloterdijk è stata sviluppata in tempi più recenti da Bruno Latour nei 
suoi scritti su Gaia e l’immaginazione Terrestre. Come leggiamo in 
un capitolo decisivo de La sfida di Gaia intitolato L’Antropocene e la 
distruzione (dell’immagine) del globo, secondo Latour ciò che veramente 
impedisce di trasformare in senso comune la lezione fondamentale 
dell’Antropocene13 e di trarre così vantaggio dalla disgregazione delle 

13  Il programma ecologico-politico latouriano può essere riassunto come il tentativo 
di rispondere all’esigenza di riportarci sulla Terra, su questo suolo divenuto oramai 
instabile che reagisce alle nostre azioni e che condividiamo con altre forme di vita. 
In questo senso, l’Antropocene – termine coniato da Paul Crutzen e Eugene Stoermer 
nel 2000 per indicare l’era geologica che fa seguito all’olocene, in cui l’uomo 
contribuisce a cambiare il clima del pianeta e di conseguenza anche la conformazione 
della sua superfice – «volge la nostra attenzione verso qualcosa che è assai più 
di una ‘riconciliazione’ di natura e società in un sistema più grande che sarebbe 
unificato dall’una o dall’altra […]. L’antropocene […] non supera la demarcazione 
tra natura e società: l’aggira del tutto. Le forze geostoriche non coincidono più con 
le forze geologiche a partir dal momento in cui si sono fuse in molteplici punti con 
l’azione umana. Laddove un tempo avevamo a che fare con un fenomeno ‘naturale’, 
incontriamo l’‘Antropos’ – almeno nella regione sublunare che è la nostra – e, 
ovunque seguiamo le orme dell’umano, scopriamo modi di relazione con le cose 
che erano state collocate in passato nel campo della natura […]. Siamo costretti a 
poco a poco a redistribuire interamente ciò che era ‘sociale’ o ‘simbolico’ […]. La 
distinzione fra scienze sociali e scienze naturali è totalmente confusa. Né la natura 
né la società possono fare il loro ingresso intatti, nell’Antropocene, in attesa di essere 
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figurazioni tradizionali della Modernità è un’immagine del pensiero che 
è rimasta intatta nell’intera storia della filosofia: «l’idea di una Sfera che 
potesse consentire a chiunque di ‘pensar globalmente’ e di sostenere 
sulle sue spalle il peso totale del Globo». Il filosofo francese la chiama la 
«maledizione di Atlante: Orbis terrarum, sive Sphaera, sive Deus, sive 
Natura» [Latour 2018, 180]. Veri fardelli dell’uomo bianco, le nozioni 
di globo, l’immagine cartografica della sfera e il pensiero cosiddetto 
globale sono il motivo per cui consideriamo la Terra come un pianeta 
tra gli altri, un oggetto galileiano, immerso in un universo infinito 
di corpi essenzialmente simili. Secondo tale prospettiva, progredire 
nella conoscenza equivale a sradicarsi dal suolo primordiale, con la 
conseguenza che tra tutti i fenomeni e i movimenti accessibili sulla 
Terra, vengono considerati «solo quelli che si sarebbero potuti vedere a 
partire da Sirio» – un pianeta dell’immaginazione a cui nessuno ha mai 
avuto realmente accesso tranne che con la fantasia, come testimoniano i 
viaggi del Micromegas di Voltaire. Fedeli al mito della modernizzazione 
ad ogni costo abbiamo infatti «perso sensibilità rispetto alla natura come 
processo» [Latour 2018, 94] a vantaggio dell’idea illusoria di una natura-
universo che si estende, senza soluzioni di continuità, dalle cellule del 
nostro corpo fino alle galassie più lontane. E ci siamo così convinti 
che quell’ «effetto zoom» [Latour 2018, 121] che pretende di allineare 
Locale e Globale, suolo e spazio infinito, ancora oggi debba definire la 
visione scientifica della natura e della materia. Un ostacolo, sostiene 
Latour, difficile da superare. Infatti, affinché possiamo sbarazzarci di 
questo modello cartografico che ci ha reso insensibili alla «calda attività 
di una terra finalmente colta da vicino» [Latour 2018, 97] è necessario 
che questa idea del Globale lasci spazio a «un’opera d’arte, un’estetica». 
Dove per estetica Latour intende quella capacità di «percepire ed essere 
coinvolto» che «precede ogni distinzione fra gli strumenti della scienza, 
della politica, dell’arte e della religione» [Latour 2018, 209]. Un’estetica, 
dunque, che ci renda sensibili all’esistenza di altre forme di vita e che 
attraverso «nuovi strumenti di visualizzazione» [Latour 2020, 13] 
e nuove cartografie, concepite sul modello di quella humboldtiana – 

serenamente ‘riconciliati’. Sta accadendo alla Terra intera quel che è accaduto, nei 
secoli precedenti, al paesaggio: la sua artificializzazione progressiva rende la nozione 
di ‘natura’ altrettanto obsoleta di quella di ‘wilderness’» [Latour 2020, 176-177].
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come ad esempio la «cartografia del vivente» di Aït-Touati, Arènes 
e Grégoire [2022]14 – renda finalmente percepibile la discontinuità 
materiale dei nostri territori di vita, sottolineando il contrasto fra gli 
«zoom effects» [Horton 2021] che hanno caratterizzato la visione 
planetaria contemporanea – si pensi a Powers of Ten il cortometraggio 
dei coniugi Eames che ha ispirato i sistemi di visualizzazione di Google 
Earth – e il Terrestre. Come scrive Latour all’inizio di Tracciare la 
rotta: «Per resistere a questa comune perdita di orientamento, occorre 
toccare terra da qualche parte. Di qui l’importanza di sapere come 
orientarsi. E dunque disegnare qualcosa di simile a una mappa delle 
posizioni imposte da questo nuovo paesaggio, all’interno del quale si 
ridefiniscono non solo gli affetti della vita pubblica ma anche le sue 
poste in gioco» [Latour 2018, 9].

In un’epoca di mutamenti ecologici in cui dove sei definisce 
che tipo di politica sosterrai, non solo una nuova cartografia appare 
indispensabile, ma anche una nuova visione terrestre. La questione di 
un’estetica dei regimi geoscopici si pone, insomma, a partire da quel 
«deficit di rappresentazione» [Latour 2018, 122] che caratterizza la 
politica moderna. L’estetica terrestre come problema filosofico nasce, 
secondo Latour, dalla convinzione che i cambiamenti cosmologici siano 
possibili solo a patto di cambiare anche le rappresentazioni; solo, cioè, 
se siamo disposti a mutare la nostra cornice immaginativa, il nostro 
modo di guardare alla Terra. Tuttavia, affinché questa considerazione 
sull’estetica dell’immaginazione terrestre non si riduca a una mera 
filosofia dell’arte è necessario fare alcuni passi ulteriori nella definizione 
del concetto di regime geoscopico e del suo legame con la dimensione 
tecno-estetica della sensibilità umana.

14  Concepita come un atlante dell’immaginario terrestre, Terra Forma racconta 
l’esplorazione di una nuova terra incognita, la nostra, e lo fa mobilitando una 
peculiare forma di cartografia speculativa che documenta il vivente e le sue tracce, 
per generare mappe basate sui corpi, piuttosto che sulla topografia, sulle frontiere o 
sui confini nazionali.
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3. La visione geoscopica

Eugenio Turri introduce il concetto di visione geoscopica negli ultimi due 
capitoli del suo libro il Paesaggio come teatro, intitolati rispettivamente 
Il volo sopra la Terra e Lo sguardo dallo spazio. Nel primo il geografo 
italiano inizia la sua esposizione sostenendo che:

Dal finestrino degli aerei di linea la Terra appare, in basso, come 
un mondo silenzioso e immoto. Tutto sembra imbalsamato, 
assorto in un grande silenzioso, come se il dinamismo che 
percorre notte e giorno la superficie del pianeta si fosse fermato, 
gli uomini scomparsi o nascosti da qualche parte. La distanza 
proietta il paesaggio in una dimensione temporale e spaziale 
estranea al nostro vivere consueto: di esso cogliamo solo i segni, 
le incisioni che le attività umane hanno lasciato sul suolo, come 
fossero le tracce che gli insetti lasciano sulla sabbia […]. Lo 
sguardo dall’aereo consente pertanto una geoscopia, una visione 
distaccata della Terra, come se l’unico modo per comunicare con 
il mondo fosse il finestrino, simile alla lente di un microscopio 
attraverso la quale guardare e conoscere le cose. Un guardare 
che ci tiene separati dal suolo e che ci consente perciò di 
oggettivizzare al massimo grado la visione. Questa geoscopia, 
che induce alla lettura dei grafismi antropici, non esclude il 
godimento dello spettacolo che offre il mondo visto dall’altro 
[Turri 1998, 202-203].

L’interesse di Turri per la visione geoscopica non riguarda solo lo 
spettacolo che si offre ai nuovi Nadar, i passeggeri dei voli di linea 
che guardano giù dal finestrino di un aereo, ma si estende anche alle 
fotografie satellitari della Terra scattate dallo spazio. Come leggiamo 
all’inizio dell’ultimo capitolo del libro:

Quando, nel 1963, gli astronauti americani portarono dallo 
spazio le prime fotografie della Terra scattate dal satellite 
‘Mercury’, ci fu di colpo un mutamento psicologico nel nostro 
modo di pensare la Terra, di rappresentarcela. Il nostro pianeta 
divenne subito più piccolo, più nostro. Ci parve anche bellissimo 
visto così, dallo spazio: azzurro, variegato e trasparente, quasi 
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una sfera di vetro di cui si vedevano i suoi interni misteri. E 
non meno belle e rivoluzionarie ci parvero, pochi anni dopo, 
le immagini spaziali ricavate dalle informazioni fornire dai 
satelliti del tipo Landsat, appositamente messi in orbita per il 
rivelamento continuo della superficie del pianeta. Prima che gli 
astronauti ci mostrassero la Terra dallo spazio noi ‘pensavamo’ 
la geografia così come la vedevamo sulle carte geografiche. 
Continenti e paesi ce li rappresentavamo come spazi bianchi o 
colorati, tutti coperti di segni e toponimi. Nella nostra mente 
non riuscivamo a liberare l’immaginazione da questo disegno 
cartografico nel quale gli elementi distintivi di un paese erano 
forse più i caratteri dei toponimi o il disegno colorato dei confini 
che l’articolazione dell’idrografia. Ora invece ci stiamo sempre 
più abituando a pensare gli spazi del pianeta così come appaiono 
agli astronauti e come ce li mostrano le immagini ‘vere’ riprese 
dallo spazio [Turri 1998, 217].

Turri paragona la visione geoscopica all’«avvicinamento prodigioso» 
degli ingrandimenti in laboratorio, stabilendo inoltre un rapporto di 
continuità tra i modelli di visualizzazione cartografica tradizionali e 
la nuova visione della Terra dallo spazio. Ora, per un verso, proprio 
il riferimento al microscopio suggerisce di inquadrare la visione 
geoscopica in una chiave estetico-mediale, riadattando al problema della 
visione terrestre quanto Benjamin aveva scritto nel saggio su L’opera 
d’arte nell’epoca della riproducibilità tecnica a proposito del rapporto 
tra cinema ed estetica, tema mediale e storicità dei processi percettivi: 
che il «modo secondo cui si organizza la percezione umana – i medium 
in cui essa ha luogo – non è condizionato soltanto in senso naturale, 
ma anche storico» [Benjamin 2012, 21]. Infatti, così come Robert Hook 
nella sua Micrographia si servì del microscopio e di altri strumenti 
ottici per riscoprire il mondo attorno a lui, rendendo finalmente visibili 
quelle terrae incognitae che prima non erano percepibili ad occhio 
nudo, la visione distaccata della Terra, che sia dal finestrino di un aereo 
o mediata dalle immagini che ci giungono via satellite dallo spazio, 
non ci mostra più «il teatro dell’uomo», solitamente «rapportato alla 
misura umana», bensì un «pianeta sconosciuto» non tanto diverso, 
dice Turri, «da come apparve Marte nel secolo scorso all’astronomo C. 
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Flammarion – che vi riconobbe dei segni misteriosi, ritenuti dei canali 
e che furono interpretati come creazioni artificiali di possibili abitanti 
del pianeta gemello della Terra» [Turri 1998, 216-218].

D’altro canto, il paragone tra la visione distaccata della Terra e gli 
ingrandimenti al microscopio testimonia di una nuova condizione che 
caratterizza la rappresentazione della Terra come «oggetto cosmico» 
[Catucci 2013, 48]. Vale a dire: il rapporto tra micro e macro, locale 
e globale, terrestre ed extra-terrestre. Infatti, come ha giustamente 
osservato anche Peter Sloterdijk [2005, 59], chi «vive nell’oggi, dopo 
Magellano, dopo Amstrong, si vede obbligato a considerare anche 
la propria città natale come la proiezione di un punto percepito 
dall’esterno». Quella segnalata da Sloterdijk è una trasformazione 
così radicale del nostro modo di concepire e immaginare i luoghi 
a noi familiari, che ci porta ad identificare il senso di «spaesamento 
ecumenico» [Boatto 2013, 25] prodotto dalle prime foto della Terra 
scattate dallo spazio come il sintomo di una nuova «rivoluzione spaziale 
planetaria» [Schmitt 2002, 106]. Il concetto di rivoluzione spaziale nella 
sua accezione eminentemente politica, come è noto, risale al giurista e 
filosofo Carl Schmitt, eppure esso è implicitamente presente con una 
forte curvatura estetica anche in autori come Wölfflin [2012], Panofsky 
[2013] e Giedion [2016]. In entrambi i casi, esso indica una svolta storica, 
una cesura favorita dall’avvento di una nuova tecnologia – nel caso del 
regime geoscopico l’aereo, i viaggi spaziali, e le immagini satellitari 
– che cambia radicalmente il modo in cui lo spazio viene pensato (in 
senso categoriale), rappresentato (nel suo aspetto materiale e simbolico) 
e praticato (in termini di movimento di cose, persone, informazioni, o 
di velocità e distanze fisiche). Una rivoluzione spaziale, infatti, al pari 
di un mutamento dei regimi scopici, modifica la visione dello spazio 
in modo inedito, coinvolgendo prospettive, gerarchie e valori che 
influenzano non solo la politica o il dominio della natura, ma anche 
l’arte, l’architettura, l’urbanistica, la geografia, il design, il cinema e, 
in generale, tutte quelle espressioni tecnico-culturali legate allo spazio 
e alla sua produzione creativa. Sotto questo profilo, la specificità della 
visione geoscopica risiede nel fatto che essa contribuisce a generare 
nuove modalità di senso nel rapporto con la Terra, intesa come il 
nostro substrato esperienziale. Lo sguardo del cosmonauta – portato 
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alle sue estreme conseguenze dallo Space Selfie dell’artista giapponese 
Aki Hoshide – apre, infatti, un ambito estetico-percettivo inedito, che 
segna «l’ingresso unanime della Terra nello stadio dello specchio» 
[Boatto 2013, 25]. Come scrive Alberto Boatto: «Metaforicamente 
la Terra è giunta a specchiarsi, a vedersi nella sua totalità mediante 
la collaborazione del nostro occhio, o meglio, mediante l’intervento 
dell’onniveggenza di quel monocolo meccanico che l’oftalmologia 
tecnologica è riuscita a innestare all’occhio umano» [2013, 25].

Ebbene, proprio l’innesto di questo occhio meccanico è un 
aspetto tecnico e immaginativo che l’estetica della visione terrestre 
deve necessariamente approfondire, tenuto conto che il globo – icona 
geografica per eccellenza sin dai tempi di Tolomeo – è il segno in base 
al quale ancora oggi si definiscono la grande maggioranza dei processi 
politici, economici e culturali che comunemente chiamiamo globali. 
L’immagine iconica del pianeta azzurro sospeso nello spazio è anche 
l’immagine con cui si apre l’home page di Google Earth, ad oggi una 
delle applicazioni geo-spaziali più scaricate e utilizzare al mondo.

4. Tecno-estetica della visione terrestre

L’accento che Turri pone sui modelli di visualizzazione cartografica 
e l’importanza che abbiamo riconosciuto ai fini del nostro discorso 
all’elemento tecnico-mediale suggeriscono di interpretare le 
trasformazioni psicologiche e percettive seguite all’avvento della visione 
geoscopica come un episodio chiave nella storia «dell’immaginazione 
cartografica» [Cosgrove 2001], e di legare proprio queste trasformazioni 
dell’immaginazione cartografica a quelle performances dell’aisthesis da 
cui siamo partiti allorché abbiamo introdotto la nostra idea di una tecno-
estetica della visione terrestre. In questa direzione sembra muoversi, del 
resto, la stessa geografia culturale.

In un libro dedicato alla visione geoscopica degli ultimi 
centocinquant’anni, Denis Cosgrove inizia la sua analisi del rapporto 
tra volo e fotografia sostenendo che il piacere che si prova di fronte a 
un’immagine aerea è un piacere del tutto particolare, legato a un’abilità 
innata dell’uomo, che si attiva, per così dire, fin da quando siamo bambini:
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From the moment a child first picks up an object and tries to turn 
it in its hands, it begins to develop the skills to rotate first the 
micro-environment – things that are smaller than the body – and, 
with time, the macro-environment. The former allows the child 
to grasp, and thus to learn by feel and touch, those objects that 
are smaller than the self, and to understand and remember them 
as discrete wholes with a gestalt that is greater than its parts. 
Once a child learns, for example, to recognize a wooden block 
as such, it can recognize another block from afar even without 
touching it. And this coordination of eye, body and brain allows 
it to know the form of that other block from all angles. With 
age, that ability extends to things larger than our own bodies, to 
the macro-environment, and we learn effortlessly to view space 
from a myriad of imagined viewpoints. We transfer that early 
ability to feel an object in our hands to seeing from different 
angles the room in which we sit, the house in which we live, 
our neighbourhood and eventually anywhere we go and even 
places we merely glimpse in a picture or conjure out of listening, 
reading or imagining. This capacity to picture places might 
be called the ‘geographical imagination’, and it finds its most 
immediate graphic expression in maps, plans and architectural 
drawings [Cosgrove & Fox 2010, 10].

La mia ipotesi è che sia possibile far entrare in risonanza ciò che Cosgrove 
qui afferma a proposito dello sviluppo dell’immaginazione geografica e 
della metaoperatività del bambino con la funzione «elaborativa» che Pietro 
Montani ha riconosciuto all’immaginazione in quanto facoltà «interattiva» 
che media il nostro commercio tecnico con il mondo. Secondo Montani, 
infatti, oltre a conservare le tracce del mondo percepito per «riprodurle 
in absentia», l’immaginazione si caratterizza «per l’attitudine a proiettare 
schemi interpretativi sul mondo esterno e a interagire in modo creativo con 
l’ambiente» [2014, 21], mobilitando in questo tipo di relazione una particolare 
forma di schematismo tecnico. Una «modalità specificatamente tecno-
estetica dello schematismo» [Montani 2017, 36] che ritroviamo all’opera 
anche nella trasformazione della Terra in un globo e da cui in generale 
dipende ogni nostro «impulso cartografico», cioè la capacità di trasformare 
strutture grafiche in spazi di attività intellettuale e concepire la conoscenza 
come un «movimento orientato» dei pensieri [Krämer 2016, 19-20].
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Come possiamo leggere nell’ormai classico Apollo’s Eye: A 
Cartographic Genealogy of the Earth in the Western Imagination, 
fino alle prime foto scattate dallo spazio l’unità del globo terrestre non 
era percepibile dalla sua superficie e per rappresentarla si richiedeva 
un «atto dell’immaginazione» [Cosgrove 2001], che traducesse, 
selezionandone e schematizzandone alcuni tratti salienti, l’invisibile 
in visibile. Uno sforzo immaginativo che doveva essere incorporato in 
una protesi tecnica (mappa) affinché questa conferisse una veste grafica 
leggibile a quello «spazio olistico» [Woodward 1989, 3] che rimaneva 
per definizione inaccessibile ai sensi umani. Dunque, è in virtù della 
necessità antropologica di tale mediazione se la rappresentazione 
cartografica si è imposta nel corso della storia umana come il sistema 
grafico-materiale di riferimento del nostro «spazio mitico» [Tuan 1977], 
come il documento della nostra immaginazione spaziale: una «matrice 
immaginativa» [Italiano 2018] che incarna e fissa le schematizzazioni 
storicamente determinate della nostra coscienza spaziale.

Sebbene solo implicitamente, anche Cosgrove riferendosi al 
concetto di immaginazione cartografica sembra postulare un rapporto 
di continuità tra aisthesis e techne. Un rapporto che, secondo l’ipotesi 
esplorata in questo saggio, è valido sia a livello filogenetico sia a livello 
ontogenetico e che può essere ragionevolmente esteso anche a quella 
forma dell’esperienza che comunemente chiamiamo spazio. Infatti, se 
assumiamo con Kant [2005, 103] che «soltanto da un punto di vista 
umano possiamo parlare di spazio, esseri estesi, ecc.», dobbiamo altresì 
ammettere che: «l’umano in quanto tale non esiste indipendentemente 
dalle tecniche culturali di ominazione» e che «lo spazio in quanto 
tale non esiste indipendentemente dalle tecniche culturali di controllo 
dello spazio» [Siegert 2015, 9]. Ciò comporta che anche quando 
prendiamo in considerazione la visione distaccata della Terra dobbiamo 
considerare tale esperienza immaginativa dal punto di vista di quella 
predisposizione adattiva, radicata nel processo stesso di ominazione, ad 
estendere e incorporare il carattere performativo della nostra sensibilità 
in qualcosa di esterno e inorganico: un artefatto. Per essere più specifici, 
se adottiamo una prospettiva tecno-estetica dobbiamo riferire anche la 
visione geoscopica alla tendenza dell’uomo a estendere e potenziare la 
logica corporea che è alla base della sua percezione spaziale attraverso 
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l’uso di «un registro grafico di corrispondenza tra due spazi, il cui 
risultato esplicito è uno spazio di rappresentazione» [Cosgrove 1999, 
1]: la mappa. Al punto che potremmo quasi sostenere, riadattando 
le note tesi di Benjamin sul cinema, che in un’epoca come quella 
attuale, caratterizzata da una massiccia presenza di immagini aeree, 
è l’immaginazione cartografica il nostro terreno di analisi esemplare 
e la mappa uno degli oggetti «attualmente più important[i] di quella 
dottrina della percezione che presso i Greci aveva il nome di estetica» 
[Benjamin 2012, 47].
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Abstract
By re-adapting the notion of the “geoscopic regime” introduced by the Italian 
geographer Eugenio Turri to cartographic visualization models and geographical 
imagination, this article aims at laying the foundations for a techno-aesthetics of 
earthly vision. That is, aesthetics understood not as a philosophy of art or a science 
of beauty, but a critical reflection on the performances of human’s aisthesis and its 
natural tendency to extend itself into artefacts.
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L’ULTIMA RIVOLUZIONE SPAZIALE GLOBALE. 
IL MONDO NELL’EPOCA DELLE 

IMPRESE COSMONAUTICHE

Sommario: 1. Sul concetto di rivoluzione spaziale globale; 2. Il mondo 
nello spazio; 3. La Nave Spaziale Terra.

1. Sul concetto di rivoluzione spaziale globale

Scritto nel 1942, il piccolo Terra e mare di Carl Schmitt è in realtà 
la matrice filosofica del ben più ponderoso saggio edito nel 1950, Il 

Nomos della terra.
Come è noto, ad accomunare i due testi è soprattutto il tentativo, 

ricco di riferimenti alle filosofie presocratiche, di leggere la storia 
universale attraverso gli elementi della terra, dell’acqua, dell’aria e del 
fuoco. Ma al centro di Terra e mare opera poi un concetto raffinato 
e ambizioso, al quale la critica ha dedicato scarsa attenzione, e che 
nell’opus magnus del 1950 stranamente non viene ripreso.

Il concetto in questione, di cui Schmitt offre, per cenni, una trattazione 
tematica nel paragrafo XII, è quello di Raumrevolution, “rivoluzione 
spaziale”.1 Più che di un concetto in senso stretto, si tratta in realtà di 
un’ipotesi di ricerca che potrebbe fondare un nuovo modo di leggere 
la storia universale sulla base dei mutamenti spaziali che si verificano 
in un dato ordine sociale a seguito di certi eventi, come la scoperta 
di nuovi territori, l’allargamento dell’orizzonte politico, la conquista 
di nuovi elementi naturali attraverso strumenti tecnici (dalla caravella 
agli aeroplani o alla radio). Il punto più profondo della questione non 
riguarda però i mutamenti che accadono nell’oggettività dello spazio, 
ma nelle sue ripercussioni culturali e psico-sociali. Quando infatti 

1  Ho tentato di sviluppare tale concetto in Vegetti 2017. La ricerca iniziata in quel 
libro è alla base anche del presente contributo.
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tali mutamenti risultano sufficientemente profondi da provocare una 
rivoluzione spaziale, non si trasforma solo lo spazio in senso materiale, 
ma anche la coscienza dello spazio: il modo in cui lo spazio viene 
percepito, rappresentato, compreso. I segni di una Raumrevolution sono 
perciò rintracciabili nei cambiamenti che avvengono nella geografia, 
nell’arte, nella politica, e più in generale in ogni ambito vitale raggiunto 
dal nuovo paradigma spaziale. Detto con le parole di Schmitt:

Ogni volta che, grazie a nuova avanzata delle forze storiche e 
alla liberazione di nuove energie, nuove terre e nuovi mari fanno 
il loro ingresso nell’orizzonte della coscienza collettiva umana, 
mutano anche gli spazi della coscienza storica. Nascono allora 
nuovi parametri e nuove dimensioni dell’attività storico-politica, 
nuove scienze, nuovi ordinamenti, una nuova vita di popoli nuovi 
o rinati. Questo ampliamento può essere talmente profondo e 
sorprendente da comportare il mutamento non solo delle misure 
e dei parametri, non solo dell’orizzonte esterno degli uomini, ma 
anche della struttura del concetto stesso di spazio. Allora si può 
parlare di una rivoluzione spaziale [Schmitt 2002, 58-59].

Secondo la proposta teorica schmittiana, ogni Raumrevolution modifica 
simultaneamente il mondo umano come mondo-ambiente (Umwelt) 
e come visione del mondo (Weltanschauung). Al primo termine 
appartiene l’idea, tipica della filosofia post-kantiana, che le forme della 
sensibilità (lo spazio e il tempo come condizioni di possibilità della 
nostra esperienza sensibile) non debbano ritenersi universali e costanti, 
ma che dipendano invece dagli ambienti di vita dell’uomo, che sono 
storicamente antropologicamente variabili. In base a quest’idea (che 
risale probabilmente alla biologia teoretica di Uexküll, o forse, più 
indirettamente, alla sua influenza su Spengler, Cassirer e Heidegger), 
lungi dall’essere una forma trascendentale, lo spazio è il correlato dei 
modi di vita degli uomini (delle loro prassi) e degli ambienti materiali 
in cui la vita stessa si dispiega. La mutazione dello spazio può allora 
essere descritta attraverso la struttura di una certa Umwelt: così come, 
sul piano psico-estesiologico, non è lo stesso vivere in campagna o in 
una grande metropoli, così, sul piano più ampio della vita collettiva, non 
è la stessa esperienza spaziale quella di un popolo che organizza il suo 
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mondo economico, politico e sociale sull’elemento marittimo piuttosto 
che sulla terraferma. I diversi ambienti di vita dei popoli plasmano 
diverse visioni del mondo: schemi di comprensione della realtà tanto 
ampi da coinvolgere il Cielo e la Terra, i valori, i rapporti sociali, il 
modo di dare ordine allo spazio attraverso un insieme di localizzazioni 
fisiche e simboliche.

Qui come altrove l’interesse di Schmitt si concentra però sull’età 
moderna, alla cui origine si colloca «una rivoluzione che coinvolge 
la terra e il mondo» [Schmitt 2002, 66], la più profonda e radicale 
rivoluzione spaziale mai avvenuta, il cui sviluppo, svoltosi sull’arco 
di due secoli, tra il XVI e XVIII secolo, mostra una straordinaria 
complessità. Non c’è infatti soltanto un mutamento storico-elementare a 
renderne ragione, ma anche una trasformazione di ordine cosmologico. 
Apparentemente indipendenti, questi due aspetti in realtà si richiamano 
e si implicano a vicenda, fino a trasformare l’ambiente di vita e la visione 
del mondo dei popoli europei a una scala globale.

Sul piano storico, vi è innanzitutto la sfida elementare degli oceani 
che, dopo la scoperta dell’America, dischiudono all’Europa un’estensione 
praticamente illimitata. La spazialità dell’oceano evoca l’infinito e nel 
contempo ingenera un ambiente fisico del tutto nuovo, che solleva una sfida 
adattativa. Per essere compresa e messa a profitto, la rivoluzione venuta 
dal mare richiede infatti schemi spaziali irriducibili alla terra, inedite 
capacità rappresentative e autorappresentative, imponenti innovazioni 
tecniche, una nuova organizzazione politica e persino una nuova filosofia. 
In breve richiede la riforma più o meno completa della precedente 
Weltanschauung legata allo spazio chiuso del mondo cristiano-feudale.

L’irruzione dell’oceano nello spazio socio-politico europeo 
comporta infatti l’avvento di un vuoto spaventoso, privo di limiti, 
indifferente a ogni nomos, e pertanto incompatibile con l’ordine 
topologico vigente in terra. Secondo Schmitt, le potenze occidentali 
verranno letteralmente risucchiate dal vuoto illimitato dei mari e 
gettate nelle imprese di conquista e colonizzazione in cui prende 
forma la prima globalizzazione planetaria e il primo nomos della terra. 
Da questo momento in poi, Mare e Terra risponderanno a logiche 
differenti, potenzialmente esclusive e conflittuali. Ma, seguendo ancora 
Schmitt, questa contraddizione viene pienamente alla luce solo con la 
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consacrazione della talassocrazia inglese, la cui egemonia marittima 
dipende, prima di ogni altra cosa, dalla capacità di dare corso a una 
vera e propria conversione elementare, dall’aver saputo introiettare il 
vuoto dello spazio oceanico fino al punto da abbandonare la sua essenza 
tellurica, da “deterrestrizzare” la sua visione spaziale in accordo con 
il suo nuovo ambiente di vita. L’Inghilterra del XVII e del XVIII ha 
saputo in definitiva elaborare una nuova coscienza spaziale, che l’ha 
resa capace di pensarsi come il retroterra di uno spazio acquatico 
sterminato, di un impero territorialmente sconnesso e sparpagliato 
tra i cinque continenti. Uno spazio privo di estensione territoriale e di 
frontiere, ma composto da linee, connessioni, punto di appoggio: da una 
logica di network a geometria variabile e di fatto indefinita. L’Inghilterra 
vinse così «non soltanto molte battaglie navali e molte guerre, ma anche 
qualcosa di completamente diverso e di infinitamente più importante, 
ossia una rivoluzione, e più precisamente una rivoluzione di immensa 
portata, una rivoluzione spaziale planetaria» [Schmitt 2002, 56].

Se però torniamo all’origine di quella crisi strutturale dello 
spazio che segna la nascita dell’età globale, non troviamo unicamente 
l’orizzonte storico inaugurato dalla scoperta dell’America e dalla prima 
circumnavigazione del pianeta, ma anche qualcosa di più profondo. 
Schmitt tenta infatti di collegare la rivoluzione spaziale marittima 
con la rivoluzione cosmologica derivante dalla scienza copernicana, 
suggerendo persino che la seconda possa essere intesa come la condizione 
occulta della prima. Secondo questa affascinante ipotesi, «decisive 
furono le scoperte astronomiche di uno spazio vuoto e infinito» [Schmitt 
2002, 67] che in precedenza gli uomini non erano neppure in grado di 
immaginarsi. Ma appunto: «un simile mutamento, qual è quello che 
implica il concetto di uno spazio vuoto infinito, non si può spiegare 
semplicemente come conseguenza di un mero allargamento geografico 
della terra conosciuta. Esso è infatti così fondamentale e rivoluzionario 
che si potrebbe benissimo dire, all’opposto, che la scoperta di nuovi 
continenti e la circumnavigazione della terra furono solo manifestazioni 
e conseguenze di metamorfosi più profonde» [Schmitt 2002, 69].

La complessità della rivoluzione spaziale globale è ora pienamente 
dispiegata: lo sfondamento dello spazio terrestre ad opera dell’oceano è, 
quanto al suo senso, collegato allo sfondamento dello spazio nel quale 
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la terra è inserita, ad opera della rivoluzione cosmologica di Copernico, 
Bruno, Galilei e Keplero. In tale prospettiva il vuoto dischiuso 
dall’oceano appare imbricato in un vuoto cosmologico. Ed entrambe 
le cose determinano fatalmente la rovina delle tradizionali concezioni 
antiche e medioevali del mondo. L’intero globo terrestre diventa una 
palla, una sfera finita da un punto di vista pratico e scientifico, proprio 
nel mentre l’universo perde la Terra come centro fisico e simbolico.

Nietzsche aveva già sostenuto che con la rovina dell’astronomia 
teologica l’esistenza umana finiva per rivelarsi accidentale e persino 
superflua rispetto all’ordine generale delle cose [Nietzsche 1992, 160]. 
Ma benché Schmitt ritorni più volte sugli sviluppi nichilistici della 
deteologizzazione del mondo, e soprattutto sulla nuova coscienza di sé 
assunta dall’uomo post-copernicano, consapevole della sua eccentricità 
cosmica, egli ravvede in tutto questo anche il risvolto coraggioso, 
innovativo, persino eroico dell’età moderna, qualcosa che legittima la 
modernità in un senso per certi versi affine a quello di Blumenberg.

2. Il mondo nello spazio

Terra e mare si presenta come un abbozzo di storia universale (Eine 
weltgeschichtliche Betrachtung, come recita il sottotitolo originale), 
ma è in realtà un racconto genealogico fondato sulla consapevolezza 
della fine dell’ordine spaziale globale sorto dal mare, la cui stabilità ed 
egemonia è minacciata dall’ascesa di un nuovo elemento: l’aria. Il viaggio 
dell’umanità attraverso gli elementi incontra, all’inizio del ’900, una 
nuova fase storica, e forse addirittura una nuova rivoluzione spaziale, dal 
momento che l’elemento aereo, per effetto delle telecomunicazioni più 
moderne (all’epoca rappresentate dalla radio) e soprattutto degli aerei, si 
trasforma in un campo di attività inedito, dotato di una logica spaziale 
propria, del tutto diversa da quelle della terra e del mare. Rispetto 
all’oceano, il dominio dell’aria rivendica un proprio ambiente percettivo 
e un’inedita visione del mondo, molto più globale di quella venuta dalla 
prima rivoluzione spaziale del moderno. Sarebbe possibile avvalorare 
questa tesi attraverso un gran numero di documenti storici, ma il più 
efficace mi sembra il testo che Victor Hugo indirizzò al grande fotografo 
Nadar, autore, nel 1864, del Manifesto dell’autolocomozione aerea:
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Istantaneamente viene ad essere cancellato sulla carta geografica 
quel guazzabuglio di popoli disuniti e smembrati che siamo 
abituati a chiamare imperi o regni. Il mappamondo diventa 
blu come il mare, come il cielo. È l’unità. Unità è armonia: 
unità è libertà [...]. Potremmo parlare di epilogo. Dopo seimila 
anni, infatti, l’uomo ritrova i propri legami. Finora è prevalso 
il vecchio espediente del taglio del nodo gordiano, vale a dire 
la cultura della guerra. Espediente stupido e miserabile, oltre 
che violento. Ora che l’uomo è rientrato in possesso dell’aria, 
il viluppo delle tenebre si disferà da solo. Arminio ha liberato 
la Germania, Pelagio la Spagna, Wasa la Svezia, Washington 
l’America del Nord, Bolivar l’America del Sud, Botzaris la 
Grecia, Garibaldi l’Italia. In questo momento la Polonia libera 
la Polonia. Come tutto è grande e bello! Facciamo di più. 
Liberiamo l’uomo. Da chi? Dal suo tiranno. Quale tiranno? La 
pesantezza. Studiate questa parola e vi scoprirete la causa sia dei 
pregiudizi sia delle abitudini inveterate [...]. Che cos’è l’aeroscafo 
diretto? È la soppressione immediata, assoluta, istantanea, 
universale, simultanea e ubiqua, eterna, della frontiera [...]. È 
la tirannide privata della sua ragion d’essere. È la scomparsa 
degli eserciti, dei conflitti, delle guerre, degli sfruttamenti, degli 
asservimenti, degli odî. È la colossale rivoluzione pacifica. È, 
di colpo, all’improvviso e come per un lampo di luce, l’apertura 
della vecchia gabbia dei secoli. È la gigantesca messa in libertà 
del genere umano [...]. Geo si chiamerà Demos. Tutta la Terra si 
chiamerà Democrazia» [Hugo, in: Blériot & Ramond 1927, 20].2

L’aria sconfigge la gravità terrestre, consente all’uomo di emanciparsi 
dalla prigione-Terra (come ribadirà più tardi Hannah Arendt a proposito 
dello Sputnik), confuta la gretta politica delle frontiere e dunque degli 
stati nazionali, instaura una rivoluzione spaziale pacifica destinata a unire 
l’umanità da essa liberata sotto il segno della democrazia. Nonostante la 
Prima e soprattutto la Seconda guerra mondiale, resterà questa l’indelebile 
cifra ideologica dell’aria, il suo corredo simbolico più profondo.

Ma è anche possibile rintracciare nella storia del volo il segno di 
una rivoluzione spaziale di tipo estetico, non priva – come vedremo – 

2  Ho utilizzato la traduzione presente in Mattelart 2003, 182-183.
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di suggestioni segretamente affini ad esperienze di molto successive, 
legate ancora una volta all’astronautica. Ne è un buon esempio ciò che 
il geografo Pierre Deffontaines scrisse nel 1939 circa l’effetto visione 
aerea della terra:

La trasformazione più sorprendente causata dal viaggio aereo 
non è una rivoluzione della velocità, ma una rivoluzione della 
visione. L’aereo ha portato una completa trasformazione nel 
modo in cui vediamo la Terra, un cambiamento più grande di 
quando i primi navigatori videro per la prima volta la Terra 
dal mare. L’aereo ha sostituito la visione lineare e a livello del 
suolo con una visione di superficie o addirittura di volume; ha 
così portato un nuovo punto di vista sulla Terra e rappresenta, 
di fatto, la più meravigliosa modalità di conoscenza del globo, 
al punto che la Terra appare, vista da un aereo, come un nuovo 
pianeta [Deffontaines 1939, 430-431].

Echi di questa rivoluzione elementare, che schiude all’uomo, per 
la prima volta, uno spazio volumetrico, sono presenti anche in Terra 
e mare, sebbene racchiusi in poche battute, come nella criptocitazione 
di Heidegger con cui Schmitt saluta la fase storica in cui l’aria fa il 
suo esordio: «Soltanto oggi diventa per noi possibile un pensiero che 
in ogni altra epoca sarebbe stato impossibile, e che un filosofo tedesco 
contemporaneo ha così espresso: non è il mondo ad essere nello spazio, 
bensì lo spazio ad essere nel mondo» [Schmitt 2002, 109].3

Gli sviluppi dell’aeronautica successivi alla Seconda guerra mondiale 
avrebbero però reso il rapporto tra spazio, mondo e Terra molto più 
complesso di quanto questa citazione potesse a quel tempo suggerire.

Va premesso che gli elementi instaurano tra loro, in base alle proprie 
prerogative, rapporti diseguali. Così, mentre tra la terra e il mare vigono 
logiche differenti, persino opposte, tra il mare e l’aria (concetto che 
include lo spazio atmosferico terrestre e poi anche lo spazio cosmico) 
vige invece una sorta di affinità elettiva. A tale affinità allude anche il 
linguaggio comune quando trasferisce a termini come aereonautica, 
aereoporto o rotte di volo un vocabolario marittimo, che si adeguerà in 

3  La criptocitazione si riferisce a Heidegger 1976, 145.
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seguito senza problemi anche a termini come cosmonauta, astronave, o 
navicella spaziale.

La ragione di ciò risiede in un’analogia strutturale connessa alla 
libertà di uno spazio illimitato, svincolato dalle normative vigenti in 
terra e potenzialmente disponibile, come l’oceano, a ogni impresa di 
viaggio, scoperta, presa di possesso. Ne Il Nomos della terra Schmitt 
stesso ha evocato questa analogia: «Si parlava or ora di un Nomos 
della terra: il problema sembra estendersi adesso all’infinito e, di 
conseguenza, sembra che dovremo pensare ad un Nomos del cosmo. 
Comparati con le proporzioni gigantesche della conquista e divisione 
degli spazi cosmici, tutti gli avvenimenti storici precedenti – conquista 
della terra, del mare ed anche dello spazio atmosferico – ci appaiono ora 
piccoli e insignificanti» [Schmitt 1994, 212].4

Da un certo punto di vista era inevitabile che l’inedita sfida lanciata 
dalle imprese spaziali fosse pensata e compresa alla luce della cornice di 
senso già nota dell’epopea degli oceani e della colonizzazione nautica del 
globo. E tuttavia, già a partire dal lancio del satellite artificiale Sputnik 
I, il 4 ottobre 1957, le imprese spaziali presentavano un’implicazione 
teorica ulteriore: ponendo gioco la posizione dell’uomo rispetto alla 
Terra, e della Terra rispetto al mondo, esse portavano immediatamente 
con sé anche una rilevante questione cosmologica.

Da angolature diverse, ma in parte convergenti, autori come Hannah 
Arendt ed Eric Voegelin hanno colto nell’astronautica questa doppia 
valenza, come se essa fosse la tappa finale del processo di sconfinamento 
nel quale si esprime la vocazione profonda dell’Occidente, e al tempo stesso 
l’evento che rischiara retrospettivamente il senso dell’impresa scientifica 
moderna. Seguendo Voegelin, l’età moderna si configura come un’unica 
esperienza di profanazione della coppia oikoumene-okeanos, dove al 

4  Ancor prima, ne Il Nomos della terra, Schmitt aveva sostenuto: «L’ordinamento 
eurocentrico finora vigente nel diritto internazionale sta oggi tramontando. Con esso 
affonda il vecchio nomos della terra. Questo era scaturito dalla favolosa e inattesa 
scoperta di un nuovo mondo, da un evento storico irripetibile. Una sua ripetizione 
moderna si potrebbe pensare solo in paralleli immaginari, come se ad esempio 
uomini in viaggio verso la luna scoprissero un nuovo corpo celeste finora del tutto 
sconosciuto, da poter sfruttare liberamente e da utilizzare al fine di alleggerire i 
conflitti sulla terra» [Schmitt 1991, 15].
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secondo termine corrisponde, nella tradizione omerica, il confine tra il 
regno mondano dell’uomo e quello trascendente degli dèi e della morte. 
L’opera di profanazione inizia con l’età delle scoperte geografiche, che 
trasforma l’ecumene in una sfera priva di “fuori”, in un globo conchiuso, 
privo di orizzonti spaziali trascendenti, e si conclude con l’esplorazione del 
cielo e i viaggi verso la luna. L’ansia tutta moderna che si esprime nella 
colonizzazione dello spazio celeste nasconde però per Voegelin il desiderio 
di erodere l’orizzonte stesso tra l’al di qua e l’al di là: quel divino Beyond 
che ci colloca inesorabilmente sulla Terra in qualità di essere finiti e mortali, 
racchiusi in un intrascendibile, infinito, misterioso, orizzonte di senso 
[Voegelin 1974]. Anche la riflessione della Arendt sembra condividere 
l’allarme per la possente accelerazione impressa della conquista tecnica 
del cielo ai processi della secolarizzazione moderna. Con l’abbandono 
dell’atmosfera terrestre si realizza infatti l’«alienazione dal mondo» 
dell’uomo, il «ripudio sempre più fatidico di una Terra che era la Madre di 
tutte le creature viventi sotto il cielo» [Arendt 2005, 2]. Una deiezione che 
non ha tanto nella nave la sua cifra di senso, quanto nella volontà tecno-
scientifica moderna di affrancarsi dalla Terra per pensarla da fuori, da un 
punto archimedeo demondizzato. La conquista materiale di questo punto, 
che in precedenza poteva solo essere un criterio ideale, il posizionamento 
teorico-metodologico dello sguardo fisico sulla realtà fenomenica, porta 
a coronamento la rivoluzione astronomica di Copernico e Galilei, e più 
esattamente ciò che in questa rivoluzione ha preso inizio, ovvero una 
considerazione della «natura della Terra dal punto di vista dell’universo».

Lo scioglimento del legame tra l’uomo e il mondo terrestre cui 
appartiene apre così un dissidio metafisico dal quale per la Arendt 
sarà impossibile ritrarsi: dal momento che non siamo più creature 
essenzialmente «legate-alla-terra (earth-bound)», la terra non è più 
condizione ultima di un “mondo”.

L’influenza heideggeriana nell’ordine delle considerazioni 
richiamate è evidente. Per coglierla basterebbe rievocare un passaggio 
della celebre intervista rilasciata da Heidegger allo Spiegel nel settembre 
del 1966: «la tecnica strappa e sradica sempre più dalla Terra. Non so 
se Lei è spaventato, io in ogni caso lo sono stato appena ho visto le 
fotografie della Terra scattate dalla Luna. Non c’è bisogno della bomba 
atomica: lo sradicamento dell’uomo è già cosa fatta. Tutto ciò che resta 
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è una situazione puramente tecnica. Non è più la Terra quella su cui 
oggi l’uomo vive» [Heidegger 2005, 597].

Con queste parole Heidegger si riferisce alla foto della Terra 
scattata dal satellite americano Lunar Orbiter I il 23 agosto 1966. Ma 
il riferimento alla bomba atomica “già esplosa”, metafora degli effetti 
nichilistici della scienza moderna, è un implicito rimando al saggio 
Das Ding (1951), e in particolare all’idea che l’obiettivismo scientifico 
abbia strappato allo spazio mondano ogni significato cosmologico, ogni 
riferimento ai luoghi dell’abitare e alla Terra come misura ultima del Da-
sein: esistenza ontologicamente legata a un “qui”, al suo proprio orizzonte 
storico-spaziale, e più fondamentalmente ancora – nell’ottica della teoria 
del Geviert – a un “qui” che significa “sulla Terra” e “sotto il Cielo”.

Per questa ragione nella questione astronautica, riassumibile nella 
volontà di «abbandonare la Terra e inoltrarsi nello spazio», i concetti 
heideggeriani di «demondizzazione» (Entweltlichung) e «assenza di 
patria» (Heimatlosigkeit), convergono fino a coincidere tra loro. E da 
questa coincidenza proviene infine la trasformazione della Terra, il 
“Luogo dei luoghi”, in uno stranito e insensato «astro errante».

Nell’ottica di Heidegger e della Arendt, lo Sputnik e il Lunar Orbiter 
vanno dunque pensati in quanto strumenti di una seconda, più radicale 
rivoluzione spaziale cosmologica; come agenti di una crisi che dal cielo 
discende alla Terra, costretta a rivelarsi come una cosa, una semplice 
presenza nel vuoto siderale.

Per quanto dominante nel quadro della filosofia tedesca, questa 
non è però la sola chiave di lettura possibile dell’epoca dischiusa dalle 
imprese spaziali.

Hans Blumenberg è stato infatti capace di proporre un’interpretazione 
radicalmente diversa, pur assumendo anch’egli come premessa l’effettiva 
esistenza di un nesso tra l’abbandono della Terra e la rivoluzione 
copernicana. Ben al di là delle sue intenzioni scientifiche, Copernico ha 
trasformato la Terra in un pianeta. Ribaltando il rapporto tra centro e 
periferia, teorizzando l’esistenza di uno spazio vuoto infinito e studiando 
la forma della Terra sulla base della proiezione della sua ombra nell’eclissi 
di luna – ovvero trovando così in una stella (nel senso classico della parola) 
la conferma che anche la Terra era una stella – egli ha per Blumenberg 
inaugurato quella «stellarizzazione della Terra» le cui implicazioni 
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metafisiche sono state colte appieno prima da Pascal e poi da Nietzsche. 
Pascal ha racchiuso nella constatazione che «[l’]universo è un cerchio il 
cui centro è ovunque e la circonferenza in nessun luogo» la catastrofe 
cosmologica che ha condannato il mondo post-copernicano ad essere uno 
spazio in cui ogni punto è uguale all’altro: intuizione terribile dell’assenza 
di ogni fine e dell’indifferenza dell’universo nei confronti della Terra. 
Mentre Nietzsche, nei celebri paragrafi 124-125 de La Gaia Scienza, ha 
espresso nel modo più icastico il senso di spaesamento cosmico provocato 
dalla rivoluzione spaziale illuminista: «che mai facemmo a sciogliere 
questa terra dalla catena del suo sole? Dov’è che si muove ora? Dov’è che 
ci muoviamo noi? Lontano da ogni sole? Non precipitiamo sempre di più? 
E all’indietro, di lato, in avanti, da ogni parte? Esistono ancora un sotto 
e un sopra? Non vaghiamo attraverso un nulla infinito? Non avvertiamo 
l’alito dello spazio vuoto?» [Nietzsche 1991, 151].

Infine (sviluppando una metafora nautica che per Blumenberg fu 
proprio Pascal a inaugurare) ecco la conclusione di Nietzsche: «Abbiamo 
lasciato la terra e ci siamo imbarcati sulla nave! Abbiamo tagliato i ponti 
alle nostre spalle – e non è tutto: abbiamo tagliato la terra dietro di noi. 
Ebbene, navicella! Guardati innanzi! [...] non esiste più ‘terra’ alcuna!» 
[Nietzsche 1991, 150].

Rileggendo le imprese cosmonautiche alla luce di questi riferimenti 
sembrerebbe facile e conseguente iscrivere i viaggi spaziali in una 
tradizione ermeneutica ben definita. Ma le cose non sono in realtà così 
lineari. L’abbandono della gravità terrestre non è infatti per Blumenberg 
semplicemente una nuova fase, sia pure radicalizzata dalla tecnica, del 
rovinoso (e involontario) disincanto copernicano del mondo.

Permane infatti qualcosa che sembra impossibile ricondurre a questa 
tradizione; qualcosa che la eccede e che in un certo senso agisce contro 
di essa in modo dialettico, rovesciando il rovesciamento copernicano e 
imponendo con ciò una curvatura imprevista alla parabola del moderno.

Data la sua importanza, vale la pena di citare per intero il passaggio 
in cui Blumenberg argomenta questa tesi:

Nell’agosto del 1966 il Lunar Orbiter I trasmise, dalla sua orbita 
lunare, la prima immagine della Terra che brillava su un paesaggio 
lunare. L’orientamento fisso della telecamera durante il primo 
atterraggio con equipaggio nel luglio 1969 privò lo spettatore 
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terrestre dell’opportunità di guardare la Terra e gli suggerì che ciò 
che era importante era il pezzo di Luna che non veniva mostrato 
perché si trovava nel punto cieco dietro la telecamera. Solo la 
mobilità e il colore dell’immagine trasmessa hanno permesso 
di cogliere l’unicità del momento di riflessione cosmica che 
consentiva all’uomo di sperimentare – al di sopra del deserto 
senza vita di qualcosa che un tempo aveva avuto l’irraggiungibile 
qualità di una stella – la stella che sembra viva, la Terra. Questa 
visione circolare della Terra scagiona il cardinale Francesco 
Barberini, nipote di Urbano VIII, che (come scrive Castelli a 
Galileo il 6 febbraio 1630) aveva rimproverato al copernicanesimo 
di degradare la Terra facendola diventare una stella.
Ora, forse tutto questo sarebbe solo una reminiscenza sentimentale 
se, con la visione all’indietro della Terra, le spese per i viaggi 
spaziali con equipaggio non fossero diventate un episodio.
Qualcosa che nessuno si aspettava potesse accadere così facilmente 
e così rapidamente, e che le difficoltà economiche da sole non 
avrebbero potuto comportare – vale a dire, un indebolimento 
della curiosità cosmica e uno spostamento dell’interesse dal 
mondo remoto a quello vicino, da una direzione centrifuga a una 
centripeta – è avvenuto rapidamente e quasi in silenzio.
C’è una depressione che segue il raggiungimento di obiettivi 
assoluti, per quanto immaginaria possa essere questa assolutezza. 
Questo schema non è però sufficiente per la comprensione di 
questo evento storico. La cosa decisiva è infatti un’altra: una 
revisione che ha posto fine al trauma copernicano che ha attribuito 
alla Terra lo status di un mero punto – dell’annichilimento della 
sua importanza a fronte dell’enormità dell’universo. Qualcosa 
che ancora non comprendiamo appieno ha fatto il suo corso: i 
successivi aumenti della sproporzione tra la Terra e l’universo, 
tra l’uomo e la totalità, hanno perso il loro significato, e questo 
senza che sia stato necessario ritrattare la teoria. L’astronautica ha 
distrutto il mito illuminista della ragione costretta a confrontarsi 
con il cosmo. Si può anche dire così: si stabilisce l’equivalenza tra 
il lato microscopico e quello telescopico della realtà; un’assenza 
di differenza, nel senso che tale equivalenza non ha più alcuna 
sfumatura in comune con gli abissi degli infiniti pascaliani. Un 
decennio di intensa attenzione all’astronautica ha prodotto una 
sorpresa che è, in modo insidioso, precopernicana.
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La Terra si è rivelata un’eccezione cosmica. Certo, quello che 
l’uomo ha fatto è solo qualche passo nella regione vicina alla Terra, 
anche se includiamo le esplorazioni che abbiamo intrapreso, 
all’interno del sistema planetario, per mezzo di apparecchiature 
automatiche. Tuttavia, in relazione alle aspettative rivolte a questi 
corpi esotici, l’evidenza ottica di queste spedizioni nello spazio 
è a favore del nostro pianeta in modo schiacciante [Blumenberg 
1990, 678-679, traduzione mia].

Blumenberg approda così a una posizione diametralmente opposta rispetto 
a quella di Heidegger: le immagini della Terra riprese dallo spazio, lungi 
dal comportare l’annullamento di ogni luogo e lo sradicamento dell’abitare, 
ci mostrano invece la Terra come l’unico luogo miracolosamente vivo 
nell’infinito deserto cosmico. Un’eccezione inspiegabile, un fenomeno 
“auratico” che non ha nulla in comune con la semplice presenza e 
l’utilizzabilità degli enti intramondani, e tanto meno con gli oggetti 
annichiliti dall’obiettivismo scientifico. Comprese esteticamente, le 
immagini extraterrestri del pianeta-terra annunciano per Blumenberg 
una nuova misura nel rapporto tra l’uomo e il mondo, e forse persino una 
nuova cosmologia, che inverte psicologicamente la verità della scienza 
moderna: «Guardata dallo spazio la Terra si presenta, se così si può dire, 
in un oceano di negatività: un’isola in mezzo al nulla. Ciò la rende visibile 
in un senso eminente, dolorosamente chiara» [Blumenberg 1987,114].

Così il significato cosmologico dei viaggi spaziali, ampliando 
enormemente una potenzialità che abbiamo già visto inscritta nell’origine 
dell’aeronautica, è stato paradossalmente quello di “risacralizzare” la 
Terra, di disvelare il pianeta in una apertura di senso inedita, come solo 
un’opera d’arte avrebbe potuto fare. Di fronte a tale visione il sentimento 
più diffuso non fu, per riprendere le parole della Arendt (o di Hugo), quello 
della fuga dalla prigione-Terra,5 ma al contrario quello della meraviglia 

5  «Nel 1957 un oggetto fabbricato dall’uomo fu lanciato nell’universo, e per qualche 
settimana girò attorno alla terra seguendo le stesse leggi di gravitazione che 
determinano il movimento dei corpi celesti – del sole, della luna e delle stelle. […]. 
Questo avvenimento, che non era inferiore per importanza a nessun altro, nemmeno 
alla scissione dell’atomo, sarebbe stato salutato con assoluta gioia se non si fosse 
verificato in circostanze militari e politiche particolarmente spiacevoli. Ma, per un 
fenomeno piuttosto curioso, la gioia non fu il sentimento dominante, né fu l’orgoglio 
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provocata dalla scoperta di qualcosa di nuovo e straordinario, per quanto 
famigliare lo potessimo credere. Un sentimento filosofico – visto che già 
nella Metafisica di Aristotele (I, 2, 982b) la meraviglia viene collegata 
alla cosmologia: ai fenomeni della luna, del sole e degli astri – ma che 
assume l’inflessione emotiva della commozione e della nostalgia verso il 
luogo perduto dell’origine, la Madre-Terra appunto. I viaggi di scoperta 
e di conquista dello spazio celeste, sospinti dalla volontà di potenza del 
classico Plus ultra!, scoprono, in realtà, paradossalmente, la Terra: la 
bellezza, l’inspiegabile unicità e la vulnerabilità del nostro pianeta errante.6

Utilizzando il linguaggio di Kostas Axelos, si potrebbe parlare della 
nascita di un “pensiero planetario”. Per il filosofo greco «il pensiero 
planetario, supposto che esso si lasci chiamare così, esperisce, dal punto 
di vista della storia dell’essere e della storia del mondo, l’errare, annunzia 
come pensiero un nuovo cominciamento, è pensiero ad-veniente» 
[Axelos 1977, 108]. Nel nostro caso, l’espressione si adatta a descrivere 
un disvelamento del mondo tanto potente e “planetario” da trasformare 
il nostro rapporto al pianeta come tale, che viene ad assumere un valore 
in se stesso, cioè a prescindere dall’uomo e forse nonostante l’uomo. 
È legittimo riferire questo nuovo rapporto, questo “ritorno alla Terra” 
dopo averla abbandonata e ritrovata, alla genesi di una visione del 
mondo nuova: a una “ecologia planetaria” originariamente inseparabile 
da un insieme di valori politici e sociali improntati alla pace, all’equità e 
al giusto uso delle risorse naturali. Nei concetti di “pensiero planetario” 
e di “ecologia planetaria” rientrano allora a pieno titolo sia l’“ipotesi 
Gaia” di Lovelock (1979) sia il “Rapporto Brandt” (1980), che non a caso 
evocano quale fonte di legittimazione del proprio discorso il portato 
filosofico delle immagini della Terra prese dallo spazio.7

o la consapevolezza della tremenda dimensione della potenza e della sovranità umana 
a colmare il cuore degli uomini che ormai, sollevando lo sguardo dalla terra verso 
i cieli, potevano scorgervi una loro creatura. La reazione immediata, espressa sotto 
l’impulso del momento, fu di sollievo per “il primo passo verso la liberazione degli 
uomini dalla prigione terrestre”» [Arendt 2005, 1].
6  Le recenti formule di Bruno Latour [2018] come “Landing”, o “Down to Earth”, 
fanno in realtà già parte dell’astronautica e di quell’immaginario spaziale aereo che 
l’autore vorrebbe criticare richiamando attraverso le parole della Arendt la volontà di 
scappare dalla terra.
7  Si veda sul tema l’interessante lavoro di Heise [2008].
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Il nome “Gaia” fu suggerito a Lovelock da William Golding, l’autore 
del celebre romanzo Il signore delle mosche. Circa lo spirito in cui quel 
nome si è formato, occorre tornare sulle parole pronunciate da Golding 
in occasione del discorso ufficiale per il premio Nobel ricevuto nel 1983:

Ora che, almeno nell’immaginazione, possiamo vedere la nostra 
Terra, nostra madre, Madre Gaia, incastonata come un gioiello 
nello spazio, non abbiamo scuse per supporre che le sue ricchezze 
siano inesauribili; non possiamo pensare di vivere in uno spazio 
illimitato, senza confini. Siamo i figli di quel grande gioiello 
blu, attraverso nostra madre siamo parte del sistema solare, anzi 
dell’universo. Nella bruciante poesia dei fatti, siamo figli delle 
stelle [Golding, in: Settis 2012, 153].

In tempi a noi più vicini, Edgard Morin ha poi espresso con efficacia la 
logica storico-elementare che conduce a questa conclusione:

Così, al termine della fantastica avventura cominciata nel XV 
secolo, il grido della vedetta di Colombo acquista infine il suo 
significato planetario: Terra! Terra! Ancora fino agli ’50-’60 del 
nostro secolo, vivevamo su una Terra misconosciuta, vivevamo 
su una Terra astratta, vivevamo su una Terra-oggetto. La nostra 
fine di secolo ha scoperto la Terra-sistema, la Terra-Gaia, la 
biosfera, la Terra particella cosmica, la Terra-Patria. Ciascuno 
di noi ha la propria genealogia e la propria carta di identità 
terrestre. Ciascuno di noi viene dalla Terra, è della Terra, è 
sulla Terra. Apparteniamo alla Terra che ci appartiene. [Morin 
& Kern 1994, 187].

3. La Nave Spaziale Terra

Rettificando la precedente citazione di Heidegger alla luce del percorso 
critico qui condotto, potremmo dire che “lo spazio è nel mondo perché 
il mondo è nello spazio”. La frase allude al contraccolpo causato dalla 
presa di coscienza collettiva circa il disvelamento spaziale della Terra. 
Pensare il mondo nello spazio significa averne coscienza in quanto 
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“astro errante” nel nulla infinito, ma non al modo di un qualunque altro 
desolato pianeta, bensì come unico mondo possibile.

Come abbiamo già visto, questo non è però il solo modo possibile 
per intendere le ricadute della rivoluzione spaziale astronautica, e 
neppure il più diffuso. Per tornare da dove siamo partiti, Schmitt ci 
avverte ad esempio che quest’ultima attende ancora di essere pensata, a 
meno di non rassegnarci al dominio sradicante della tecnica:

Ci si domanda, infatti, quale sia oggi l’attuale appello della 
storia. Sicuramente, non è più identico a quello dell’epoca in cui 
gli oceani si spalancarono. Di conseguenza, a questo appello 
odierno non si può più dare la risposta che venne data a quel 
tempo. Neppure servono qui le ulteriori prosecuzioni di questa 
risposta, né le disperate, ulteriori spinte verso il cosmo di una 
tecnica inarrestabile, che hanno soltanto il significato di fare 
dell’astro da noi abitato, la Terra, una nave spaziale (Raumschiff )» 
[Schmitt & Jünger 1987, 166].

Fa qui probabilmente la sua prima comparsa la metafora che ci induce a 
pensare alla Terra come a una grande astronave. La modernità sembra 
così presa in un giro cosmico-storico: all’inizio la nave ha aperto la 
prima rivoluzione spaziale planetaria, alla fine il pianeta stesso diventa 
una nave spaziale nell’oceano del cosmo sconfinato. Ma la Terra di 
Schmitt è una nave in balia dell’autarchia tecnica, che viaggia sempre 
più lontana dalla sua essenza, da una misura che la renda abitabile, 
da ogni radicamento spirituale. Günther Anders sembra a sua volta 
avvalorare questa tesi nella sua serrata critica del tecno-capitalismo. 
Nella sua prospettiva, con le immagini geoscopiche riprese dallo 
spazio da accidentali spettatori inizia un processo di «distanziazione 
dalla terra» per il quale il pianeta appare «come un corpo celeste senza 
padrone, un relitto galleggiante nell’universo», una nave fantasma alla 
deriva [Anders 1970, 59].

Ma ci sono poi anche ipotesi meno nichiliste, e più affini alla sensibilità 
etico-politica del pensiero planetario. Il rappresentante indiscusso di 
questo modo di pensare è l’architetto-ingegnere R. Buckminster Fuller, 
i cui saggi hanno ambizioni filosofiche. Fuller, spesso accusato di 
ottimismo tecnologico, in realtà non ignora affatto i mali che affliggono 
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il pianeta, e non si trova neppure lontano da Anders quando denuncia 
l’iniqua distribuzione delle ricchezze globali, il carattere predatorio 
del colonialismo, l’arretratezza e la miopia delle politiche nazionali, 
l’irrazionale sfruttamento delle risorse e persino il tratto suicida delle 
politiche energetiche a lui contemporanee, ancora incentrate sul fossile 
anziché sulle energie rinnovabili. La crisi dell’umanità globale è arrivata 
per Fuller al punto di minacciare l’esistenza stessa del pianeta, ormai 
fuori controllo. Ma proprio da questa constatazione procede il bisogno 
di un Manuale operativo per Nave Spaziale Terra, come Fuller intitola 
il suo famoso saggio del 1969, ovvero un sapere che ci indichi come La 
Nave Terra vada governata nel rispetto di un principio tipico dell’età 
dell’aria: che esiste un solo pianeta per una sola umanità. Fuller invoca 
allora «una rivoluzione progettuale globale» all’altezza dei problemi che 
affliggono il pianeta. Il suo è un appello che si rivolge in primo luogo 
all’equipaggio della Spaceship Earth, vale a dire all’umanità intera, 
chiamata a collaborare alla manutenzione della nave e a definirne le rotte.

In tutto questo, la metafora della nave è doppiamente significativa. 
Da un lato allude al modo in cui la Terra ci appare dallo spazio, 
dall’altro alla storia del mare e della navigazione, cui Fuller – formatosi 
all’Accademia navale degli Stati Uniti – fa risalire l’origine storica della 
globalizzazione e la nascita di una coscienza “cosmica”:

I grandi avventurieri del mare pensavano sempre in termini di 
cosmo, poiché le acque del globo sono in continuità e ricoprono tre 
quarti del pianeta. Questo significa che prima delle trasmissioni 
via etere, il 99,9 per cento dell’umanità pensava solo in termini 
locali. Nonostante la nostra recente familiarità con lo sviluppo 
delle telecomunicazioni e la consapevolezza della Terra come 
di una totalità, noi stessi, nel 1969, siamo ancora organizzati a 
livello politico interamente in base a un’esclusiva e totalmente 
obsoleta separazione di sovranità [Fuller 2018, 36-37].

Quello di Fuller non è certamente un programma politico, piuttosto è 
una coerente presa in carico della visione del mondo figlia delle ricadute 
ideali del “pensiero planetario”. In questa visione, la Terra rivendica 
infine per sé il diritto al cosmopolitismo, ovvero la misura etico-politica 
che il cosmo stesso le ha accordato.
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Abstract
The article explores the concept of the “Global Spatial Revolution” introduced by 
Schmitt in his Land and Sea (1942) and extends its meaning to a historical and 
philosophical dimension that looks back to the first space enterprises. Following the 
cosmological implications of the first and especially of the second space revolution 
(the one that has air as an element, and no longer the sea), a possible way, alternative 
to the usual ones, to think about the persistence of modernity in the so-called ‘post-
modern’ age will be discussed.

Finally, in dialogue with authors such as Blumenberg, Axelos and Fuller, the gen-
esis of a new worldview will be shown, which I propose to call “planetary thinking”, 
in order to distinguish it from our recent ecologism.

Matteo Vegetti
Suspi e Usi, Switzerland
E-mail: matteovegetti@hotmail.it



315

THAUMÀZEIN 10–2, 2022

Anna Nutini

COME IL COSMO FINÌ PER DIVENTARE ABISSO: 
HORROR FATI E ROTTURA RIVOLUZIONARIA 

NELLA LETTURA BENJAMINIANA 
DELL’ETERNITÉ PAR LES ASTRES DI BLANQUI

Sommario: 1. L’esiliato e il prigioniero; 2. Stessa carne e stessi pen-
sieri: il cosmo come massa; 3. L’immane distesa di merci: il cosmo 
come fabbrica; 4. Un abisso privo di stelle: il cosmo come vetrina; 5. 
Dall’universo al multiverso: il cosmo come metropoli; 6. Attraverso la 
dimora della disperazione: il cosmo come inferno.

Sono solito ritornare eternamente all’Eterno Ritorno.
J.L. Borges1

1. L’esiliato e il prigioniero

L’incontro di Walter Benjamin con L’Eternité par les astres di 
Louis-Auguste Blanqui avviene nella Bibliothèque Nationale di 

Parigi nell’autunno del 1937 [Eiland & Jennings 2016, 533]. Il filosofo 
tedesco era emigrato nella capitale francese ormai da più di quattro 
anni. L’ascesa al potere di Hitler lo aveva costretto ad abbandonare la 
Germania alla vigilia della primavera del 1933. Tuttavia, verso la fine 
dagli anni Trenta, anche a Parigi la situazione di Benjamin è diventata 
sempre più precaria. Le finanze scarseggiano – dipende dallo stipendio 
elargito dall’Istituto per la Ricerca Sociale – ed è quindi costretto a 
cambiare frequentemente sistemazione. La minaccia della guerra è 
ormai tangibile: «camminando per strada» – scrive Benjamin – «ci si 
sente completamente accerchiati dal fascismo» [Benjamin 2004, XXI].

1  In Storia dell’eternità Jorge Luis Borges ripercorre le numerose varianti della 
dottrina filosofica dell’eterno ritorno e non manca di menzionare anche la dottrina di 
Blanqui [Borges 1983, 77-82].
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In questi mesi di estrema incertezza, Benjamin è concentrato a 
preparare, su richiesta di Max Horkheimer, un capitolo estrapolato dal 
Passagenwerk dedicato a Baudelaire. Impossibilitato a lavorare nel suo 
alloggio provvisorio a causa del rumore infernale del traffico parigino, 
trova riparo nella Bibliothèque Nationale [Eiland & Jennings 2016, 526]. 
È qui che avviene la scoperta dell’Eternité, testo che Blanqui scrisse 
durante la prigionia all’interno del Fort du Taureau. In una lettera del 
6 gennaio 1938, indirizzata a Horkheimer, Benjamin descrive in questi 
termini la folgorazione provocata dalla lettura di questo opuscolo: si 
tratta di uno scritto che «da chiunque ci si sarebbe potuto aspettare 
meno che da questo rivoluzionario» [Benjamin 2000, 120]. Sebbene 
l’opera di primo acchito possa apparire «insulsa e banale» [ibid.], essa 
rivela «un’estrema potenza allucinatoria» e racchiude al suo interno 
una «spaventosa accusa» contro la società del tempo [ibid., 34].2 Le 
speculazioni che Blanqui raccoglie in questo singolare scritto iniziano 
da questo momento a infestare i pensieri e gli scritti di Benjamin fino al 
giorno della sua tragica scomparsa a Port Bou. L’incombere della guerra 
e la stretta sempre più terribile esercitata dalla macchina repressiva del 
regime nazista inducono Benjamin a rinvenire nelle pagine dell’Eternité 
la conferma dell’approssimarsi di una catastrofe di dimensioni cosmiche.

Benjamin aveva, a dire il vero, già avuto modo di approfondire la 
conoscenza dell’opera del rivoluzionario francese fra il 1936 e il 1937. 
Sappiamo, infatti, che egli si era dedicato a uno studio sistematico degli 
scritti politici di Blanqui per il progetto del Passagenwerk [Eiland & 
Jennings 2016, 528]. In particolare, Benjamin era rimasto estremamente 
colpito dalla biografia di Blanqui scritta da Gustave Geffroy, L’Enfermé 
[Abensour 2013, 15], nelle cui pagine aveva scoperto la tenacia di questo 
agitatore. Blanqui si intrufola quindi fra i convoluti del Passagenwerk, 
all’interno del quale assurge a «rappresentante più rimarcabile» della 
categoria dei cospiratori [Benjamin 2000, 28]. Dopo avere ricevuto una 
formazione letteraria classica, infatti, Blanqui aveva sin da giovane 
aderito alla carboneria e, in seguito, guidato le principali insurrezioni 
che avevano scosso la capitale francese nel XIX secolo. Prese parte 
alla rivoluzione del luglio del 1830, si avvicinò a Filippo Buonarroti 

2  La traduzione degli estratti dall’exposé del 1939 Paris, Capitale du XIXᵉ siècle è 
mia.
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e divenne comunista. Alla fine degli anni Trenta fu l’artefice di un 
tentativo di colpo di Stato contro Luigi Filippo. Nel 1848, quando 
l’Europa fu attraversata dai moti rivoluzionari, Blanqui fu di nuovo 
alla guida degli insorti nella capitale francese, dove diede vita alla 
Société républicaine centrale, che prese poi il nome di «club Blanqui». 
La nascita dell’Impero di Napoleone III lo spinse a riprendere l’attività 
politica e nel 1870 partecipò alla Comune parigina. Blanqui pagò la sua 
instancabile attività cospirativa con più di trentatré anni di reclusione e 
sei anni di esilio.

Benjamin crede, quindi, di aver trovato in Blanqui quella capacità 
di coniugare la «componente di ebbrezza […] operante in ogni atto 
rivoluzionario» con «la preparazione metodica e disciplinare della 
rivoluzione» che nel saggio sul Surrealismo aveva identificato come 
presupposto fondamentale di una prassi politica che potesse costituire 
una reale alternativa all’avanzamento del nazifascismo [Benjamin 
2010, 211]. Accogliendo il ritratto delineato da Geffroy, Benjamin vede 
Blanqui come un nuovo Machiavelli, spostato nella contemporaneità 
perché la sua azione politica si gioca nella città [Abensour 2013, 33-34].

Benjamin, più nello specifico, è particolarmente interessato 
all’Enfermé perché rappresenta la figura del rivoluzionario che deve 
misurarsi con le trasformazioni che hanno investito la metropoli nell’epoca 
del capitalismo avanzato. Blanqui si trova ad agire in uno spazio urbano 
in cui gli interventi di Haussmann hanno reso difficoltosa la costruzione 
delle barricate, in cui le vetrine e i grandi magazzini incantano i passanti, 
in cui l’industria del divertimento ingloba voracemente il tempo libero 
delle masse, narcotizzandole e allontanandole dal conflitto sociale. 
All’interno del progetto sui passages, che mira a interrompere il sogno 
collettivo in cui il XIX secolo è sprofondato, l’analisi delle figure di 
Blanqui e di Baudelaire diventa fondamentale per comprendere quali 
spazi di azione rivoluzionaria rimangono, rispettivamente, al politico e 
all’intellettuale nel contesto del capitalismo avanzato.

Tramite la lettura dell’Eternité Benjamin trova una risposta 
sconcertante a questo decisivo interrogativo. Infatti, l’atto finale della 
parabola dell’Enfermé assume i contorni netti di una resa incondizionata. 
Eppure, fra le macerie che lascia dietro di sé la visione cosmologico-
politica di Blanqui, Benjamin trova il materiale per resistere alla 
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tentazione della capitolazione. L’Eternité influisce, proprio in virtù della 
sua ambiguità, in modo significativo sul ripensamento critico a cui da 
tempo Benjamin intendeva sottoporre la questione della temporalità 
e della storia – un ripensamento che doveva inevitabilmente passare 
attraverso un confronto serrato con il pensiero nietzschiano e che 
sarebbe sfociato in una innovativa dottrina della rivoluzione, la cui più 
felice formulazione trova compimento nelle tesi Sul concetto di storia.3

L’originalità della speculazione cosmologica di Blanqui consiste, 
infatti, in un capovolgimento dei capisaldi della cultura positivista, che 
ne mette a nudo il carattere ideologico e gli esiti distruttivi. Se, infatti, 
il programma del positivismo prevedeva l’estensione del metodo delle 
scienze naturali al campo della società, Blanqui applica, viceversa, le 
categorie delle scienze sociali alla lettura del cosmo. In questo modo, 
egli realizza «il più tremendo atto d’accusa contro una società che 
riflette nel cielo, come proiezione di se stessa, una tale immagine del 
cosmo» [Benjamin 2000, 121]. Visto sub specie aeternitatis, il percorso 
dell’umanità, che la socialdemocrazia, stregata dalle dottrine positiviste, 
interpreta con ingenuo ottimismo, appare a Benjamin attraversato da un 
«fremito cosmico» che preannuncia il «puro e semplice orrore» della 
«catastrofe» [Benjamin 2006, 180-182].

A un livello ancora più generale, l’Eternité di Blanqui, presentandosi 
in modo esplicito come una dottrina che unisce indissolubilmente 
cosmologia e politica, svela la natura intrinsecamente storica e ideologica 
di quei modelli cosmologici che avocano a sé una veste neutrale e 
asettica in virtù della loro scientificità. Il legame fra una determinata 
dottrina cosmica e le strutture economiche, sociali e politiche da cui 
essa scaturisce – del resto racchiuso nello stesso concetto di ‘cosmo’, 
dal momento che il termine greco κόσμος contiene ab origine una 
coloritura politica poiché significa, infatti, ‘ordine’ ancor prima che 

3  A proposito del confronto di Benjamin con il pensiero nietzschiano si rimanda 
al testo di Mauro Ponzi Nietzsche’s Nihilism in Walter Benjamin, in cui l’autore si 
interroga sulla presenza nascosta all’interno del «‘materialismo’ di Benjamin» di 
un «‘ospite inquietante’; precisamente, il nichilismo di Nietzsche» e sostiene che lo 
scopo di Benjamin consista nel tentativo di «‘superare’ il nichilismo di Nietzsche 
tramite la nozione di una ‘debole’ speranza messianica» [Ponzi 2017, X]. Tutte le 
traduzioni degli estratti da questo volume sono mie.
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‘mondo’ o ‘universo’ – quel legame dimenticato o, per meglio dire, 
occultato, viene esibito, invece, nello scritto dell’Enfermé, producendo 
effetti dirompenti.4 Parodia rovesciata del culto positivista del progresso, 
il lamento funebre di Blanqui consente a Benjamin di svelare il carattere 
mitico di quello stesso culto. In questo modo, par les astres di Blanqui, 
Benjamin può non solo smontare il feticcio positivista del progresso 
che ha incantato la socialdemocrazia; ma, al tempo stesso, individuare 
nell’esito fatalista della dottrina nietzschiana dell’eterno ritorno un 
carattere non meno ideologico, sebbene questa si fosse presentata come 
una sfida radicale al positivismo.

2. Stessa carne e stessi pensieri: il cosmo come massa

L’opera di Blanqui si presenta come un trattato di natura scientifica, ma 
tradisce sin dalle prime pagine una vocazione metafisica. Blanqui parte 
dall’assunto che in natura esistono «cento corpi semplici» [Blanqui 2005, 
51]. L’universo intero, quindi, è composto da combinazioni differenti 
di questi corpi semplici. Tuttavia, per quanto possano essere varie le 
ricombinazioni di questi cento corpi, esse non potranno mai essere 
infinite; pertanto, – conclude Blanqui – «ricorrere a ripetizioni diventa 
indispensabile» [ibid.]. Blanqui introduce poi, tramite un’evidente 
forzatura, un ulteriore presunto principio che caratterizzerebbe il cosmo: 
la tendenza a produrre sistemi fra loro simili. Compare, quindi, la prima 
proiezione di caratteristiche umane su scala cosmica: «l’universo è un 
insieme di famiglie unite in qualche modo dalla carne e dal sangue» 
[ibid., 54]. Gli astri sono pensati, quindi, come corpi composti di materia 
organica e uniti da legami reciproci concepiti come rapporti di parentela: 
«tutti questi gruppi, essendo in qualche modo dello stesso sangue, 
della stessa carne, della stessa ossatura, si sviluppano anche alla stessa 
maniera» [ibid., 57]. Gli stessi sistemi solari vengono descritti come 
corpi umani fra loro fratelli o, addirittura, gemelli: l’universo appare 
«favorire largamente i menecmi» e spesso «i menecmi diventano sosia» 
[ibid., 54-55].

4  Furono, in particolare, i pitagorici a sovrapporre il concetto di universo a quello di 
cosmo, ossia di ‘ordine’ [Trabattoni 2003, 23].



Anna Nutini

320

Lo spazio cosmico di Blanqui viene quindi a sovraffollarsi di copie 
identiche fra loro e, scorrendo le pagine dell’Eternité, esso si fa via 
via sempre più asfittico, a dispetto della sua vastità. Infatti, Blanqui 
afferma che, mentre «il numero dei tipi originali è limitato, quello delle 
copie o ripetizioni [è] infinito»; in modo tale che «ogni tipo ha dietro 
di sé un’armata di sosia il cui numero è senza limiti» [ibid., 56]. Una 
simile abbondanza di riproduzioni rende le metafore attinte dal lessico 
dei legami di parentela insufficienti e conduce Blanqui a impiegare un 
vocabolario che si presta piuttosto a descrivere la società di massa, di cui 
il cosmo diventa una sorta di caricatura. Una volta ammesso che esistono 
sistemi-sosia, ne consegue che essi ospitano anche pianeti identici alla 
Terra, a loro volta popolati da individui perfettamente identici a noi: 
esiste sicuramente – scrive Blanqui – una «terra-sosia», che «riproduce 
esattamente tutto quel che si trova sulla nostra e, di conseguenza, 
ogni individuo con la sua famiglia, con la sua casa […], con tutti gli 
eventi della sua vita» [ibid., 59]. L’omologazione non riguarda solo le 
caratteristiche fisiche, ma anche i pensieri: «miliardi di sosia alzano gli 
occhi nello stesso istante, con la stessa domanda nello stesso pensiero, 
e tutti questi sguardi si incrociano, invisibili» [ibid., 72]. Blanqui può 
perciò concludere che «esistono dunque miliardi di terre assolutamente 
sosia, in cose e persone, in cui nulla varia, nel tempo e nello spazio, né 
di un millesimo di secondo, né di un capello, né di un filo di ragnatela» 
[ibid., 69].

3. L’immane distesa di merci: il cosmo come fabbrica

Una volta acclarata la vocazione metafisica del testo di Blanqui, è 
possibile constatare come essa riveli gradualmente una valenza politica. 
Innanzitutto, la conferma del fatto che l’Eternité riproduca una mappatura 
(celeste) delle profonde trasformazioni che la società occidentale ha 
attraversato a seguito della Seconda rivoluzione industriale risulta dalla 
centralità che la ripetizione occupa in questo testo. L’universo di Blanqui 
si presenta come una grande fabbrica che produce in serie merci: «la 
natura stampa ogni sua opera in miliardi di esemplari» [Blanqui 2005, 
55]. L’Enfermé opera in tal modo un ribaltamento in virtù del quale non 
è più la tecnica a imitare la natura; viceversa, è quest’ultima a essere 
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concepita come un colossale complesso industriale. I fenomeni cosmici 
assumono le fattezze tipiche della produzione di massa, ovvero la 
standardizzazione delle procedure di fabbricazione, l’omologazione dei 
prodotti e, conseguentemente, dei consumi, dei comportamenti: «nella 
struttura degli astri, la somiglianza e la ripetizione sono la regola, la 
diversità e la varietà, l’eccezione» [ibid.].

È difficile resistere alla tentazione di credere che l’universo 
traboccante di copie di Blanqui abbia ricondotto il pensiero di Benjamin 
all’horror vacui che caratterizza la produzione capitalistica così come 
viene descritta da Marx nel celebre incipit del Capitale, che recita: «la 
ricchezza delle società nelle quali predomina il modo di produzione 
capitalistico si presenta come una ‘immane raccolta di merci’» [Marx 
1977, 67]. L’analisi marxiana del carattere di feticcio della merce aveva, 
infatti, già attirato l’interesse di Benjamin agli inizi degli anni Venti 
[Eiland & Jennings 2016, 135]. Nello stesso periodo le riflessioni di 
Benjamin sul sistema capitalista avevano trovato una prima originale 
formulazione nel saggio Il capitalismo come religione, in cui Benjamin 
individua una delle caratteristiche tipiche del capitalismo nel fatto di 
essere un culto che riproduce continuamente se stesso, un culto in cui 
«non esistono ‘giorni feriali’» e che richiede l’«estremo coinvolgimento 
e impegno dell’adoratore» [Benjamin 2014, 97].

Il carattere pervasivo del culto del capitalismo porterà poi Benjamin 
«a identificare il mito come la forma nella quale il mondo capitalistico 
viene percepito: come un mondo naturale, come l’unico mondo possibile» 
[Eiland & Jennings 2016, 151]. L’incontro con Storia e coscienza di 
classe di Lukács, in particolare con il saggio dedicato alla reificazione 
[ibid., 188-189], genererà poi un ulteriore approfondimento del tema 
marxiano della merce, agevolando lo spostamento della concentrazione 
dell’interesse di Benjamin dall’ambito della produzione a quello del 
consumo e delle modificazioni che, all’interno di quest’ultimo, vengono 
a subire la percezione della realtà e i rapporti sociali.5 Benjamin 

5  A tale proposito è utile ricordare l’importanza dell’influenza della lettura di Lukács 
del tema della merce sulla ricezione benjaminiana dell’analisi di Marx. L’omissione di 
questo rilevante passaggio spiega anche (e contribuisce a dissolvere), almeno in parte, 
l’apparente ambiguità che Ned Lukacher ritiene di aver individuato nell’acquisizione 
da parte di Benjamin della teoria marxiana della merce [Lukacher 1982-83, 48]. Più 
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arriverà, quindi, a dare il nome di fantasmagoria – termine ripreso 
da Marx, ma adattato ai caratteri specifici del capitalismo avanzato 
[Marchesoni 2018, 55-58] – sia alle forme ideologiche (mitiche) tramite 
cui la società capitalistica legittima se stessa, sia alle forme in cui 
quella stessa ideologia si materializza nello spazio urbano (passages, 
boulevards, panorami, grandi magazzini, grandi esposizioni, ecc.) le 
quali contribuiscono in misura non minore alla riproduzione della stessa 
società capitalistica. Si prepara, così, la convergenza fra la speculazione 
cosmologica di Blanqui, la poesia di Baudelaire e l’analisi marxiana e 
lukácsiana della merce. Nel Passagenwerk la contaminazione reciproca 
fra queste influenze troverà la sua formulazione più riuscita.

4. Un abisso privo di stelle: il cosmo come vetrina

Benjamin, quindi, associando la moltiplicazione degli astri nel cosmo 
di Blanqui alla distesa di merci che lascia dietro di sé l’affermazione 
del capitalismo avanzato, chiama in causa il poeta nella cui opera 
questa epocale trasformazione trova per la prima volta espressione: 
Charles Baudelaire [Rella 1980, 188]. Benjamin intravede nell’opera di 
Baudelaire la descrizione in forma poetica del processo di reificazione: 
«la lirica baudelairiana […] si trova nel punto in cui la natura delle 
cose viene sopraffatta e trasformata dalla natura dell’uomo» [Benjamin 
2006, 227]. Benjamin può, così, decretare che «le stelle rappresentano, 
in Baudelaire, la crittografia della merce» [ibid., 182].

L’accostamento di Blanqui a Baudelaire permette di smascherare 
l’arcano meccanismo che alimenta il culto capitalistico del consumo: 
«nella cosmologia di Blanqui tutto ruota intorno a quelle stesse stelle 
che Baudelaire bandisce dal suo mondo» [Benjamin 2000, 358].6 In 

in generale, per quanto riguarda la reinterpretazione benjaminiana del marxismo, è 
importante anche tenere in considerazione, oltre l’influenza esercitata da Lukács su 
Benjamin, anche quella di Korsch, come mette in evidenza Michael Löwy [Löwy 
2020, 38, 46].
6  Benjamin segnala le sorprendenti affinità fra l’opera di Blanqui e le poesie di 
Baudelaire [Rella, 1980]. Blanqui e Baudelaire si erano, del resto, realmente incontrati 
nel 1848 e sappiamo che Baudelaire si era iscritto al club Blanqui [Abensour 2013, 
30].
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Baudelaire diventa evidente, cioè, il vuoto cosmico che si nasconde 
dietro al falso splendore della merce nel ciclo capitalista. Benjamin 
riassume così il nucleo della «dialettica della produzione di merci: alla 
novità del prodotto (come stimolatore della domanda) viene attribuito 
un significato finora sconosciuto; il sempreuguale appare per la prima 
volta in maniera palese nella produzione di massa» [Benjamin 2006, 
200].

Nel Passagenwerk Benjamin individua nel fenomeno sociale della 
moda l’espressione più nitida del carattere ossessivo del culto capitalista 
della merce: «la nevrosi produce l’articolo di massa nell’economia 
psichica, dove prende la forma della rappresentazione coatta. Essa 
appare, nell’economia del nevrotico, sempre uguale a se stessa, in 
innumerevoli esemplari. Viceversa, l’idea stessa dell’eterno ritorno 
ha, in Blanqui, la forma di una rappresentazione coatta» [ibid., 184]. E 
se nello scritto di Blanqui e nella poesia di Baudelaire la merce viene 
proiettata sulla vetrina del cielo, Grandville, coi suoi disegni, «estende 
i diritti della moda […] al cosmo intero»: nelle illustrazioni dell’artista 
francese la buona società può passeggiare la sera sugli anelli di Saturno 
[Benjamin 2000, 10], un particolare tessuto diviene un arcobaleno, «la 
Via Lattea diventa un’avenue notturna illuminata da candelabri a gas» 
e la stessa Luna si accascia «non […] più fra le nuvole, ma fra cuscini 
di felpa all’ultima moda» [ibid., 68]. Così – osserva Benjamin – «le 
fantasie di Grandville trasferiscono il carattere di merce all’universo» 
[ibid., 10].

L’avvicinamento di Blanqui a Baudelaire permette a Benjamin, 
inoltre, di indagare una questione cruciale, ovvero quali spazi di 
rivolta restino all’arte e all’attività politica sotto il cielo opprimente del 
capitalismo avanzato. La strada per affrontare questo tema era già stata 
spianata nell’exposé del 1935, in particolare nel paragrafo intitolato 
Baudelaire o le strade di Parigi, in cui Benjamin tratta il rapporto 
ambiguo che tanto il poeta-flâneur quanto i «cospiratori di professione, 
che appartengono in tutto alla bohème» [ibid., 13], intrattengono con 
la metropoli mercificata. Entrambi si trovano «sulla soglia» [ibid.]: non 
ancora assorbiti dalla logica del mercato, ma prossimi a venire inghiottiti 
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dalle sue ammalianti onde.7 La stessa attività della flânerie riproduce 
questa ambiguità decisiva. In quanto passatempo ozioso, implica una 
sottrazione al ciclo della produzione e del consumo, che rischia però di 
essere interrotta dal richiamo della merce esposta a ogni angolo della 
metropoli. Il poeta viene così risospinto «Au fond de l’inconnu pour 
trouver du nouveau», laddove la «novità è una qualità indipendente dal 
valore d’uso della merce» e rivela, quindi, il suo carattere di «feticcio» 
[ibid., 14]. Le stelle-merci di Baudelaire si sono spostate dal cielo alle 
vetrine, da cui ammiccano per attirare il flâneur verso l’abisso: «la 
Parigi delle sue poesie è una città sprofondata, più ancora sottomarina 
che sotterranea» [ibid.]. Benjamin può, quindi, concludere che «l’abisso 
di Baudelaire è un abisso privo di stelle» [Benjamin 2006, 227]. Il 
poeta viene inghiottito nella logica del mercato: «in Baudelaire il 
poeta rivendica per la prima volta un valore di mercato. Baudelaire fu 
l’impresario di se stesso» [ibid., 187].

D’altra parte, il cospiratore, nella solitudine della prigionia, 
riconosce la propria disfatta di fronte al costante trionfo degli oppressori: 
se «in Baudelaire l’accento cade sul nuovo, strappato con eroico sforzo 
al sempre uguale», in Blanqui «prevale la rassegnazione» [ibid., 193]. 
Il poeta e il cospiratore tentano la rivolta e sperimentano la sconfitta: 
le loro caratteristiche comuni sono «l’ostinazione e l’impazienza, la 
forza dell’indignazione e quella dell’odio – e anche l’impotenza che era 
propria a entrambi» [ibid., 178]. Sotto un cielo privo di stelle si staglia, 
quindi, la «solitudine» [ibid., 192] di Baudelaire e Blanqui. Essa spinge 
il primo a cercare «asilo nella folla» [Benjamin 2000, 13]; il secondo 
a optare per il «tradimento» della causa rivoluzionaria: «è stato vinto 
dal nemico interno» [ibid., 417]. Alla fine – riconosce con amarezza 
Benjamin – «Blanqui è caduto, Baudelaire è piaciuto» [ibid.].

7  In merito al «ruolo ibrido» di Blanqui Benjamin può fare riferimento anche 
alle considerazioni di Marx: per il teorico del comunismo Blanqui fa parte degli 
«alchimisti della rivoluzione, [che] con gli antichi alchimisti hanno in comune il 
dissesto mentale e l’ottusità delle idee fisse» [Benjamin 2006, 105-106]. Lo stesso 
Grandville assume un ruolo ambivalente: egli mise la sua arte al servizio sia della 
satira politica, sia dei primi prototipi della stampa pubblicitaria.
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5. Dall’universo al multiverso: il cosmo come metropoli

La ripetizione non caratterizza solo lo spazio del cosmo di Blanqui, 
ma colonizza anche il tempo. L’Enfermé introduce, infatti, un ulteriore 
elemento di complicazione nell’universo che influenzerà in maniera 
significativa il pensiero di Benjamin. Egli sostiene che i pianeti-sosia 
percorrano le stesse tappe in epoche differenti: «qualunque sia, la 
strada che dovrà completare l’esistenza propria del pianeta fino al suo 
estremo giorno è stata già percorsa miliardi di volte. Sarà solo una copia 
impressa con secoli di anticipo» [Blanqui 2005, 60]; sicché ciascuno «ha 
simultaneamente, in ogni istante, miliardi di sosia che nascono, altri che 
muoiono, altri la cui età si snoda, istante dopo istante, dalla nascita sino 
alla morte» [ibid., 72]. Blanqui precisa che questi «non sono fantasmi, 
sono l’attualità eternizzata» [ibid., 75]. Fabrizio Desideri ha messo in 
luce il «sapore spinoziano» di questa espressione [Desideri 2005, 93]; 
ma è importante sottolineare che l’aeternitas di Blanqui, al contrario 
di quella spinoziana, non genera alcuna forma di laetitia, e viceversa 
conduce il cospiratore a concludere: «è piuttosto malinconica questa 
eternità dell’uomo in virtù degli astri» [Blanqui 2005, 77].8

Non esiste, tuttavia, solo l’eventualità di storie identiche e parallele 
che si snodano in tempi diversi. È possibile che vengano a prodursi delle 
deviazioni alternative rispetto al percorso, sino a quel punto identico, 
avvenuto su un determinato pianeta: «esiste una terra in cui un uomo 
segue la strada che il suo sosia ha disprezzato nell’altra. La sua esistenza 
si sdoppia in due globi diversi, e poi si biforcano una seconda, una terza 
volta, migliaia di volte. Possiede così sosia completi, e innumerevoli 
varianti, che moltiplicano e rappresentano sempre la sua persona, ma 
che condividono solo frammenti del suo destino» [ibid., 60-61]. In 
virtù di questa nuova ipotesi, come nota Desideri, l’universo di Blanqui 
«esplode in multiversum» [Desideri 2005, 88]. I tempi molteplici che ogni 
pianeta percorre diventano traiettorie che si intersecano o si scontrano 
e il cosmo sembra assumere le fattezze di una trafficata metropoli: «le 
loro età si aggrovigliano e si incrociano in tutti i sensi e in ogni istante, 
dalla nascita fiammeggiante della nebulosa fino al collasso della stella, 
fino all’urto che la risuscita» [Blanqui 2005, 58].

8  Il corsivo è mio.
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Qui appare, agli occhi di Benjamin, una prima possibilità di fuga 
dalla «sensazione di oppressione» [Benjamin 2000, 34] che infonde il 
cosmo di Blanqui: l’eventualità di un urto siderale che possa rigenerare 
le stelle: «gli astri si spengono di vecchiaia, e si riaccendono in seguito 
a uno scontro» [Blanqui 2005, 42]. Riprendendo il parallelo fra corpi 
celesti e corpi organici, Blanqui arriva ad ammettere che gli astri 
possano perire. L’universo si tinge così di un’atmosfera spettrale. I 
pianeti e le stelle diventano «fantasmi» e «chimere» e lo spazio cosmico 
sembra ora una vasta distesa disseminata di «tenebrosi cadaveri», dove 
continuamente si celebra una «processione funebre, allungata ogni 
notte da nuovi funerali» [ibid., 44-45]. Benjamin si trova, quindi, ancora 
una volta di fronte all’ambiguità della cosmologia dell’Enfermé: da un 
lato essa si annuncia come una «politica delle catacombe» [Benjamin 
2000, 105]; dall’altro essa apre inattesi varchi per esperimenti cosmici 
rivoluzionari: «la gravitazione […] fa e farà scontrare, gli uni contro gli 
altri, vecchi pianeti, vecchie stelle, vecchi defunti, insomma, vaganti 
lugubremente in un vecchio cimitero, e allora i trapassati esplodono 
come un fuoco d’artificio, e fiaccole risplendono per illuminare il 
mondo» [Blanqui 2005, 42].

La dottrina di Blanqui si salda così a un tema, quello dello choc, 
che era già centrale nella riflessione benjaminiana. Lo choc, l’urto, lo 
scatto caratterizzano l’esperienza nella vita frenetica nella metropoli 
[Benjamin 2006, 378-415] e sono esempi delle profonde modificazioni 
delle capacità percettive e cognitive che l’uomo subisce nella società 
capitalista; tuttavia, nel saggio sull’Opera d’arte, lo choc può essere 
trasformato in tecnica tramite cui l’utilizzo delle nuove apparecchiature 
potrà sostituire all’«asservimento» la «liberazione» [Benjamin 2004, 
280].9 La dottrina dello choc di Blanqui confluisce in questa costellazione 
e influenza profondamente le tesi Sul concetto di storia, in cui l’urto 
(«Chock») [Benjamin 1997, 50-51] diventa la «chance rivoluzionaria» 
che riesce a «scardinare il continuum della storia» che invece gli 
oppressori vogliono conservare [ibid., 51-53].

In questa prospettiva, è interessante notare come, tramite 
l’influenza di Blanqui, il concetto di rivoluzione recuperi in parte nel 

9  Sul tema dello choc si rimanda al volume curato da Andrea Pinotti e Antonio 
Somaini Aura e choc [Benjamin 2012].
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pensiero benjaminiano il suo significato originario, attinente all’ambito 
astronomico, nel quale indica un moto di rotazione che implica il ritorno 
alla posizione iniziale. L’azione rivoluzionaria, per Benjamin, consiste, 
infatti, nel «balzo di tigre nel passato» [ibid., 47], che permette di aprire 
un varco nel presente capace di riscattare le lotte delle generazioni 
oppresse. Al tempo stesso, il concetto di rivoluzione conserva, però, 
anche il significato che il termine ha assunto da quando il suo impiego è 
stato esteso al campo dei fenomeni storici, economici, politici e sociali, 
ovvero quello di una frattura profonda che comporta una trasformazione 
radicale della struttura dello status quo.

6. Attraverso la dimora della disperazione: il cosmo come inferno

Un secondo varco tra le sbarre della prigionia di Blanqui sembra aprirsi 
quando il cospiratore riflette sulla possibilità che si generino delle 
biforcazioni nelle vite degli abitanti del cosmo. Così, se è vero che 
«saremo in eterno stereotipati in miliardi di esemplari» [Blanqui 2005, 
72], è pure vero che «tutto quel che si sarebbe potuto essere quaggiù, 
lo si è da qualche parte, altrove. Oltre alla nostra intera esistenza che, 
dalla nascita alla morte, viviamo su una miriade di terre, ne viviamo 
diecimila differenti edizioni su altre ancora» [ibid., 61].

In queste pagine Benjamin intravede, quindi, una formulazione 
alternativa della dottrina dell’eterno ritorno di Nietzsche.10 Nel discorso 
La visione e l’enigma di Così parlò Zarathustra, dove essa trova una 
delle sue più note formulazioni, il filosofo di Röcken descrive nei 
seguenti termini la riproduzione eterna di tutti i minimi dettagli della 
vita di ciascun uomo: «e questo ragno che indugia strisciando al chiaro di 
luna, e persino questo chiaro di luna e io e tu bisbiglianti a questa porta, 
di cose eterne bisbiglianti – non dobbiamo tutti esserci stati un’altra 
volta? – e ritornare a camminare in quell’altra via al di fuori, davanti 
a noi, in questa lunga orrida via – non dobbiamo ritornare in eterno?» 
[Nietzsche 2006, 184]. Più avanti Nietzsche sembra accarezzare l’idea di 
una connessione fra queste repliche: «tutto muore, tutto torna a fiorire, 

10  Le due dottrine sono a tratti così simili da generare il dubbio che lo stesso Nietzsche 
abbia preso ispirazione da Blanqui [Rella 1980, 192].



Anna Nutini

328

eternamente corre l’anno dell’essere. Tutto crolla, tutto viene di nuovo 
connesso; eternamente l’essere si costruisce la medesima abitazione. 
Tutto si diparte, tutto torna a salutarsi; eternamente fedele a se stesso 
rimane l’anello dell’essere. […] Ricurvo è il sentiero dell’eternità» [ibid., 
255-256].11

Nelle tesi Sul concetto di storia Benjamin, riprendendo la formula 
interrogativa usata da Nietzsche, trasforma questo sussurro in un 
dialogo fra generazioni che attraversa il tempo e il saluto in sodalizio 
e redenzione. L’incantesimo opprimente della ripetizione viene così 
infranto: «esiste un appuntamento misterioso tra le generazioni che 
sono state e la nostra», dal momento che «non sfiora forse anche noi 
un soffio dell’aria che spirava attorno a quelli prima di noi? Non c’è, 
nelle voci cui prestiamo ascolto, un’eco di voci ora mute?» [Benjamin 
1997, 23]. In questo modo Benjamin mette in atto quella particolare 
metodologia basata sull’astuzia (List), che Mauro Ponzi ha descritto 
nel suo volume dedicato all’influenza del nichilismo di Nietzsche sul 
pensiero benjaminiano: il filosofo berlinese «estrae da differenti sistemi 
euristici solo quegli elementi che sono in grado di essere rifunzionalizzati 
all’interno del suo progetto teorico, ‘demolendo’ il sistema da cui egli 
attinge tali materiali» [Ponzi 2017, 108]. Questa metodologia non ha solo 
un obiettivo euristico, ma politico. Infatti, le «incursioni» di Benjamin 
«nei ‘sotterranei’, nei luoghi del mito, della magia, del ‘sacro’» sono 
finalizzate a portare avanti una «battaglia politica e culturale contro 
coloro che vorrebbero interpretare i fenomeni della modernità come 
‘inspiegabili’» [ibid., XIV].12

11  I corsivi sono miei.
12  Alla luce di tali considerazioni la tesi di Lukacher, secondo cui sarebbe ravvisabile 
in Benjamin una irriducibile «fascinazione per gli elementi ctoni, per i poteri del 
sottosuolo, per i misteri sotterranei della Terra preistorica, per i primordiali misteri 
materni di Demetra» che lo allontana dal marxismo [Lukacher 1982-83, 48-55], 
risulta assai difficilmente difendibile, anche perché essa poggia quasi esclusivamente 
sull’esame parziale di una sola opera di Benjamin, il saggio su Le affinità elettive, 
trascurando gli innumerevoli passi in cui Benjamin esplicita la metodologia descritta 
da Ponzi, a partire dal frammento del Passagenwerk, in cui il pensatore berlinese 
afferma che occorre «bonificare territori su cui finora è cresciuta solo la follia. 
Penetrarvi con l’ascia affilata della ragione, senza guardare né a destra né a sinistra, 
per non cadere preda dell’orrore che adesca dal fondo della foresta. Ogni terreno 
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Benjamin giunge così ad associare il «pensiero abissale» [Nietzsche 
2006, 183, 253] di Nietzsche alla resa in cui sfocia l’Eternité par les 
astres. Anche la possibilità di vivere vite alternative su altri pianeti, 
in virtù della quale l’Enfermé sembrava avere aperto «nuovi varchi 
fra le sbarre» [Benjamin 2000, 120] del Fort du Taureau, si rivela 
fonte di «ignavia del cuore, acedia» [Benjamin 1997, 29]: per il 
cospiratore, infatti, questa ipotesi, lungi dall’assicurare un’occasione di 
affrancamento, non può che generare una «felicità per procura» [Blanqui 
2005, 76]. Rigettando questo epilogo, Benjamin rimarrà tenacemente 
aggrappato alla convinzione che «la salvezza» risieda nella «piccola 
incrinatura nella catastrofe continua» [Benjamin 2006, 202]. Sotto un 
cielo ben più cupo di quello che sovrastava il Fort du Taureau, Benjamin 
reagirà riconducendo l’«idea di felicità» all’«idea di redenzione», ossia 
concependo la rivoluzione come riscatto delle sofferenze e delle lotte di 
«ogni generazione che fu prima di noi» [Benjamin 1997, 23].13

In Blanqui, invece, ogni possibile alternativa sembra essere 
risucchiata dall’imperante omologazione cosmica: lo spazio siderale è 

ha dovuto, una volta, essere dissodato dalla ragione, ripulito dalla sterpaglia della 
follia e del mito. È quanto occorre fare qui per il XIX secolo» [Benjamin 2000, 
510-511]. Tutte le traduzioni degli estratti dall’articolo di Lukacher sono mie. Löwy, 
proponendo le definizioni di «marxismo gotico» e di «materialismo storico con 
schegge romantiche», ha avanzato una spiegazione più convincente – anzitutto perché 
filologicamente argomentata – di questa presunta ambiguità di Benjamin. Egli ha, 
infatti, ricordato che era stato già Korsch – i cui scritti, come in questa sede si è già 
sottolineato, costituiscono una fonte fondamentale per Benjamin – a rintracciare e 
a proporre di recuperare «tendenze romantiche sotterranee» nello stesso pensiero di 
Marx [Löwy 2020, 34-38].
13  Indubbiamente la concezione benjaminiana di rivoluzione non risulta 
sovrapponibile a quella di Marx – come viene illustrato diffusamente da Löwy nel 
volume La rivoluzione è il freno di emergenza. Del resto, Benjamin avrebbe reso un 
cattivo servizio a Marx ignorando le trasformazioni storiche determinatesi a cavallo 
fra XIX e XX secolo. Ciononostante, il concetto di rivoluzione in Benjamin non è 
affatto riducibile, come ritiene invece Lukacher, allo «sforzo per […] riconquistare 
la beatitudine dell’unificazione con i misteri ctoni» [Lukacher 1982-83, 52]. A tale 
proposito è utile ricordare, come fa Löwy, che «se si espunge dal suo pensiero la 
dimensione sovversiva, rivoluzionaria, insurrezionale perfino, come purtroppo 
capita molto spesso nei lavori accademici dedicati alla sua opera, si perde qualcosa 
di essenziale […] di Benjamin» [Löwy 2020, 9].
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caratterizzato, in ultima analisi, dalla «riproduzione incessante, senza 
fine, delle stesse cose e delle stesse persone sempre rinnovate e sempre 
uguali» [Blanqui 2005, 65]. In una simile concezione dell’universo 
Benjamin riconoscerà i tratti dell’inferno: «la visione cosmica del 
mondo che Blanqui vi abbozza […] è una visione infernale – ed è allo 
stesso tempo complementare a quella società di fronte a cui Blanqui, 
al tramonto della sua esistenza, era costretto a riconoscersi sconfitto» 
[Benjamin 2000, 121]. A questo punto dell’Eternité, all’immagine 
dell’abisso viene a sostituirsi quella dell’aldilà: il cielo sprofonda nelle 
viscere della Terra, intrappolato in una condanna perpetua: «La visione 
di Blanqui fa entrare nella modernità […] l’intero universo. Infine, la 
novità gli appare come attributo di ciò che appartiene al decreto della 
dannazione» [ibid., 35].

L’immane distesa di merci, vista par les astres, si rivela un’immane 
distesa di rovine e macerie. Marx, del resto, aveva già mostrato che 
le crisi di sovrapproduzione generate dall’anarchia produttiva che 
caratterizza il sistema capitalista vengono da esso risolte tramite la 
distruzione di capitale [Marx & Engels 1980, 64-65] e, più in generale, 
che la voracità del modo di produzione capitalista tende a trasformare in 
deserto la Terra [Marx 1977, 550-553].14 Nelle ultime pagine dell’Eternité 
la catastrofe assume proporzioni cosmiche. Sul loro pianeta, gli uomini 
tendono ad «atteggiarsi a conquistatori», ma la natura «spazza via ben 
presto le opere di questi pigmei» [Blanqui 2005, 66]. Di grandiose città 
del passato non restano che «macerie» [ibid.]. La storia del cosmo è 
sterminata rispetto al breve periodo in cui gli uomini hanno fatto la 
loro comparsa e le loro costruzioni possono sempre essere devastate: 
«l’erba o la sabbia ricopre le loro tombe. Se le opere umane vengono 
trascurate anche un solo istante, la natura incomincia implacabilmente 
a demolirle, e un istante dopo la vediamo reinsediata fiorente sulle loro 
rovine» [ibid.].

Benjamin ritiene, quindi, che Blanqui abbia svelato i «trucchi 
ingannevoli del vecchio e del nuovo» su cui si basa il fenomeno del 

14  A tale proposito Enrico Donaggio e Peter Kammerer hanno giustamente sottolineato 
che «accanto a un Marx che esalta la tendenza del capitale allo ‘sviluppo universale 
delle forze produttive’, c’è un Marx che ne denuncia il carattere distruttivo, intuendo 
il pericolo di una ‘desertificazione del futuro’» [Donaggio & Kammerer 2010, 206].
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consumo e che questi si sia spinto fino a riconoscere lo stesso inganno 
nel cuore della concezione della storia che ha partorito la società del 
XIX secolo, mettendone a nudo la natura ideologica: «Blanqui si 
preoccupa di disegnare un’immagine del progresso» mostrando che 
essa altro non è che «antichità immemorabile che si pavoneggia in un 
aspetto dell’ultima novità» [Benjamin 2000, 34-35]. Nel résumé che 
chiude la sua opera Blanqui sferra, infine, un «tremendo atto d’accusa» 
che punta dritto al feticcio positivista del progresso [ibid., 121]. Esso, 
dalla prospettiva dell’eternità, si rivela illusorio: «sino a ora, per noi 
il passato rappresentava la barbarie, e l’avvenire significava progresso, 
scienza, felicità. Illusioni! Il passato ha visto su tutti i nostri globi-sosia 
sparire senza lasciar traccia le civiltà più splendide, e continueranno a 
sparire nello stesso modo. L’avvenire vedrà ancora su miliardi di terre 
le insipienze, le stoltezze, le crudeltà delle nostre antiche epoche!» 
[Blanqui 2005, 77]. Conclude poi Blanqui:

quel che chiamiamo il progresso è imprigionato su ogni terra, 
e con lei svanisce. Sempre dovunque, sulla superficie terrestre, 
lo stesso dramma, lo stesso scenario, sullo stesso angusto 
palcoscenico, un’umanità turbolenta, infatuata della propria 
grandezza, che crede di essere l’universo e che vive nella sua 
prigione come se fosse un’immensità, per scomparire ben presto 
insieme al globo che ha portato con il più profondo disprezzo il 
fardello del suo orgoglio. Stessa monotonia, stesso immobilismo 
in tutti gli altri astri. L’universo si ripete senza fine, e scalpita 
senza avanzare. L’eternità recita imperturbabilmente nell’infinito 
le stesse rappresentazioni [ibid.].

La sentenza senza possibilità di appello pronunciata da Blanqui 
conferma così la propria affinità con la dottrina nietzschiana dell’eterno 
ritorno, con la quale Benjamin giunge infine a fare i conti: «Blanqui 
vide garantita la perennità del mondo e dell’uomo – il sempreuguale 
– dall’ordine degli astri» [Benjamin 2006, 227], ma «il permanere 
dell’esistente è la catastrofe» [ibid., 213]. Benjamin vuole pertanto – 
come ha sottolineato Franco Rella – servirsi dell’Eternité per «superare 
i limiti della teoria dell’eterno ritorno, in quanto essa stessa interna a 
ciò che si proponeva di vincere» [Rella 1980, 186]. Nel pensiero abissale 
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di Nietzsche Benjamin vede «un’immagine stregata della storia, della 
società, e della ‘sua’ immagine del tempo» [ibid., 195]. Pur presentandosi 
come ipotesi alternativa alla concezione del tempo su cui si basa la 
civiltà occidentale, la dottrina dell’eterno ritorno finisce per sostituire 
alla possibilità e al dovere di contestare il sistema vigente lo sforzo 
che la volontà di potenza deve ingaggiare per digerire la componente 
dionisiaca di un ordine che, proprio perché viene presentato come 
cosmico, appare eterno e immodificabile. Benjamin non può accettare 
alcuna forma di amor fati che induca l’individuo a convogliare, una volta 
accettata la presunta infrangibilità delle condizioni cosmiche, le proprie 
energie distruttive verso il rafforzamento della volontà di potenza. In 
questo modo, nel momento in cui Benjamin, par les astres di Blanqui, 
proclama il suo horror fati, mette a nudo il carattere ideologico della 
dottrina dell’eterno ritorno nietzschiana e scaglia contro di essa la sua 
più tagliente critica: «l’idea dell’eterno ritorno fa dello stesso accadere 
storico un articolo di massa» [Benjamin 2006, 184]. In conclusione, la 
teoria dell’eterno ritorno di Nietzsche è per Benjamin una «fantasmagoria 
della modernità» [ibid., 202]. In quanto fantasmagoria, cioè, essa fa 
apparire come destino cosmico la riproduzione della società capitalista. 
Già ne Il capitalismo come religione, del resto, Benjamin aveva colto 
l’inganno in cui era caduto Nietzsche: «ciò che il capitalismo ha di 
storicamente inaudito è il fatto che la religione non è più la riforma 
dell’essere, ma la sua disgregazione. È l’estendersi della disperazione a 
condizione religiosa del mondo […]. Questo passaggio del pianeta uomo 
attraverso la dimora della disperazione, nell’assoluta solitudine del suo 
cammino, è l’ethos definito da Nietzsche» [Benjamin 2014, 97].

L’immagine del cosmo contenuta nella dottrina dell’eterno ritorno 
rivela, infine, la sua funzione politica, ovvero mostra che l’ordine che 
presenta come naturale è funzionale agli interessi della classe dominante: 
«il corso della storia […] è una rotazione paragonabile a quella del 
caleidoscopio, in cui, a ogni suo capovolgimento, tutto ciò che è ordinato 
precipita formando un nuovo ordine» e «i concetti dei dominatori sono 
certamente gli specchi grazie a cui si raggiunge l’immagine di un 
‘ordine’» [Benjamin 2006, 213]. Così Benjamin, allertato dagli effetti 
politici a cui la visione dell’eterno ritorno può condurre, si ripromette di
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mettere ben in evidenza come l’idea dell’eterno ritorno penetri 
all’incirca nello stesso tempo nel mondo di Baudelaire, di 
Blanqui e di Nietzsche. In Baudelaire l’accento cade sul nuovo, 
strappato con eroico sforzo al sempreuguale, in Nietzsche sul 
sempreuguale, che l’uomo affronta con eroica fermezza […]. In 
Nietzsche questa esperienza si proietta cosmologicamente nella 
tesi che non succede più nulla di nuovo [ibid., 193].

L’Eternité costituisce allora agli occhi di Benjamin «l’idea dell’eterno 
ritorno delle cose […] presentata […] dieci anni prima di Zarathustra» 
[Benjamin 2000, 34]. Perciò, la sentenza di Blanqui, pur facendo vacillare 
i feticci del XIX secolo, «conclude la costellazione delle fantasmagorie 
del secolo con un’ultima fantasmagoria, di natura cosmica» [ibid., 33].

In ultima analisi, per Benjamin, tanto l’ottimismo della dottrina 
positivista del progresso quanto il nichilismo della dottrina nietzschiana 
dell’eterno ritorno sono formule del medesimo sortilegio, dispositivi 
dello stesso culto. Pertanto, «per non cadere preda dell’orrore che adesca 
dal fondo della foresta» del mito [ibid., 510-511], Benjamin proporrà 
una forma di nichilismo messianico all’interno del quale la distruzione 
va precisamente a interrompere l’ossessione cosmica di Blanqui e di 
Nietzsche. Se, per Benjamin, «che tutto ‘vada avanti’ come prima è 
la catastrofe» [Benjamin 2006, 202], la salvezza deve risiedere nella 
rivoluzione, intesa nel suo duplice significato di ritorno e di rottura: 
l’ingresso in «una ben determinata stanza del passato, fino ad allora 
chiusa» per cogliere la «chance di una soluzione del tutto nuova» che è 
racchiusa in ogni attimo [Benjamin 1997, 55].15

15  Si tratta di un’ulteriore conferma che, per Benjamin, il ritorno del passato 
implicato dalla rivoluzione, lungi dallo sfociare nella reazione, è funzionale alla 
rottura dell’ordine stabilito dai dominatori. In tale senso, pur riconoscendo l’originale 
rielaborazione che la teoria marxiana della rivoluzione subisce in Benjamin, risulta 
impossibile considerare Nietzsche e Marx come fonti di pari livello all’interno 
della teoria critica benjaminiana. Come ha affermato Ponzi, infatti, «la posizione di 
Benjamin, pur utilizzando delle categorie nichiliste di Nietzsche, è completamente 
diversa: egli è fermamente dalla parte delle masse (operai e intellettuali) e contro 
l’aristocrazia. Così gli elementi nietzschiani portano tensione nel pensiero di 
Benjamin, proprio perché le loro radici elitarie sono in diretto conflitto con il suo 
obiettivo fondamentale di liberare le masse oppresse da ‘tutti i dominatori’» [Ponzi 
2017, 3]. Sulla stessa linea si trova anche Löwy, il quale afferma che il «pessimismo 
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LA NATURA DELLE COSE 
SINGOLARI IN SPINOZA

L’idea che lo spinozismo sia un nominalismo è un luogo comune 
estremamente diffuso tra gli studiosi [cfr. per esempio Rivaud 1905, 

78; Rensi 1929, 33; Pollock 1966, 141; Rice 1994; Montag 1999, 68-69]. 
La ragione risiede, in primo luogo, nel fatto che Spinoza si presenta 
come un critico acerrimo delle nozioni astratte, degli universali, dei 
trascendentali (cfr. EIIp40sc1), in quanto prodotti dell’immaginazione. 
Ciò non toglie che, nel suo sistema, si faccia un uso determinante di 
nozioni che, come le cose fisse ed eterne di cui parla il Tractatus de 
intellectus emendatione, «quamvis sint singularia, tamen ob eorum 
ubique praesentiam ac latissimam potentiam erunt nobis, tanquam 
universalia (benché siano singole, tuttavia, per la loro presenza ovunque 
e l’estesissima potenza, saranno per noi come universali)» (TIE 101). 
Pur nella loro incommensurabilità, gli attributi e le notiones «quae 
communes vocantur» (EIIp40sc1) sono nozioni di questo genere. Non 
a torto, dunque, diversi lettori hanno contestato apertamente la tesi del 
nominalismo di Spinoza [cfr. per esempio Powell 1906, Haserot 1950, 
Istvan 2015].

La questione che vorrei discutere in questo contributo non è se, in 
generale, Spinoza sia o meno un “realista” nei riguardi di un certo genere 
di universali (cosa che mi pare acquisita). Piuttosto, vorrei considerare 
il problema dall’altro versante e contestare che l’essenza dei modi finiti, 
ovvero delle res particulares o singulares, sia riducibile a ciò che di 
solito chiamiamo essenza individuale. La tesi che vorrei sostenere è, 
dunque, che l’essenza delle res singulares non coincide con l’essenza 
individuale, senza essere tuttavia un’essenza comune.

Più precisamente, direi che l’essenza delle cose singolari, in quanto 
oggetto della conoscenza del terzo genere, non si confonde né con 
l’essenza degli individui (immaginati piuttosto che concepiti come 
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entità uniche e irripetibili), né con gli universali (anch’essi immaginati 
generalizzando certi elementi ricorrenti che ci colpiscono in modo 
particolare: cfr. EIIp40 sc1), né con le proprietà comuni in quanto 
oggetti della conoscenza di secondo genere.

Prima di vedere, in positivo, quale sia per Spinoza la natura delle cose 
singolari, vale la pena di notare come lo spazio e il tempo siano fattori 
estrinseci rispetto alla loro essenza. Per Spinoza, infatti, lo spazio e il 
tempo, il qui e l’ora, sono eminentemente oggetti dell’immaginazione. 
Noi pensiamo le cose in relazione allo spazio e al tempo solo in quanto 
ci accade di immaginarle. Come spiega Spinoza: «imaginatio est idea, 
qua mens rem ut praesentem contemplatur [...], quae tamen magis 
corporis humani constitutionem, quam rei externae naturam indicat 
(un’immaginazione è un’idea mediante la quale la mente considera 
una cosa come presente [...], ma che indica piuttosto lo stato del corpo 
umano, anziché la natura della cosa esterna)» (EIVp9dim). Quando 
consideriamo le cose come presenti, cioè sub specie temporis o esistenti 
in relazione a un tempo e a un luogo determinati (cfr. EVp29sc), non 
facciamo che immaginare le cose, non facciamo cioè che conoscerle 
esclusivamente in funzione delle affezioni che producono nel nostro 
corpo (cfr. EIIp26), e non in loro stesse, come accade nel caso di una 
conoscenza adeguata.

Che sia solo grazie alle affezioni che noi siamo in grado di 
immaginare un corpo esterno esistente in atto, come qualcosa che 
esiste in relazione ad un certo tempo e ad un certo luogo, significa che 
tanto la sua posizione spazio-temporale quanto la sua stessa esistenza 
(intesa astrattamente: cfr. EIIp45sc) non definiscono la cosa in sé, ma 
dipendono interamente dalla sua relazione con il nostro corpo. Come 
chiarisce Spinoza, relativamente al tempo soltanto,

quatenus mens praesentem sui corporis existentiam concipit, 
eatenus durationem concipit, quae tempore determinari 
potest, et eatenus tantum potentiam habet concipiendi res cum 
relazione ad tempus (in quanto la mente concepisce l’esistenza 
presente del suo corpo, in tanto essa concepisce una durata che 
può essere determinata mediante il tempo, e solo in questo senso 
ha la potenza di concepire le cose con una relazione al tempo) 
(Evp29dim).
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In questo senso, concepire le cose sotto l’aspetto del tempo è lo stesso 
che rappresentarle in modo mutilo e confuso, come accade per ogni 
conoscenza immaginativa.

L’essenza delle res singulares è dunque indipendente dallo spazio 
e dal tempo. Sarà nondimeno l’essenza di «res, quae finitae sunt, 
et determinatam habent existentiam (cose che sono finite e hanno 
un’esistenza determinata)» (EIIdef7). E tuttavia, si consideri quanto 
Spinoza precisa più avanti, nella stessa seconda parte dell’Etica, quando 
si tratta di intendere il fatto che «unaquaeque cujuscunque corporis, vel 
rei singularis, actu existentis, idea Dei aeternam, et infinitam essentiam 
necessario involvit (ciascuna idea di un corpo qualsiasi, o di una cosa 
singola esistente in atto, implica necessariamente l’essenza eterna 
e infinita di Dio)» (EIIp45). Lo scolio che segue la dimostrazione di 
questa proposizione precisa che qui, quando si dice “esistenza”, non si 
intende la durata («hoc est, existentiam, quatenus abstracte concipitur, 
et tanquam quaedam quantitatis species [cioè l’esistenza in quanto è 
concepita astrattamente e come una specie di quantità]»: EIIp45sc), ma 
si parla semmai «de ipsa natura existentiae, quae rebus singularibus 
tribuitur, propterea quod ex aeterna necessitate Dei naturae infinita 
infinitis modis sequuntur (della natura stessa dell’esistenza, che è 
attribuita alle cose singole per il fatto che dalla eterna necessità della 
natura di Dio seguono infinite cose in infiniti modi» (ibidem). Bisognerà 
pertanto considerare che le res singulares saranno intese come cose 
finite e come aventi una esistenza determinata e una durata soltanto 
qualora la loro esistenza venga concepita astrattamente; quando 
invece l’esistenza di quelle cose venga concepita adeguatamente, cioè 
come esistenza della loro essenza (cfr. EVp29sc), allora esse stesse ci 
appariranno sotto l’aspetto dell’eternità (sui rapporti tra durata e eternità 
cfr. Jaquet [2015]).

Che cosa significhi concepire le cose astrattamente lo spiega con 
precisione anche la lettera a Meijer sull’infinito, dove si dice che la 
quantità viene da noi concepita in due modi: «abstracte scilicet sive 
superficialiter, prout ope sensuum eam in imaginatione habemus; 
vel ut substantia, quod non nisi a solo intellectu fit (astrattamente o 
superficialmente, in quanto l’abbiamo nella immaginazione per opera 
dei sensi; oppure come sostanza, cosa che non avviene se non per opera 
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del solo intelletto)» (XII G – 32 M). Le res singulares saranno concepite 
come finite e aventi una esistenza e una durata determinate soltanto nel 
caso in cui siano immaginate. Si potrebbe obiettare che qui Spinoza 
stia parlando non dei modi, ma della sostanza soltanto, dato che poco 
prima, nella stessa lettera, ha concluso che noi concepiamo l’esistenza 
della sostanza secondo un genere totalmente diverso dall’esistenza dei 
modi. Ma le cose non sembrano stare così. Spinoza precisa infatti che 
le nostre concezioni astratte e immaginarie derivano precisamente dal 
fatto che tendiamo a separare i modi dalla sostanza da cui derivano, 
costruendo così nozioni come la durata, la quantità e il numero, 
attraverso cui «neque etiam ipsi substantiae modi […] unquam recte 
intelligi poterunt (neppure gli stessi modi della sostanza [...] potranno 
mai essere intesi correttamente)» (ibidem). Dobbiamo vedere che cosa 
significhi, concretamente, concepire i modi della sostanza, ovvero le 
cose singolari, senza separarli dalla sostanza da cui derivano.

Lo scolio alla proposizione 45 della seconda parte dell’Etica, in cui, 
come abbiamo visto, Spinoza distingue due sensi del termine “esistenza”, 
implica un rimando decisivo alla proposizione 16 della prima parte, cioè 
alla tesi secondo cui «ex necessitate divinae naturae, infinita infinitis 
modis (hoc est, omnia, quae sub intellectum infinitum cadere possunt) 
sequi debent (dalla necessità della natura divina devono seguire infinite 
cose in infiniti modi [cioè tutto quello che può cadere sotto un intelletto 
infinito])» (EIp16).

Gli infinita che si trovano nell’espressione infinita infinitis modis non 
possono in alcun caso essere gli attributi, i quali, come stabilisce EIdef4, 
costituiscono l’essenza della sostanza, e certo non “seguono” da essa [cfr. 
Melamed 2013, I, §6]. Ciò che segue dalla necessità della natura divina, 
come si dice in EIp29sc, è semmai la natura naturata, cioè «omnes Dei 
attributorum modos, quatenus considerantur, ut res, quae in Deo sunt, et 
quae sine Deo nec esse, nec concipi possunt (tutti i modi degli attributi 
di Dio, in quanto sono considerati come cose che sono in Dio e che senza 
Dio non possono né essere né essere concepite)» (ibidem).

Le cose singole, qualora non vengano percepite astrattamente, 
ovvero immaginate, andranno dunque concepite come derivanti dalla 
necessità della natura divina; andranno concepite come affezioni della 
sostanza, come modi non separati dalla sostanza, ma immanenti ad essa 
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[cfr. Deleuze 1968, 183 e sgg.]. In altri termini, le cose singole verranno 
concepite in maniera adeguata, dal momento in cui si intenderà che Dio 
è la loro causa non transitiva. Ma che cosa implica che le cose singole 
siano concepite adeguatamente solo in quanto si consideri che Dio ne è 
la causa immanente, ovvero in quanto si consideri che esse sono in Dio 
(cfr. EIp15)? Come devono essere intese le cose singole, affinché siano 
davvero concepite come affezioni della sostanza?

Si è spesso valorizzata (seppure talvolta criticamente) l’assimilazione 
spinoziana della causa e della ratio [cfr. Carraud 2002, cap. 3], ma più 
di rado si è rilevato sino a che punto tale assimilazione trovi la sua 
ragion d’essere proprio nel fatto che Spinoza concepisca la sostanza 
come causa immanente dei suoi modi. Se i modi non sono che affezioni 
della sostanza, se cioè non possono essere intesi come enti che risiedano 
fuori dalla sostanza, non potranno che essere proprietà della sostanza 
[cfr. Melamed 2013 e Istvan 2015]. È questo, in effetti, che viene stabilito 
con estrema chiarezza nella dimostrazione della proposizione 16 della 
prima parte dell’Etica:

ex data cujuscunque rei definitione plures proprietates 
intellectus concludit, quae revera ex eadem (hoc est, ipsa rei 
essentia) necessario sequuntur, et eo plures, quo plus realitatis 
rei definitio exprimit, hoc est, quo plus realitatis rei definitae 
essentia involvit (dalla definizione data di una cosa qualunque, 
l’intelletto conclude parecchie proprietà che in effetti seguono 
necessariamente dalla definizione stessa [cioè dalla stessa 
essenza della cosa], e ne conclude tante più quanta maggiore 
realtà è espressa dalla definizione della cosa, cioè quanta 
maggiore realtà è implicata nella sua essenza).

L’assimilazione delle cose alle proprietà, perfettamente coerente non 
solo con l’assimilazione di causa e ratio, ma anche con l’affermazione 
della sostanza come causa immanente, rende ragione, fra l’altro, del 
modo in cui Spinoza utilizza l’espressione tradizionale di entia realia 
(su cui ha attirato l’attenzione Di Vona [1960], benché con intenti ed 
esiti opposti ai miei).

Già il Tractatus de intellectus emendatione, invitando a dedurre 
tutte le nostre idee sempre da cose fisiche, ossia da enti reali, evitando 
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così di passare per entità astratte o universali, precisava: «per seriem 
causarum et realium entium non intelligere seriem rerum singularium 
mutabilium; sed tantummodo seriem rerum fixarum aeternarumque 
(per serie delle cause e degli enti reali non intendo la serie delle cose 
singole mutevoli, ma soltanto la serie di quelle fisse ed eterne)» (TIE 
100). Tra le ragioni di questa precisazione, Spinoza spiegava che

rerum singularium mutabilium essentiae non sunt depromendae 
ab earum serie, sive ordine existendi; cum hic nihil aliud nobis 
praebeat praeter denominationes extrinsecas, relationes aut 
ad summum circumstantia; quae omnia longe absunt ab intima 
essentia rerum (le essenze delle cose singole mutevoli non si 
devono ricavare dalla loro serie o dall’ordine dell’esistenza, poiché 
questo non ci offre null’altro che denominazioni estrinseche. Tutto 
questo è ben lontano dall’intima essenza delle cose) (TIE 101).

Questo ordine esistenziale delle cose singole mutevoli, che non 
si distingue dall’ordine comune della natura con cui la memoria 
e l’immaginazione concatenano tra loro le affezioni del corpo 
(cfr. EIIp18sc e EIIp29sc), impedisce di accedere alla natura delle 
res singulares in quanto enti reali. Come spiega infatti EVp29sc 
(duplicando per l’attualità ciò che EIIp45sc aveva sostenuto a proposito 
dell’esistenza),

res duobos modis a nobis ut actuales concipiuntur, vel quatenus 
easdem cum relatione ad certum tempus, et locum existere, vel 
quatenus ipsas in Deo contineri, et ex naturae divinae necessitate 
consequi concipimus. Quae autem hoc secundo modo ut verae, 
seu reales concipiuntur, eas sub aeternitatis specie concipimus 
(le cose sono concepite da noi come attuali in due modi: o in 
quanto le concepiamo esistenti con una relazione a un tempo e 
a un luogo determinati, o in quanto le concepiamo contenute in 
Dio e derivanti dalla necessità della natura divina. Ora, quelle 
che sono concepite come vere, ossia reali, in questo secondo 
modo, noi le concepiamo sotto la specie dell’eternità).

La dimostrazione della proposizione successiva precisa inoltre, a 
proposito delle cose intese come entia realia, che esse sono così 
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concepite «quatenus per Dei essentiam involvunt existentiam (in 
quanto, mediante l’essenza di Dio, implicano l’esistenza)» (EVp30dim).

Per chiarire ulteriormente che cosa significhi che l’essenza delle 
cose singole non vada ricavata dall’ordine dell’esistenza empirica, cioè 
dal modo in cui le cose sembrano succedersi e intrecciarsi le une con 
le altre secondo l’ordine comune della natura, bensì dalle “cose fisse ed 
eterne”, ovvero dalla necessità della natura divina, è sufficiente rifarsi 
a EIIp8sc. Qui si dice che l’essenza di una cosa singola è compresa, 
come tale, nel suo attributo, cioè esiste, in quanto essenza, in ragione 
del fatto che esiste il suo attributo. Si dà certo il caso che questa stessa 
essenza possa essere considerata in funzione delle circostanze e delle 
relazioni che le competono secondo l’ordine dell’esistenza; e tuttavia, 
una considerazione del genere non incide minimamente sulla natura 
stessa della cosa singola, cioè sulla sua essenza (dato che, appunto 
nell’ordine dell’esistenza, intesa in questo senso, non si trovano, come 
abbiamo visto, che denominazioni estrinseche).

Questo significa che nello spinozismo, diversamente da quanto 
accade nel sistema di Leibniz, la realtà di una cosa non consiste affatto 
nella sua “determinazione completa”, cioè nell’insieme dei predicati 
che le si attribuiscono con verità (compresi quelli relativi agli eventi 
circostanziali e contingenti), ma è già tutta nell’essere della sua essenza, 
cioè nel suo essere compresa in uno degli attributi della sostanza. 
L’eternità e la necessità di ogni cosa non risiedono nella causalità 
fisica che lega tra loro in nessi stringenti, ovvero in un’unica catena 
di cause, tutte le cose dell’universo, senza che questa sia a sua volta 
fondata su una causalità d’altro genere, ovvero su una causa che è ratio 
e che coincide con la dipendenza di ogni singola cosa dalla natura di 
Dio, ovvero di almeno uno dei suoi attributi. Ogni singola cosa, in tal 
senso, non è necessaria ed eterna solo in quanto occupa eternamente 
e necessariamente il suo posto nell’infinita serie delle cose-cause, ma 
anche e soprattutto in quanto è una proprietà di Dio. Ogni cosa singola 
è dunque un’affezione della sostanza, cioè una sua modificazione, nel 
senso che ogni cosa singola costituisce una proprietà che segue dalla 
natura della sostanza e che la esprime in modo certo e determinato (cfr. 
EIp25cor), così come segue dall’essenza del triangolo che la somma dei 
suoi angoli interni è uguale a due retti.
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Una cosa singola non andrà intesa, allora, come se fosse al contempo 
una “sostanza finita”, cioè qualcosa che sussista in sé e si concepisca per 
sé, senza il bisogno di altro, e qualcosa che ha in sorte di scomparire 
nel nulla così come dal nulla è miracolosamente venuta all’essere; né, di 
conseguenza, andrà intesa, cioè immaginata, come un individuo unico e 
irripetibile; ma andrà concepita come una maniera singolare ed eterna 
con cui si esprime la natura delle cose, cioè come una sorta di legge 
di natura, come un teorema di geometria o come un’equazione. Ogni 
singola cosa, prima di apparire alla nostra immaginazione come un che 
di effimero e irripetibile, si manifesta all’intelletto come qualcosa che è 
dell’ordine di una formula.

Detto altrimenti, per Spinoza l’esistenza non è una sorta di 
supplemento di realtà che viene ad aggiungersi all’esse essentiae, ma 
coincide senza residui con l’essenza [cfr. Gilson 1948, cap. 5]. Questo 
vuol dire anche che ciò che esiste non ha la natura del sostrato di 
un’essenza, non è cioè un soggetto a cui l’essenza inerirebbe, e che 
dunque non sarebbe lo stesso rispetto alla propria essenza. In Spinoza 
bisogna davvero intendere alla lettera che la sola esistenza concepibile 
(al di là di quella intesa astrattamente, legata al tempo e al luogo) è 
l’essenza stessa. Non solo, dunque, l’esistenza non aggiunge nulla 
all’essenza, ma ciò che esiste realmente non è altro che l’essenza: «dans 
l’univers des choses existantes, il n’y a que des essences» [Zourabichvili 
2002, 200].

Da qui segue anche la necessità di prendere alla lettera Spinoza, 
quando identifica, in primo luogo, la potenza di Dio (cioè, potremmo 
dire, la sua “produttività”) con la sua essenza (EIp35) – e non viceversa; 
secondariamente, quando afferma che la volontà e l’intelletto di Dio sono 
una sola e identica cosa, ovvero che «affermiamo la stessa cosa sia che 
diciamo che Dio vuole una tal cosa, sia che diciamo che intende questa 
cosa» (TTP VI, 3 – trad. modificata); in terzo luogo, quando stabilisce che 
il conatus con cui ciascuna cosa afferma se stessa e persevera nel proprio 
essere non è altro che l’essenza attuale della cosa stessa (cfr. EIIIp7); e, 
infine, quando precisa che ogni cosa singola afferma se stessa e persevera 
nel proprio essere senza alcun limite temporale intrinseco (EIII8 e dim).

È chiaro che dare risalto a queste conseguenze significa propendere 
per l’idea che quella di Spinoza non sia una ontologia dinamica (fondata 
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sulla centralità della potenza rispetto all’essenza) ma una ontologia 
statica (in un senso simile a quello fatto valere da Hegel, ma inverso 
nella valutazione: cfr. Godani [2021], cap. VIII): se c’è produttività 
nello spinozismo (e c’è senza dubbio, come mostra EIp16), è però una 
produttività dell’essenza stessa, una produttività che nulla aggiunge alla 
statica complessità dell’essenza (cfr. contra Morfino [2002; 2016], per il 
quale l’essenza si dà solo “dopo” l’esistenza, e Balibar [2002]).

Consideriamo l’esempio che si trova nello scolio di EIIp8. Il cerchio 
– spiega Spinoza – è di natura tale che i rettangoli formati dai segmenti 
delle rette che si intersecano in esso sono uguali; nel cerchio sono 
pertanto contenuti infiniti rettangoli uguali tra loro. Per spiegare più nel 
dettaglio questa proprietà che i matematici chiamano teorema delle 
corde, procediamo nel modo seguente. In un cerchio prendiamo due 
corde, D e E, che si intersecano in un punto P.
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Il punto d’intersezione divide rispettivamente la corda D in due 
segmenti, d e d’, e la corda E in altri due segmenti e e e’.

Il teorema afferma che d sta a e come d’ sta a e’ (d:e=d’:e’), 
ovvero che vale l’equazione dd’=ee’ [cfr. Brunschvicg 1971, cap. 7]. 
Naturalmente, il teorema vale per tutte le corde intersecantisi, così che 
si può dire, appunto, che nel cerchio sono contenuti infiniti rettangoli 
uguali tra loro (benché, al momento, per ipotesi, gli unici rettangoli 
attualmente esistenti di fronte a me che ne parlo siano quelli relativi alle 
corde D e E).

Questo esempio è chiamato a illustrare, sebbene in maniera 
imperfetta, il fatto che «ideae rerum singularium, sive modorum non 
existentium ita debent comprehendi in Dei infinita idea, ac rerum 
singularium, sive modorum essentiae formales in Dei attributis 
continentur (le idee delle cose singole, ossia dei modi non esistenti, 
devono essere comprese nell’idea infinita di Dio, come le essenze 
formali delle cose singole, ossia dei modi, sono contenute negli attributi 
di Dio)» (EIIp8). Come sono comprese nell’idea del cerchio le idee degli 
infiniti rettangoli costruiti sulle corde di cerchio, così sono comprese 
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nell’idea di Dio tutte le idee dei modi, anche non attualmente esistenti, e 
sono comprese negli attributi di Dio tutte le essenze formali delle cose 
singolari, cioè dei modi finiti, anche non esistenti attualmente.

In questo senso, ciò che è compreso nell’idea di Dio non è l’idea di 
questa o quella proporzione tra rettangoli, per esempio la proporzione 
che si ha, una volta che siano disegnate le corde D e E, bensì l’idea della 
proprietà secondo cui tutti i rettangoli formati dai segmenti di tutte le 
linee rette che si intersecano in esso sono uguali.

Solo che questa proprietà può essere compresa in modi differenti. 
Il primo genere di conoscenza ci presenta i segmenti D e E, mostrando 
al massimo che i rettangoli formati da questi segmenti sono uguali. 
Il secondo genere ci dà la conoscenza di una proprietà in generale, 
di una regola che vale per tutti i rettangoli formati dai segmenti, per 
esempio, come fanno i matematici, attraverso la dimostrazione relativa 
agli angoli uguali. Il terzo genere, però, ci dà la conoscenza di questa 
stessa proprietà intesa come singolarità, espressa dall’equazione 
dd’=ee’. Si noti che questa singolarità intuita nel terzo genere può 
essere perfettamente concepita senza riferimento alla molteplicità dei 
rettangoli che condividono quella proprietà: non c’è bisogno di prendere 
in considerazione altri segmenti, una volta che si è vista la proprietà 
valere in quel singolo rapporto, il quale si presenta dunque con lo statuto 
di un esempio.

Vedere il caso particolare come esempio, cioè vedere attraverso 
l’individuo il suo essere una proprietà, è esattamente ciò che caratterizza 
il terzo genere di conoscenza. Secondo la definizione che si trova nello 
scolio 2 di EIIp40 e che viene ripetuta nella dimostrazione di EVp25, 
il terzo genere di conoscenza, infatti, «procedit ab adaequata idea 
quorumdam Dei attributorum ad adaequatam cognitionem essentiae 
rerum (procede dall’idea adeguata dell’essenza formale di certi attributi 
di Dio alla conoscenza adeguata dell’essenza delle cose)». Queste 
ultime, intese esplicitamente da EVp24 come res singulares, non 
vengono considerate come elementi di una serie, cioè per il posto che 
occupano nell’infinita concatenazione delle cose, ma vengono dedotte 
immediatamente dall’essenza degli attributi. Questo vuol dire che le res 
singulares sono intese nella loro essenza precisamente quando si coglie, 
nel caso particolare, la proprietà o l’essenza formale che in esso si esprime.
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Questa prospettiva viene confermata anche dal modo in cui Spinoza 
tratta la questione dell’individuazione dei corpi.

Ripercorrendo rapidamente il breve trattato di fisica che si trova dopo 
lo scolio della proposizione 13 di Etica II, vediamo, innanzitutto, che i 
corpi, non essendo sostanze, si distinguono tra loro solo modalmente, 
in ragione del movimento e della quiete, della velocità e della lentezza 
(L1). Che i corpi, in quanto res singulares (L3dim), non siano sostanze, 
ma modi, vale naturalmente per tutti i corpi; mentre, come si dirà nella 
Definizione che segue il Lemma 3, che i corpi si distinguano soltanto in 
ragione del moto e della quiete, della velocità e della lentezza, vale solo 
per i corpora simplicissima, mentre i composita si distinguono dagli 
altri proprio per il fatto di costituire una certa unione di corpi: «illa 
corpora unita dicemus, et omnia simul unum corpus, sive individuum 
componere, quod a reliquis per hanc corporum unionem distinguitur 
(diremo allora che questi corpi sono uniti tra loro e che tutti compongono 
insieme un solo corpo, ossia un individuo, che si distingue dagli altri per 
quella unione di corpi)» (L3def). Sembra dunque che sia questa unione 
di corpi a costituire ciò che Spinoza chiama “individuo”.

Ma questa unione, come suggerisce poco sopra la medesima 
definizione, va intesa in un modo molto particolare. Non si tratta 
certo di concepire l’individuo come mera sommatoria delle parti che 
lo compongono, ma di comprendere come l’individuo consista nelle 
sue parti solo in quanto queste danno luogo, tra loro, ad un medesimo 
rapporto di moto e quiete. Questa certa quaedam ratio è ciò che la 
dimostrazione del Lemma 4 chiama forma individui. A questo si 
aggiunga quanto veniamo a sapere da EIIp24dim, e cioè che le parti che 
compongono il corpo umano non appartengono all’essenza del corpo 
stesso, se non in quanto si comunicano a vicenda i loro movimenti 
secondo un certo rapporto. Questo ribadisce con forza che un corpo 
(che è una res singularis: L3dem) non è la semplice composizione di 
una pluralità di parti o individui esistenti in atto (quelle parti o individui 
che pure, di volta in volta, quel corpo lo compongono effettivamente), 
ma è la ratio tra quelle parti, cioè il loro rapporto, a costituire l’essenza 
del corpo. In questo modo, l’essenza del corpo conserverà la propria 
autonomia rispetto ai mutamenti e alle variazioni a cui possono andare 
incontro le diverse parti estensive del corpo stesso; di conseguenza, 
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anche la singolarità dell’essenza del corpo sarà indipendente rispetto 
alle “circostanze” nel quale il corpo può trovarsi, cioè non saranno 
queste ultime a definire la singolarità dell’essenza.

Questo modo di intendere le cose singolari consente di rispondere 
in modo nuovo ad una questione decisiva, posta da Martial Gueroult 
[1974, 459]: se la conoscenza del terzo genere sia una conoscenza 
dell’essenza generale delle cose singolari, o se non sia la conoscenza 
dell’essenza singolare delle cose singolari. La risposta di Gueroult è 
che, per quanto la scienza intuitiva non ci permetta di conoscere che 
essenze generali, tuttavia «è all’interno della propria essenza singolare 
che la mente coglie la sua essenza specifica, la quale non ha alcuna 
realtà al di fuori delle menti singolari. [...] Così l’essenza dell’uomo […], 
che pure esprime solo una natura specifica o universale [...], non ha però 
alcuna realtà al di fuori degli individui singolari» [Gueroult 1974, 463]. 
In questo modo, per quanto un’essenza specifica venga concepita in 
ogni singolo che la incarna, l’oggetto della conoscenza del terzo genere, 
essendo un’essenza generale, resta perfettamente immaginario. Il che 
contraddice palesemente il fatto che per Spinoza la conoscenza intuitiva 
è una conoscenza adeguata.

Si potrebbe tuttavia ritenere che se la conoscenza di terzo genere 
è una conoscenza di proprietà e non di individui, essa non si distingue 
dalla conoscenza per nozioni comuni. Bisogna mostrare, dunque, come 
non si tratti di stabilire se la conoscenza del terzo genere si limiti ad 
essere una conoscenza dell’essenza universale delle res singulares o se 
arrivi piuttosto a cogliere la loro essenza singolare, ma si tratti semmai 
di vedere come l’essenza delle cose singolari non sia né un’essenza 
comune, né un’essenza individuale (e tanto meno un universale).

L’essenza singolare di Pietro, ad esempio, non sarà né la natura 
comune agli esseri umani come tali (in quanto è costituita da certe 
modificazioni degli attributi di Dio: cfr. EIIp10cor), né una improbabile 
essenza individuale, che appartenga solo e soltanto all’individuo che 
porta quel nome (né, ovviamente, l’universale uomo, immaginato 
come animal risibile, bipes, sine plumis o rationale: cfr. EIIp40sc1). 
Se avessimo a che fare con una natura comune, infatti, saremmo alle 
prese con una conoscenza adeguata e razionale, certo, com’è quella del 
secondo genere, ma concernente appunto proprietà comuni, laddove 
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il terzo genere si distingue precisamente in ragione del fatto che è in 
grado di cogliere ciò che ha una natura singolare. D’altra parte, non 
potremmo avere a che fare neppure con l’essenza individuale di Pietro, 
se con questa si intende la sua individuazione spazio-temporale, ovvero 
la serie infinita delle circostanze e delle denominazioni estrinseche che 
si accompagnano alla sua essenza singolare. Quelle denominazioni, 
come quel tipo di individuazione, come abbiamo visto, cadono fuori dal 
nostro orizzonte, perché sono del tutto estrinseche rispetto alla “essenza 
intima” delle cose. La conoscenza del terzo genere ha come suo oggetto 
un’essenza che è irriducibile tanto al comune quanto all’individuale.

Si può precisare tuttavia che mentre l’affermazione di un’essenza 
singolare esclude del tutto dall’orizzonte dello spinozismo la possibilità 
di qualcosa come un’essenza individuale, invece non esclude affatto e 
anzi implica la possibilità di una concordanza tra essenza singolare e 
natura comune: Pietro e Paolo possono distinguersi tra loro se presentano 
due essenze singolari differenti (caratterizzate, poniamo, l’una da un 
gaudium filosofico, l’altra da un gaudium matematico: cfr. EIIIp57sc), 
e nondimeno possono convenire in quanto entrambi, essendo guidati 
dalla ragione, concordano in natura (cfr. EIVp35). La situazione sarebbe 
diversa, naturalmente, se Pietro e Paolo fossero caratterizzati non da 
una gioia attiva, pur diversamente declinata, ma da una passione, perché 
allora si instaurerebbe tra le loro nature una vera e propria discrepanza 
(cfr. EIVp33). Non è il caso di aprire qui il capitolo riguardante 
l’individuazione affettiva degli esseri umani in quanto cose singolari 
[cfr. Toto 2014], ma è chiaro che la stessa costituzione affettiva implica 
due aspetti differenti: quello delle leggi che regolano il prodursi degli 
affetti, nonché degli affetti stessi intesi come proprietà, che rientrano a 
buon diritto nelle determinazioni di un’essenza singolare, e quello delle 
circostanze che danno luogo a quegli affetti, che invece è dell’ordine 
delle denominazioni estrinseche e delle relazioni.

In EIp8sc2, Spinoza mostra come nella sola definizione di una cosa, 
la quale non esprime se non la natura o l’essenza della cosa definita, 
non sia implicato il numero di esemplari che di quell’essenza possono 
darsi in natura. Se, per esempio, in natura si danno venti uomini, sarà 
necessario «causam ostendere, cur non plures, nec pauciores, quam 
viginti existant (mostrare la causa per la quale ne esistono né più né 
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meno di venti)» (EIp8sc2). Potremmo domandarci se questa tesi sia 
valida soltanto per la natura umana in quanto oggetto della conoscenza 
del secondo genere, o se debba invece valere anche per le essenze 
singolari. Non c’è dubbio che, se consideriamo un’essenza comune, la 
ragione per cui di essa sia data una certa pluralità di esemplari non può 
essere compresa nell’essenza stessa. Ma se consideriamo un’essenza 
singolare, le cose stanno alla stessa maniera? Detto altrimenti, possono 
darsi diversi esemplari di un’essenza singolare, così come possono 
darsene di una natura comune?

Per rispondere a questa domanda non possiamo che fare riferimento 
al luogo in cui Spinoza stabilisce quali siano i modi in cui le cose si 
distinguono tra loro. Sebbene la teoria spinoziana delle distinzioni non 
sia semplice come Spinoza stesso intende presentarla, per il nostro 
problema la situazione è sufficientemente chiara: «duae, aut plures 
res distinctae, vel inter se distinguuntur ex diversitate attributorum 
substantiarum, vel ex diversitate earundem affectionum (due o più cose 
distinte si distinguono tra loro o per la diversità degli attributi delle 
sostanze, o per la diversità delle affezioni di queste medesime sostanze)» 
(EI4). Non c’è spazio qui, come si vede, per alcuna distinzione meramente 
numerica: due cose si distinguono o perché consistono di attributi 
differenti, oppure perché sono affezioni, cioè proprietà differenti.

E tuttavia, Spinoza conferma nell’Etica quanto già affermava in 
CM I, 3, cioè che esistono due ordini di causalità, uno per le sostanze, la 
cui esistenza è implicata dall’essenza, l’altro per i modi, la cui esistenza, 
non essendo implicata dall’essenza, è rilevabile soltanto in relazione alla 
sua causa (cfr. EIp33sc1). Certo, l’Appendice ai Principi della filosofia 
di Cartesio, che faceva ancora riferimento ai decreti e alla volontà di 
Dio, manteneva una distinzione tra l’essenza delle cose “create”, in 
quanto dipendente dalle leggi eterne della natura, e la loro esistenza, in 
quanto dipendente dalla serie e dall’ordine delle cause. Ma non è questo 
il punto.

Se torniamo all’esempio del cerchio, vediamo che Spinoza, 
naturalmente, non mette affatto in questione che, se esiste una molteplicità 
di segmenti che soddisfano la proprietà verificata dai segmenti D e E, 
l’esistenza di questa molteplicità deve avere una causa. Solo che si tratta 
di una causa estrinseca, dato che non incide minimamente sull’essenza 
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singolare che i diversi segmenti esemplificano. Vale cioè in questo caso 
esattamente il principio che Spinoza fa valere nel caso dei venti uomini: 
se in natura si danno venti uomini, la ragione del fatto che sono proprio 
venti non è deducibile dalla proprietà (la natura umana, nella fattispecie) 
che essi esemplificano, né incide su quella proprietà mettendola, per 
così dire, in variazione. Allo stesso modo, che esistano venti segmenti 
che esemplificano la proprietà dei segmenti D e E è un fattore del tutto 
estrinseco, che va dunque spiegato facendo riferimento all’ordine della 
natura in generale, e che non cambia nulla rispetto all’essenza singolare 
“incarnata” in ogni segmento.

Tutta la questione sta nell’intendere il fatto che quando Spinoza 
parla dell’essenza delle cose singolari (e della loro conoscenza), non si 
riferisce all’essenza di individui il cui numero e le cui denominazioni 
estrinseche sono determinati dall’ordine dell’intera natura, perché se 
per conoscere l’essenza di una cosa singolare dovessimo conoscere 
l’intero ordine delle cause, come spiega il TIE, non ne avremmo mai 
alcuna conoscenza; ma si riferisce proprio e solo all’essenza della cosa 
in quanto proprietà singolare, cioè all’essenza singolare ugualmente 
esemplificata da ognuno degli individui esistenti o non esistenti.

Questo spiega, del resto, che Spinoza possa affermare «sentimus, 
experimurque, nos aeternos esse (sentiamo e sperimentiamo di essere 
eterni)» (EVp23sc): dato che noi stessi, in quanto siamo una res singularis, 
siamo anche un’essenza eternamente compresa in Dio. E spiega anche 
la ragione per cui si può dire che, della nostra mente, «aliquid remanet, 
quod aeternum est (rimane qualcosa che è eterno)» (EVp23), ovvero 
la ragione per cui Spinoza può concludere il suo cammino affermando 
che quante più cose la mente conosce con il secondo e il terzo genere di 
conoscenza, cioè quante più proprietà comuni e singolari è in grado di 
cogliere, «eo major ejus pars illaesa manet (tanto maggiore è la parte di 
essa che rimane illesa)» (EVp 38dem).
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IL SOLE AL TRAMONTO: 
BRECHT NELLE TESI SUL CONCETTO 

DI STORIA DI BENJAMIN

Sommario: 1. Rinnegare Brecht?; 2. Citare e interrompere; 3. La ra-
gione e l’involontario: linee programmatiche per un confronto.

1. Rinnegare Brecht?1

L’ultimo appunto in nostro possesso esplicitamente dedicato da Walter 
Benjamin a Bertolt Brecht risale al 1939.2 Il breve scritto contiene una 
revisione radicale di alcuni contenuti degli inediti Commenti a poesie 
di Brecht, concepiti durante la visita a Svendborg dell’estate del 1938 e 
redatti fra il marzo e il giugno del 1939.3 A necessitare una rivisitazione 
è il commento4 alla terza lirica del Libro di lettura per gli abitanti delle 
città, composta da Brecht nel 1926, la cui strofa finale recita:

1  In conformità alle usuali abbreviazioni in uso nella letteratura sui due autori presi in 
esame, Benjamin 1972-1989 sarà d’ora in avanti indicato con la sigla GS, seguita dal 
numero del volume, del tomo e della pagina. La relativa traduzione, cioè Benjamin 
2000-2014, sarà invece indicata dalla sigla OC, seguita dal numero del volume e 
della pagina. Le opere di Brecht sono invece citate secondo Brecht 1988-2000, la cui 
sigla sarà GA, seguita dal numero del volume e della pagina. Mancando un’edizione 
italiana completa, le traduzioni corrispondenti sono indicate di volta in volta secondo 
i riferimenti elencati nella bibliografia.
2  Sulle circostanze della stesura si veda GS VI, 817-818.
3  Cfr. GS II 3, 1388.
4  Si ricordi che il “commento” è una categoria tecnica in Benjamin, cfr. Commenti a 
poesie di Brecht in GS II 2, 539 / OC VII, 270: «È noto che un commento è una cosa 
diversa da un apprezzamento valutativo, il quale mira a distribuire le luci e le ombre. 
Il commento parte dal presupposto della classicità dei suoi testi e quindi, in qualche 
modo, da un pregiudizio. Inoltre si differenzia dalla valutazione per il fatto che 
concerne esclusivamente la bellezza e il contenuto positivo del testo a cui si applica». 
Su Benjamin interprete della lirica brechtiana rimane ottimo Cases 1965. Per una 
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Le città possono cambiare
ma tu non ti puoi cambiare.
Alle pietre vogliamo dire parole suadenti
ma te, vogliamo ucciderti,
tu non devi vivere.
Per quante bugie dobbiamo credere:
tu non hai il diritto di essere vissuto.
(Così parliamo ai nostri padri)5

Nei Commenti Benjamin aveva interpretato la lirica come una 
descrizione anticipata delle pratiche che il nazismo avrebbe messo in 
atto nei confronti della popolazione ebraica.6 In questo senso, la prassi 
nazista risulta essere una parodia rispetto all’atteggiamento che i gruppi 
subalterni dovrebbero mantenere rispetto a quelli dominanti, laddove: 
«L’atteggiamento verso gli ebrei suscitato artificialmente dai governanti 
è appunto quello che sarebbe naturale da parte della classe degli oppressi 
nei confronti dei governanti».7

Nell’appunto di pochi mesi dopo, l’atteggiamento nei confronti 
di Brecht è invece molto diverso. Il sadismo della violenza nazista 
viene equiparato ai metodi della GPU – la polizia politica sovietica – 
e Brecht non sfugge all’accusa di connivenza con l’«equivoca cricca 
espressionista che si raduna attorno ad Arnolt Bronnen», divenuto 
intanto un militante del partito di Hitler.8 La chiusa è inappellabile: 
«Il mio commento, in ogni caso, nella forma che gli ho dato, è una 
contraffazione bella e buona; un occultamento della colpa che Brecht ha 
condiviso con lo sviluppo ipotizzato».9

contestualizzazione del commentario a Brecht nella tarda produzione benjaminiana 
cfr. Tiedemann 1983.
5  GA 11, 159 / Brecht 1991, 413-415. Per una contestualizzazione generale della lirica 
brechtiana si vedano De Angelis 1971, 205-220 e Thomson 1994.
6  Nell’articolare il rapporto fra generazioni nel suo commento, è molto probabile che 
Benjamin avesse in mente la decima scena di Miseria e terrore del Terzo Reich, pièce 
a cui aveva dedicato il saggio Il paese in cui non si può nominare il proletariato 
uscito su Die neue Weltbühne nel giugno del 1938 e di cui possedeva copia della 
stesura integrale. Cfr. le notizie in OC VII, p. 532.
7  GS II 2, 558 / OC VII, 285.
8  GS VI, 540 / OC VII, 467.
9  Ibidem.
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Siamo di fronte a un documento importante che, almeno in 
prima battuta, sembra delineare in modo chiaro il profilo dell’ultima 
fase dell’intenso rapporto personale e intellettuale che i due avevano 
allacciato a partire dal maggio 1929. Benjamin non rivede solo la 
posizione di Brecht, bensì mette sotto accusa il suo stesso atteggiamento 
nei confronti dell’opera dell’amico. La connivenza brechtiana diventa 
il suo stesso fiancheggiamento di una prassi politica divenuta ormai 
inaccettabile.10 Pare così realizzato quel tramonto del «sole di Brecht in 
acque esotiche» che Adorno aveva preconizzato e sperato,11 foraggiando 
al contempo quell’interpretazione che vedrebbe Benjamin ravvedersi 
in extremis rispetto a quelle che erano state le sue posizioni di metà 
anni ’30, contenute in testi quali L’autore come produttore o le diverse 
stesure de L’opera d’arte nell’età della sua riproducibilità tecnica.12 
Testi su cui Brecht avrebbe avuto un influsso «funesto, talvolta persino 
catastrofico».13

Se non è questo il luogo per una revisione complessiva dei diversi 
giudizi pronunciati sul ruolo brechtiano nelle trasformazioni (più o meno 
reali) del pensiero benjaminiano,14 vale però la pena far notare come, in 
realtà, Brecht non sentisse i testi appena citati come particolarmente 
vicini.15 Famoso è un appunto di diario del 25 luglio 1938 in cui il concetto 
di aura viene investito da una critica feroce.16 Così come L’autore come 

10  Per lo sfondo biografico da cui emergono queste considerazioni cfr. Eiland & 
Jennings 2016.
11  Adorno, Benjamin 1994, 175 (trad. it. mia).
12  Per un’accurata ricostruzione filologica delle diverse versioni del saggio sull’opera 
d’arte cfr. Montanelli 2012.
13  Scholem 2007, 97. A sottolineare l’ingerenza negativa di Brecht sulla produzione 
benjaminiana degli anni ’30 è anche Schiavoni 1980.
14  Compito, per altro, egregiamente ed esaustivamente svolto da Wizisla 2004. Per 
una discussione più ampia rispetto a quanto qui possibile del dibattito estetico in cui 
Benjamin e Brecht vanno inseriti cfr. Masini 1977 e Lunn 1982.
15  Nonostante i lapidari giudizi brechtiani, è su questi testi che si è concentrata, a 
ragione, la maggior parte della letteratura sullo scambio con Benjamin, fra cui si 
vedano Mayer 1972, Lindner 1972, Fernández Gijón 1986, Schöttker 1992, Zazzali 
2013 e Didi-Huberman 2018.
16  GA 26, 315 / Brecht 1976, I 14: «Negli ultimi tempi essa [l’aura] sembra che si 
stia dissolvendo, così come succede all’elemento cultuale. B[enjamin] l’ha scoperto 
analizzando il cinema in cui l’aura si dissolve in conseguenza della riproducibilità 
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produttore fu al centro di un’accesa discussione nel luglio del 1934.17 
Paradossalmente, a ricevere un’accoglienza più calda fu un altro scritto 
benjaminiano che Brecht lesse solo dopo la morte dell’amico e di cui ci 
ha lasciato un’intensa testimonianza:

Leggo l’ultimo lavoro che ha mandato all’Istituto di sociologia. 
[…] Il breve saggio si occupa della ricerca storica e può darsi 
che sia stato scritto dopo la lettura del mio CESARE (che su 
B[enjamin] non aveva fatto una grande impressione quando lo 
lesse a Svendborg). B[enjamin] si rivolge contro i concetti di 
storia come svolgimento, di progresso come vigorosa intrapresa 
di menti riposate, di lavoro come fonte della morale e di classe 
operaia come protegés della tecnica ecc. Irride la frase, che si 
sente spesso ripetere, secondo la quale c’è da meravigliarsi del 
fatto che una cosa come il fascismo abbia potuto fare la sua 
comparsa «ancora in questo secolo» (come se esso non fosse 
il frutto di tutti i secoli). – Insomma il breve lavoro è chiaro e 
chiarificatore (nonostante tutte le sue metafore e il suo giudaismo) 
e si pensa con orrore a quanto sia scarso il numero di coloro che 
sono pronti almeno a fraintendere una cosa del genere.18

Brecht si sbaglia. La lettura de Gli affari del signor Giulio Cesare 
non c’entra con la stesura di Sul concetto di storia19 che invece va 
ricondotta al contesto più ampio del lavoro prima alla Passagenarbeit 

delle opere d’arte. Tutto è mistica in questo atteggiamento contrario alla mistica. Tale 
è la forma in cui viene costretta ad adattarsi la concezione materialistica della storia! 
È piuttosto raccapricciante».
17  GS VI, 523 / OC VI, 178: «La teoria che esso [il saggio L’autore come produttore] 
sviluppa, e secondo cui un criterio decisivo della funzione rivoluzionaria della 
letteratura risiede nella misura dei progressi tecnici che portano a una trasformazione 
delle funzioni artistiche e quindi dei mezzi di produzione spirituali, Brecht è disposto 
ad accettarla per un solo tipo di scrittore – quello dello scrittore che appartiene alla 
grande borghesia, nel quale egli include anche se stesso». A partire da questo appunto 
benjaminiano De Angelis ha sviluppato la sua interpretazione brechtiana (per cui si 
veda De Angelis 1971) contestata, proprio sull’uso della categoria di “autore grande 
borghese”, da Fortini 1973.
18  GA 27, 12 / Brecht 1976, I 292.
19  Cfr. su questo le acute analisi di Buono 1972, 17-46, che poi però eccede 
nell’attribuire meriti a Benjamin sulle posizioni teoriche di Brecht.
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e poi al Baudelaire-Buch.20 Ciò non toglie che il favorevole giudizio 
brechtiano sull’enigmatico lavoro del 1940 ci deve mettere in guardia 
dal considerarlo un congedo. Anzi, come avremo modo di vedere, le 
tesi Sul concetto di storia sfruttano concetti e strumenti derivanti dalla 
produzione di Brecht in alcuni dei loro punti nevralgici.

2. Citare e interrompere

Brecht è uno degli autori esplicitamente menzionati all’interno delle tesi 
Sul concetto di storia. La Tesi VII si apre infatti citando uno dei songs 
dell’Opera da tre soldi: «Considerate la tenebra e il grande silenzio / in 
questa valle di grida e strazio».21 Un simile esergo fa da anticamera a 
un testo interamente dedicato a eradicare il pregiudizio centrale che, dal 
punto di vista di Benjamin, costituisce il nocciolo duro della conoscenza 
storica tradizionale: l’Einfühlung, l’«immedesimazione emotiva». In 
altri termini, scopo della Tesi VII è inserire all’interno della nuova 
gnoseologia storica benjaminiana la feroce critica che il teatro epico 
aveva a sua volta rivolto all’immedesimazione come meccanismo 
strutturale del funzionamento del teatro tradizionale.

Se questo è sicuramente il debito più evidente che Sul concetto 
di storia sembra contrarre con la teoria del teatro epico, va notato 
come la critica all’Einfühlung fosse già presente sia nel saggio su Le 
Affinità elettive di Goethe sia nella Premessa gnoseologica a L’origine 
del dramma barocco tedesco.22 È, anzi, proprio su questa preesistente 
base comune che Benjamin potrà avvertire un’affinità fra le operazioni 
di contestazione estetica della sua prima produzione e il teatro epico 
brechtiano, il confronto con il quale imprime ai motivi precedenti 
una torsione inedita. Nella Tesi VII la critica all’immedesimazione ha 
infatti il compito di spezzare il circolo fra ricostruzione del passato e 
riproposizione di un modello storico dettato dall’identificazione degli 

20  Sul contesto della Passagenarbeit si veda Frisby 1985.
21  GS I 2, 696 / OC VII, 485.
22  Cfr. GS I 1, 163 / OC I, 556 e GS I 1, 234 / OC II, 93-94. Su questo si veda Desideri 
1980.
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intellettuali con i ceti da cui dipende la loro sopravvivenza.23 Il suo 
risultato immediato è quindi il riposizionamento di chi scrive storia 
all’interno dell’intero societario attraverso la tematizzazione della 
solidarietà fra gli interessi della cultura e quelli dei gruppi subalterni. 
È l’alba della possibilità di una conoscenza storica diversa e autentica, 
proprio perché basata sul riconoscimento di quello che è il suo effettivo 
soggetto cognitivo:

La storia, in senso rigoroso, è dunque un’immagine che viene 
dalla rammemorazione involontaria, un’immagine che si 
impone improvvisamente al soggetto della storia nell’attimo del 
pericolo. La legittimazione dello storico dipende dalla sua netta 
consapevolezza della crisi in cui, di volta in volta, è entrato il 
soggetto della storia. Questo soggetto non è per nulla un soggetto 
trascendentale, bensì la classe oppressa che lotta, nella sua 
situazione più esposta. Solo per questa classe si dà conoscenza 
storica, e per lei unicamente nell’attimo storico.24

Ciò consente al Geschichtschreiber di portare a emergere quella 
tradizione degli oppressi rimasta sempre sottotraccia. Operazione che 
coincide, almeno parzialmente, con quello che secondo Brecht è uno dei 
principali prodotti dell’effetto di straniamento: la storicizzazione, cioè 
la presentazione di una situazione come esito specifico e contingente 
del decorso storico. La storia cessa così di essere lo sviluppo di un’unica 
umanità per venire frastagliata nell’avvicendarsi di diversi conflitti 
sociali che stanno alla base di tutto ciò che chiamiamo ‘cultura’. Se 
questo è vero, allora Brecht risulta determinante per il modo in cui 
Benjamin tematizza il rapporto con il passato. Ne abbiamo conferma 
nella Tesi III:

Il cronista che racconta gli avvenimenti, senza distinguere tra 
grandi e piccoli, tiene conto della verità che per la storia nulla di 
ciò che è avvenuto dev’essere mai dato per perso. Certo, solo a 

23  Cfr. W. Benjamin, Sull’attuale posizione sociale dello scrittore francese, in GS II 2, 
783 / OC VI, 10: «Il tramonto dei liberi intellettuali è economicamente condizionato, 
in modo se non esclusivo, peraltro decisivo».
24  GS I 3, 1243 / OC VII, pp. 507-508.
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una umanità redenta tocca in eredità piena il suo passato. Il che 
vuol dire: solo a un’umanità redenta il passato è divenuto citabile 
in ciascuno dei suoi momenti. Ognuno dei suoi attimi vissuti 
diventa una «citation à l’ordre du jour» - giorno che è appunto il 
giorno del giudizio.25

Il contesto – con la sua forte impronta teologica e la rivalutazione della 
cronachistica medievale – potrebbe non darlo a vedere, ma anche questo 
testo è intessuto di riferimenti brechtiani. Come è stato rilevato,26 il 
riferimento alla cronaca è molto probabilmente una ripresa dell’utilizzo 
che ne aveva fatto Brecht nel Libro di devozioni domestiche e nelle 
Poesie di Svendborg – entrambi testi ben noti a Benjamin.27 È quindi, 
con grande probabilità, attraverso Brecht che Benjamin può recuperare 
la cronaca come quell’atteggiamento che si prende carico della totalità 
del passato, indistintamente, senza fare selezioni.28 Può così esservi 
intravista una prefigurazione della vera storia universale che l’umanità 
potrà scrivere solo nel giorno della piena attuazione di quelle potenzialità 
ancora chiuse nel suo passato. La dismissione dell’Universalgeschichte 
dello storicismo non significa, infatti, abbandonare l’idea che si possano 
dare una pacificazione e una riconciliazione con il passato. È invece 
necessario osservare nella proliferazione delle diverse storie, legate alla 
molteplicità dei gruppi sociali, la tensione all’unificazione complessiva 
e al superamento della situazione di dispersione. Non a caso: «La 
molteplicità delle «storie» è strettamente affine, se non identica, alla 
molteplicità delle lingue. La storia universale nel suo senso odierno è 
sempre solo una sorta di esperanto. (Essa esprime la speranza del genere 
umano, esattamente come lo fa il nome di quella lingua universale)».29

Se per Benjamin è solo nella condizione di piena attuazione delle 
virtualità passate che si darà la possibilità di un’assunzione totale della 
propria eredità, da ciò segue il problema di come sia possibile un diverso 
rapporto con la tradizione. Se prassi e produzione culturale sono sempre 

25  GS I 2, 694 / VII, p. 484.
26  Cfr. Phelan 2000.
27  Cfr. GS II 2, 540 / OC VII, 271: «L’atteggiamento asociale del Libro di devozioni 
domestiche diventa nelle Poesie di Svendborg un atteggiamento sociale».
28  Si concentra sulla figura del cronista soprattutto Gentili 2019.
29  GS I 3, 1235 / OC VII, p. 500.
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state anche un prodotto dell’asservimento e del dominio, la questione di 
che tipo di relazione un’umanità liberata potrà intrattenere con ciò che 
l’ha preceduta è inevitabile. Ad articolare questo nesso è, nella Tesi III, 
proprio la possibilità della citazione, cioè l’essere zitierbar, citabile, di 
ogni momento storico precedente. Il senso di una simile affermazione 
non è immediatamente perspicuo. Non lo è perché esso non ha la sua 
illustrazione specifica nel contesto delle Tesi, ma si tratta di una ripresa 
del concetto di citazione così come Benjamin lo aveva articolato nelle 
sue analisi del teatro epico.

Prendiamo la seconda versione del saggio Che cos’è il teatro 
epico?, scritta nel 1939 e pubblicata su Maß und Wert nello stesso anno. 
Con grande acume, Benjamin mostra come la dismissione della trama 
e l’interruzione dell’accadimento scenico consentano l’isolamento delle 
azioni svolte dagli attori e dalle attrici. In tal modo, i loro gesti possono 
venire astratti dal loro contesto originario e ripresi in situazioni diverse. 
Il gesto cessa così d’essere un semplice medio attraverso cui trasmettere 
lo stato d’animo del personaggio, in cui attore, attrice e pubblico 
dovrebbero fondersi. Al contrario, è l’azione stessa a divenire oggetto di 
rappresentazione consentendo una sua riproduzione straniata. Più che 
i grandi classici del teatro epico di metà anni ’20, Benjamin ha qui in 
mente il Lehrstück.30 È infatti all’interno del dramma didattico che gli 
strumenti, usati ancora in modo «gastronomico»31 in opere come Ascesa 
e rovina della città di Mahagonny o L’opera da tre soldi, emergono nella 
loro piena chiarezza. Infatti: «[…] nella Linea di condotta viene portato 
davanti al tribunale del Partito non soltanto il rapporto dei comunisti 
ma anche, attraverso la loro recitazione, una serie di gesti del compagno 
contro cui sono intervenuti».32 In questo caso l’intera rappresentazione 
è una reportatio di azioni e gesti già messi in atto precedentemente. In 
uno sdoppiamento consentito dal livello meta-teatrale, Brecht riesce a 
inscenare non tanto i gesti mostrati quanto il venir mostrati dei gesti. 

30  Per la distinzione fra teatro epico e dramma didattico cfr. Chiarini 1959.
31  Cfr. GA 24, 76 / Brecht 1963, I 573: «Perché Mahagonny è un’opera? La sua 
intenzione fondamentale è quella dell’opera, cioè gastronomica. È vero che 
Mahagonny affronta il suo oggetto con intenzione di godimento? Così è. È vero che 
Mahagonny è emozionante? È emozionante. Poiché Mahagonny è un divertimento».
32  GS II 2, 536 / OC VII, p. 356.
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La linea di condotta è il dramma in cui è la stessa citabilità – cioè 
la possibilità di estrapolare la gestualità dal suo contesto originario 
per inserirla in un nuovo processo che ne muti radicalmente il senso, 
ponendola come oggetto di riflessione – a venire inscenata.33

Attraverso la prassi scenica brechtiana emerge l’idea che la citazione 
possa non essere una semplice ripetizione di ciò che è stato. Essa libera 
il passato dalla necessità di conformarsi a un archetipo originario e si 
propone come continua produzione del nuovo. Essa consente così la 
riarticolazione nel «giorno del giudizio» del materiale della storia in un 
contesto di ricapitolazione che non è però una semplice riproposizione.34 
Se la citazione brechtiana è gestualità liberata dalle sue condizioni di 
partenza, allora la storia citata è una storia i cui contenuti sono liberi 
dalla coazione del dominio.

Benjamin articola una dialettica utopica fra passato e presente dove 
a essere essenziale è l’idea della riproducibilità dell’eredità. In questo 
caso, il concetto di riproducibilità va inteso esattamente nel senso che 
ha nelle diverse versioni del Kunstwerk-Essay, cioè come continua 
produzione emancipata dalla dialettica mitica che innerva il rapporto 
fra copia e modello.35 La storia davvero universale è allora una storia 
finalmente riproducibile nella misura in cui non si configura come 
l’eterno ritorno dell’identico, bensì come la possibilità di produrre, a 
partire dai materiali del passato, il nuovo.

Le tecniche brechtiane non fungono solo da prefigurazione del 
rapporto con la tradizione liberata, ma – proprio in quanto tale – vengono 
utilizzate per affrettarne l’avvento attraverso un loro impiego come 
motore di una corretta cognizione storica. A risultare centrale è qui 
l’interruzione, che Benjamin riprende nella Tesi XVII «per far saltare 
fuori una certa vita dalla sua epoca, una certa opera dal corpus delle 
opere di un autore».36 Ciò facendo, Benjamin è in grado di riarticolare 
materialisticamente quello che era l’obiettivo primario della Premessa 

33  Sul retroterra storico alla base della teoria del gesto in Brecht e Benjamin cfr. 
Doherty 2000.
34  Un’ottima lettura del ruolo della ripetizione nel pensiero di Benjamin si può trovare 
in Montanelli 2017.
35  Si veda su questo Montanelli 2016.
36  GS I 2, 703 / OC VII, 492.
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gnoseologica all’Origine del dramma barocco tedesco, cioè la possibilità 
della conoscenza della generalità nel fenomeno particolare.37

Emerge così il fondamentale ruolo di Brecht nell’edificazione della 
concezione benjaminiana dell’oggetto storico come «costellazione satura 
di tensioni»,38 cioè nella tematizzazione dell’immagine dialettica. Ciò 
però coincide, paradossalmente, con uno dei maggiori fraintendimenti 
da parte di Benjamin del funzionamento del teatro epico, ovvero 
la centralità assegnata al concetto di interruzione. Se è infatti vero 
che per «il teatro epico è […] di primaria importanza l’interruzione 
dell’azione»,39 risulta invece fuorviante quanto Benjamin ne ricava nella 
prima versione di Che cos’è il teatro epico?:

La dialettica cui il teatro epico mira non dipende tuttavia da una 
successione scenica nel tempo; si manifesta semmai già negli 
elementi gestuali che sono alla base di ogni successione temporale 
e che si possono solo impropriamente definire elementi, perché 
non sono altro che questa successione stessa. Comportamento 
immanentemente dialettico è ciò che fulmineamente si rivela 
nella situazione in quanto riproduzione di atteggiamenti, azioni 
e parole umane. La situazione che il teatro epico scopre è la 
dialettica in fase statica. Perché, come in Hegel, il trascorrere 
del tempo non è la madre della dialettica, ma solo l’elemento 
in cui si rivela, nel teatro epico la madre della dialettica non 
è lo svolgimento contraddittorio delle dichiarazioni o dei 
comportamenti, ma il gesto in sé.40

Continuando il paragone allestito da Benjamin, possiamo sicuramente 
concedergli che in Hegel non è il tempo a generare il movimento 
dialettico. Questo però non comporta una contrazione della totalità 
dialettica nella puntualità dei suoi momenti, bensì la ricomprensione 
della serialità temporale all’interno delle diverse e molteplici forme 
attraverso cui si struttura l’intero. In altri termini, Benjamin mette da 
parte la centralità ricoperta in Brecht dall’illustrazione del mutamento, 

37  Si veda su questo Pezzella 1982.
38  GS I 2, 703 / OC VII, 492.
39  GS II 2, 521 / OC IV, p. 361.
40  GS II 2, 530 / OC IV, 369.
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che avviene anche e soprattutto grazie alla reciproca relazione critica fra i 
diversi quadri che compongono lo svolgimento delle rappresentazioni.41 
Il motivo è ovvio a pensarci bene. L’idea brechtiana del mutamento 
presuppone ancora quella categoria di sviluppo che Sul concetto di 
storia sta andando a smantellare alla radice, così come una fiducia nella 
capacità della razionalità di tenere insieme i diversi frammenti della 
realtà riconnettendoli l’uno con l’altro. Proprio come in Hegel, anche 
in Brecht la contraddittorietà crea e, al contempo, presuppone l’unità 
dell’intero, dove in Benjamin, invece, la totalità è presente soltanto come 
sua mancanza nel particolare e nel peculiare stato di conflitto interno al 
fenomeno storico che il suo continuo rimando al piano teologico espone 
allo sguardo materialistico.

3. La ragione e l’involontario: linee programmatiche per un confronto

Il confronto fra Brecht e Benjamin è spesso stato ridotto alla questione 
(oziosa sia storicamente che concettualmente) concernente l’effettiva 
adesione di quest’ultimo al materialismo dialettico, nonché la particolare 
configurazione che tale adesione avrebbe assunto.42 La collaborazione 
con Brecht andrebbe infatti a spiegare quell’«ingenuità che a volte lo 
indusse a simpatizzare con tendenze di politica di potenza», teoricamente 
derivata da un presunto «stretto contatto con l’immediato materiale».43 
La questione è invece diversa. Il confronto di Benjamin con l’arte 
brechtiana è infatti stato uno dei laboratori concettuali più importanti 

41  Cfr. GA 22.2. 311 / Brecht 1975, I 213: «I maestri mostrano le cose mostrandone il 
mutamento. La miseria diventa visibile sotto forma di decadenza o di arretratezza. In 
un ambiente miserevole, un avanzo – o il presentarsi – di qualcosa di buono mostra 
la miseria. Le differenze fra i vari quadri devono venir studiate e messe in evidenza 
con cura. Se si sommerge un campo sotto masse di sabbia, fra il quadro senza sabbia 
e quello senza campo dovrebbe esserci un quadro in cui un albero emerga ancora 
dalla sabbia».
42  Vale sempre comunque la pena di rimandare a Spagnoletti 1974 per chiarificare 
questo punto.
43  Adorno 2018, 224-225. Sulla categoria di mediazione nel dibattito fra Benjamin 
e Adorno cfr. Agamben 2001. Per un’ottima ricostruzione del ruolo di Benjamin 
nell’evoluzione intellettuale di Adorno si veda Buck-Morss 1977.
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non solo per la sua riflessione politica, ma soprattutto estetica e teoretica. 
Perciò non possiamo non sottoscrivere l’idea per cui, a partire dal 1929: 
«ogni considerazione degli scritti benjaminiani […], che prescinda 
dal rapporto con Brecht, è destinata a rimanere infeconda».44 Dire 
questo, però, non significa appiattire Benjamin su Brecht. Benjamin 
legge infatti il teatro epico e, più in generale, la produzione letteraria 
brechtiana all’insegna di specifici problemi teorici che comportano una 
loro radicale rifunzionalizzazione. Nell’appropriazione benjaminiana 
è attiva quella «fusione e rinnovamento delle forme»45 culturali che 
rappresentano la cifra della ristrutturazione delle tecniche intellettuali 
nell’età della loro mercificazione.

Un confronto capace di andare alla radice dei problemi dovrà allora 
muoversi su un altro terreno. È Benjamin a fornirci un indizio sulla 
direzione da seguire, quando nella prima versione di Che cos’è il teatro 
epico? riconosce che: «Le forme del teatro epico corrispondono alle 
nuove forme tecniche, al cinematografo come alla radio. È sulla cresta 
dell’onda della tecnica. […] Per principio, non esiste in lui arrivare 
in ritardo».46 A ciò corrisponde l’idea brechtiana in base a cui solo il 
teatro epico è un teatro effettivamente adeguato alla contemporaneità. È 
infatti dalla consapevolezza che «chi vuole sottrarsi alle dure esigenze 
di un’epoca impaziente»47 non potrà che soccombere a essa che 
derivano i primi sforzi per edificare una scena il più possibile libera dai 
presupposti del teatro naturalistico.48 Il suo pubblico è quello «dell’era 
scientifica»49 per cui le forme del vecchio teatro sono già divenute opache 
e incomprensibili. È proprio tale consapevolezza a fare del teatro epico, 
agli occhi di Benjamin, uno degli esperimenti più riusciti di confronto 
con le radicali trasformazioni antropologiche e sociali dell’epoca. Brecht 
può quindi rappresentare un modello di corretta strategia intellettuale il 
cui senso ultimo è racchiuso dalla massima appuntata in uno dei diari 

44  Desideri 1980, 200.
45  GS II 2, 687 / OC VI, p. 46.
46  GS II 2, 524 / OC IV, 364.
47  GA 21, 182 / Brecht 1975, I 48.
48  Sul rapporto fra Brecht e il teatro del XIX secolo è d’obbligo il rimando a Szondi 
2000.
49  GA 21, 279 / Brecht 1975, I 87.
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benjaminiani: «Non riallacciarsi alle buone vecchie cose, ma alle cattive 
cose nuove».50

Se visto in questa prospettiva, il rapporto fra Brecht e Benjamin 
deve essere inserito sullo sfondo più vasto della riflessione sulla 
modernizzazione51 sociale propria della cultura della Repubblica 
di Weimar,52 il cui fulcro può essere riassunto nella condizione per 
cui: «La razionalità non è più una guida o una luce dall’alto, ma una 
tecnica infallibile; la condizione che la determina e la giustifica è la 
constatazione della crisi, ch’è anzitutto la crisi del sentimento: di qui 
il continuo trapasso dal puro razionalismo al puro pragmatismo, la 
sostanziale identità di processo artistico e processo critico, di attività 
creativa e attività didattica».53

Meglio non si potrebbe riassumere il problema che sia Brecht 
che Benjamin si trovano a fronteggiare – che è poi la questione più 
complessiva del ripensamento del nesso moderno fra ragione e tecnologia 
che ritroviamo da Weber a Husserl, da Heidegger a Horkheimer e 
Schmitt. A partire da questo comune orizzonte la soluzione brechtiana 
sarà quella di edificare un teatro che risani la spaccatura fra emozionalità 
e ragione. Nella misura in cui per Brecht il sapere è l’esito di una 
pulsione desiderativa,54 la sua critica all’immedesimazione e al teatro 
tradizionale sono il modo attraverso cui ricomporre sinteticamente la 
totalità delle funzioni emotive dell’essere umano, senza atrofizzarlo su 
quelle richieste dall’organizzazione della riproduzione sociale. L’effetto 
di straniamento lavora allora per generare la razionalità a partire da 

50  GS VI, 539 / OC VII, p. 100 (trad. it modificata).
51  Per l’uso della categoria di modernizzazione nell’analisi dei processi sociali e 
politici del periodo weimariano cfr. Peukert 2020.
52  All’interno della vastissima letteratura su Weimar si vedano almeno Rusconi 1977 
e Weitz 2019. Per inquadrarne le linee culturali generali sono fondamentali Gay 2002 
e Lewis 1977.
53  Argan 1951, 12.
54  Cfr. GA 24, 242 / Brecht 1963, II 1530: «L’impulso scientifico, che è un fenomeno 
sociale, non meno voluttuoso e tirannico dell’impulso sessuale, porta Galileo su 
un terreno pericolosissimo e lo spinge in un doloroso conflitto con il suo violento 
desiderio di altri piaceri». Sul rapporto fra erotismo e conoscenza si veda quanto 
notato in Völker 1978.
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un’emozionalità in via di emancipazione.55 Suo obiettivo, però, non è una 
ragione sistematica e capace di produrre risposte valide a prescindere. 
Nulla è eterno nell’universo di Brecht. La razionalità brechtiana è invece 
essenzialmente situata e quindi scettica, nella misura in cui la sua 
funzione principale è di mettere in dubbio le forme assunte dalle diverse 
modalità di organizzazione dell’esistenza umana. Una razionalità la cui 
epigrafe è incarnata dalla battuta conclusiva di Andrea nella Vita di 
Galileo: «Ne sappiamo troppo poco, Giuseppe, troppo poco. Davvero: 
siamo appena al principio».56

Mentre Brecht – insieme a Lukács, Gropius, Mann e Adorno, 
solo per citare i più celebri – si mantiene sempre «in quella schiera 
di intellettuali che si sono adoperati a risolvere razionalisticamente i 
conflitti di classe»,57 la soluzione benjaminiana si pone a monte della 
distinzione fra ragione e sentimento. È questo che consente a Benjamin 
di sfruttare, da un lato, tutta la potenza illuministica della metaforica 
del risveglio così come la troviamo nella Passagenarbeit e, dall’altro, 
di ristrutturare l’ambito gnoseologico a partire da quella che è una vera 
e propria materializzazione sociale delle strutture di funzionamento 
dell’inconscio individuale. Il senso emancipatorio della conoscenza 
non va perduto, così come non sfuma la sua opposizione alla coazione 
violenta del mito. Ciò che muta è in realtà il frutto della presa d’atto 
che le stesse strutture cognitive della soggettività sono state trasformate 
dal loro nuovo contesto storico-sociale, costringendo così a utilizzare 
tutto il potenziale delle nuove forme artistiche, letterarie e filosofiche 
per rielaborare la tecnica interna della nostra comprensione del mondo. 
È questo che fa in modo, ad esempio, che la mémoire involontaire di 
Proust si possa trasformare nel «ricordo involontario dell’umanità 
redenta».58 Quello che nella Recherche è il dramma della contingenza 

55  Cfr. GA 22.1, 500-501 / Brecht 1975, I 129: «Eppure, proprio la più razionale delle 
forme – il dramma didattico – consegue gli effetti più fortemente emozionali. Io 
stesso, di fronte a gran parte delle opere d’arte contemporanee, parlerei di decadenza 
dell’effetto emozionale dovuto a una sua separazione dalla ratio, e parlerei pure di un 
suo rinascimento dovuto al rafforzarsi della tendenza razionalistica. Ciò potrà stupire 
soltanto coloro i quali hanno una idea tutt’affatto convenzionale delle emozioni».
56  GA 5, 109 / Brecht 1963, II 1523.
57  Argan 1951, 13.
58  GS I 3, 1233 / OC VII, 498.
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dell’associazione59 diviene in Sul concetto di storia la possibilità di legare 
una rammemorazione intesa come ricordo dell’inconscio collettivo alla 
condizione presente dei gruppi subalterni, cioè all’ora della conoscibilità. 
All’interno di un contesto in cui l’Erfahrung è ormai ridotta a un 
puro Erlebnis immediato, il recupero dell’esperienza storica avviene 
attraverso un lavorio interno a quelle medesime condizioni che hanno 
prodotto l’impoverimento esperienziale. Le strutture metodologiche del 
teatro epico vengono quindi tradotte sotto forma epistemica da Benjamin 
proprio perché rappresentano una delle possibilità di controllare i 
meccanismi di strutturazione e destrutturazione del corpo e della 
psiche umana messi in atto dalla riproduzione sociale, dando così modo 
di costruire una nuova modalità epistemica capace di sfruttare tutte le 
potenzialità di una soggettività collettiva in trasformazione. In sintesi, 
Sul concetto di storia ci mostra un Benjamin che è, grazie a Brecht, già 
al di là di Brecht.
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The Setting Sun: 
Brecht in Benjamin’s On the Concept of History

Keywords
Walter Benjamin; Bertolt Brecht; history; citation; repetition

Abstract
The essay aims to show the importance of Brecht’s theory of epic theatre for 
Benjamin’s recasting of historical cognition in On the Concept of History. Brecht’s 
influence on Benjamin is usually restricted to works such as The Author as Producer 
or The Work of Art in the Age of Its Technological Reproducibility. By contrast, I 
argue that Benjamin makes use of typical Brechtian elements in strategic conceptual 
passages of his challenging new version of the historical knowledge. This situation 
can be evidenced, e.g., in Thesis VII where Benjamin endorses Brecht’s critics 
against the Einfühlung as the core of the traditional theatre. In addition, we find 
Brechtian references in other central passages. The most important one is Thesis 
III where Benjamin articulates Brecht’s concept of citation as a way to rethink the 
relation between the present and the past. The citation of gesture in Brecht’s theatre 
shows the possibility to break loose an element from its starting condition. In this 
sense, Brechtian citation could be taken as a model for a free relationship with the 
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tradition. In Brecht’s strategy Benjamin discovers the elements for a new concept of 
history. The article ends by pointing out the structural difference between Benjamin 
and Brecht on the notion of interruption as source of the dialectical understanding of 
historical reality.
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