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Je commencerai par deux citations de F. Bacon, qui encadreront mon 
propos. Voici la première, et ses variantes : « Pour être peintre au-

jourd’hui, je crois qu’il faut connaître, même de façon rudimentaire, 
l’histoire de l’art depuis la préhistoire jusqu’à nos jours » [Sylvester 
2013, 233]; «  …je peux dire que je n’ai pas été capable de peindre 
avant d’avoir été à même d’apprécier tout l’art du passé » [Bacon 1996, 
61]; « Comprendre ce qu’a fait tel peintre, voir d’où il vient, à partir 
de qui et de quoi il a travaillé, voir s’il est parvenu à ajouter quelque 
chose, même si c’est presque rien, à la longue chaîne de ceux qui ont 
fait l’art dans lequel il s’exprime, oui, pour cela, c’est peut-être utile 
de connaître un peu l’histoire de la peinture ou de la musique ou de 
n’importe quoi d’autre d’ailleurs » [Bacon 1992, 60]. La seconde ci-
tation semble tirer la conséquence de la première, mais je montrerai 
qu’elle est plutôt une réponse à la difficulté contenue dans la première : 
A son interlocuteur qui lui rappelle une parole de Braque : « “L’écho 
répond à l’écho, tout se répercute” », Bacon répond: « Oui c’est cela, 
c’est une belle définition. Parce que créer quelque chose, c’est cela, une 
sorte d’écho d’un créateur par rapport à un autre. […] …c’est aussi par 
une sorte de rejet continu que je parviens à créer. Les deux sont vrais : 
l’écho et le rejet. C’est tout ce que je n’aime pas et tout ce qui m’in-
fluence qui contribuent à ce que je fais » [ibid., 115]. Si la première 
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citation envisage le rapport du peintre au tout de l’histoire de la pein-
ture, la seconde miniaturise en quelque sorte ce rapport en le ramenant 
à la structure dialogique, duelle, de la relation entre un créateur et un 
autre. A l’histoire de l’art se substitue l’histoire des artistes, qui prend la 
forme d’une opposition dialogique. Pourquoi et comment? C’est ce que 
je vais tenter de clarifier ici.

1. Le sens de l’histoire

Il convient dans un premier temps de clarifier cette situation de 
l’artiste qui en fait un quasi-historien de l’art, qui pose qu’il ne peut 
créer sans répondre de tout le passé de son art – ce qui revient à faire de 
l’histoire de l’art la norme en quelque sorte de la création.

Ce que décrit ici Bacon dans la première citation et ses variantes, 
c’est une situation que T. S. Eliot avait déjà décrite dans son célèbre 
essai de 1919: La tradition et le talent individuel. C’est celle de la pré-
sence de l’histoire de l’art dans et pour l’artiste. Présence d’abord de 
l’histoire dans l’artiste au sens où, souligne Eliot, le plus singulier dans 
le travail d’un poète n’est pas sa voix singulière qui l’isolerait de ses 
prédécesseurs, mais au contraire ce à travers quoi, écrit-il, «  ses an-
cêtres affirment leur immortalité avec le plus de vigueur » [Eliot 1950, 
28]. Ce paradoxe tient au fait, qui vaut ici comme principe d’esthétique, 
qu’ « aucun poète, aucun artiste, dans quelque art que ce soit, n’a son 
sens complet par lui-même. Le comprendre, l’estimer, c’est estimer ses 
rapports avec les poètes et les artistes du passé » [ibid., 29]. Et c’est 
pourquoi l’artiste n’est vraiment lui-même que si l’histoire a une pré-
sence non seulement en lui et malgré lui, mais pour lui, que s’il perçoit 
« non seulement [le] caractère passé du passé, mais […] son caractère 
présent » [ibid., 28]. La tradition n’est pas ce dont on hérite, mais ce 
que l’on n’obtient qu’en développant ce que Eliot appelle un «  sens 
historique » [ibid.]. Précisément ce sens qui fait dire à Bacon qu’il n’a 
pu devenir peintre sans avoir été à même d’apprécier tout l’art du passé, 
suivant ainsi Eliot qui soulignait qu’il contraignait le poète « à écrire 
non pas simplement avec sa propre génération dans les fibres de son 
être, mais avec le sentiment que toute la littérature européenne depuis 
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Homère, et, englobée en elle, toute la littérature de son pays, coexistent 
et composent un ordre simultané » [ibid., 28-29, tr. modifiée].

Ce sens de l’histoire a lui-même une histoire. Il caractérise l’artiste 
depuis la Renaissance. En effet, la Renaissance voit apparaître un para-
doxe dont la théorie éliotienne du rapport entre la tradition et le talent 
individuel proposera la mise en forme critique : d’un côté, elle invente 
la figure du génie ou de l’artiste créateur et, de l’autre, elle invente, avec 
G. Vasari, l’histoire de l’art, imposant à l’artiste de ne plus pouvoir se 
penser désormais que comme le maillon d’une longue chaîne. C’est en 
effet à la Renaissance, d’une part, comme le soulignait E. Panofsky, 
que s’opère le transfert à l’artiste du terme de création qui jusque-là 
n’était réservé qu’à Dieu [cf. Panofsky 1969]. L’artiste est désormais 
créateur au sens où il n’est plus défini à partir de la tekhnè, à partir d’un 
savoir susceptible d’être enseigné, c’est-à-dire à partir de l’obéissance 
aux règles. « La poésie ne naît pas des règles, écrivait G. Bruno dans 
Des fureurs héroïques, […] mais les règles dérivent de la poésie » [Bru-
no 1954, 134]. Mais, d’autre part, la figure de l’artiste créateur n’a pas 
pour autant libéré l’artiste de l’art ; si l’artiste n’est plus défini à partir 
d’un art qui lui a été enseigné, il l’est désormais à partir de l’histoire de 
cet art qu’il doit porter.

C’est, on le sait, avec Vasari, dans Les vies des meilleurs peintres, 
sculpteurs et architectes, que s’inaugure, dans le domaine des arts vi-
suels que nous privilégierons ici, l’histoire de l’art  ; elle le fait sous 
la forme du récit d’une renaissance du style classique de l’Antiquité. 
Deux idées essentielles sont à retenir ici. Premièrement, c’est avec cette 
notion de « renaissance » (rinascita) qu’apparaît ce sens de l’histoire 
dont parle Eliot, car elle implique précisément la perception non seule-
ment du caractère passé du passé, mais de sa présence – ici la présence 
du style classique de l’Antiquité. Deuxièmement, si l’on suit le progrès 
en trois phases de cette renaissance – au cours desquelles apparaissent 
et se perfectionnent cinq éléments esthétiques, littéralement cinq ajouts 
(i cinque aggiunti) : règle, ordre, mesure, dessin et style – on voit que 
cette histoire se construit de manière cumulative et téléologique. Elle 
prend la forme d’ajouts successifs qui n’ont rien d’accidentel mais sont 
en quelque sorte prescrits par la fin qu’ils réalisent. Ainsi la première 
période (XIIIe-XIVe s.) manque-t-elle encore de règle, d’ordre et de 
mesure, qui n’apparaîtront que dans la seconde (XVe s.), tandis que la 
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troisième (XVIe s.) aura encore à ajouter à celles-ci la licence ordon-
née dans la règle et la grâce excédant la mesure.1 En ce sens, si Vasari 
ne manque jamais d’exalter la singularité, le style, la manière des ar-
tistes, il s’agit d’abord pour lui de comprendre ces derniers à partir de 
ce qu’ils ajoutent à leurs prédécesseurs. Ce qu’ils ont de plus individuel 
et de meilleur tient au meilleur qu’ils retiennent de leurs ancêtres : ainsi 
« Raphaël d’Urbin, inégalable par sa grâce, analysa les procédés des 
maîtres anciens et ceux des modernes, prit dans chacun le meilleur et, 
récolte faite, apporta à la peinture cette totale perfection qu’eurent dans 
l’Antiquité les figures d’Apelle et de Zeuxis » [Vasari 1983, t. 5, p. 20].

Le paradoxe de l’époque de la Renaissance pourrait se lire ain-
si : la Renaissance invente à la fois l’artiste comme créateur et l’ar-
tiste comme maillon d’une longue chaîne, autrement dit la création 
non comme création ex nihilo, mais comme création continuée. Non 
comme création ex nihilo, car, prise en son sens théologique strict, 
une telle création doit tout faire advenir en une seule fois, et se situer 
hors du temps, parce qu’elle crée le temps lui-même, mais comme 
une création qui se reprend sans cesse, en se répartissant sur la di-
versité des artistes qui chaque fois lui ajoutent quelque chose, lui 
donnent un sens nouveau. Cette création continuée prend chez Vasari 
la forme d’un déploiement progressif de l’art vers un état de perfec-
tion, la forme de la réalisation progressive d’un plan prédéfini qui 
trouve son terme ultime de perfection en la personne de Michel-Ange, 
en sorte qu’avec lui l’art « s’est élevé si haut qu’il est à craindre de le 
voir s’abaisser plutôt qu’à espérer désormais le voir s’élever encore » 
[ibid., t. 3, p. 19]. Que le progrès prenne la forme d’une élévation, 
qu’il ait un terme au-delà duquel il ne peut que redescendre n’a en 
fait rien de nécessaire dans cette conception. On peut le concevoir 
simplement comme une succession dérivable, une série génétique où 
chaque maillon s’explique par le précédent. Une série génétique ou-
verte, une dérivation sans finalité. C’est exactement ainsi que se la 
représente Bacon lorsqu’il écrit : « En art, c’est une longue chaîne qui 
n’en finit pas » [Bacon 1992, 114]. Une telle conception de l’histoire 
de l’art trouve d’ailleurs sa formulation rigoureuse dans l’approche 

1	 On se reportera aux préfaces des deuxième et troisième parties de Vasari 1983, 
respectivement t. 3, p. 18 sq. et t. 5, p. 17 sq.
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évolutionniste de l’Ecole de Vienne, développée notamment par M. 
Dvořák et O. Pächt dans la lignée de A. Riegl. Comme le déclare 
Dvořák : « Chaque œuvre est un maillon dans une chaîne déterminée 
d’évolution, définie par les œuvres précédentes dont la matière est 
identique : telles sont la condition et la justification de la science mo-
derne, sans lesquelles celle-ci serait une farce ».2 Une telle conception 
suffit en effet à rendre possible l’histoire de l’art comme discipline, 
comme science. Replacer une œuvre dans une perspective historique 
et évolutive, «  la comprendre comme un maillon dans la chaîne de 
l’évolution » permet de «  sortir l’objet particulier de son isolement 
et [de] dissiper cette ambiguïté qui autorisait de multiples interpréta-
tions subjectives » [Pächt 1994, 50], écrira Pächt. En ce sens, ce n’est 
pas tant la mort de l’art qui rend possible son objectivation scienti-
fique, comme le propose G. Didi-Huberman, pour qui l’histoire de 
l’art ne se serait instituée, avec Vasari, que dans la « tyrannie […] de 
l’après-coup », qu’à partir de la mort de son objet, mort qui seule le 
rendrait connaissable [Didi-Huberman 1990. 60]. C’est plutôt l’idée 
que ses figures et réalisations singulières sont en réalité les maillons 
d’une longue chaîne.

Ainsi, être artiste depuis la Renaissance, ce n’est plus l’être depuis 
une tekhnè, un savoir qui a été enseigné, mais depuis une histoire dont 
l’artiste n’hérite qu’en développant un « sens de l’histoire ». C’est, pour 
l’artiste, savoir qu’il ne peut créer qu’à la faveur, non de l’exaltation de 
sa singularité et de sa personnalité, mais au contraire d’une « extinction 
continuelle de sa personnalité » [Eliot 1950, 31] comme l’écrit Eliot, 
parce qu’il ne crée qu’à la condition de faire entrer dans son présent, et 
de considérer comme formant un tout simultané avec son présent, tout 
l’art du passé. Loin d’être un génie indérivable, il affirme d’autant plus 
sa singularité qu’il laisse au contraire résonner en elle toutes les voix du 
passé. Comme l’écrivait Pächt, le « nombre de ses maîtres est directe-
ment proportionnel à la grandeur d’un artiste » [Pächt 1994, 168]. Ainsi 
compris, l’artiste ne saurait en toute rigueur qu’ajouter « presque rien » 
à ses prédécesseurs. Comme Bacon le disait plus haut, il est important 
de connaître l’histoire de l’art pour comprendre ce qu’a fait tel artiste, 
« voir d’où il vient, à partir de qui et de quoi il a travaillé, voir s’il est 

2	 Cité par Pächt 1994, 157.
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parvenu à ajouter quelque chose, même si c’est presque rien, à la longue 
chaîne de ceux qui ont fait l’art dans lequel il s’exprime ». Du point 
de vue de l’histoire de l’art, ce qu’ajoute l’artiste, c’est, en un sens, 
toujours « presque rien ». En tout cas, la tâche de l’historien sera de 
restituer le plus possible la continuité de l’histoire de l’art, de retrouver 
les maillons manquants, autrement dit de ramener l’apport d’un artiste 
à « presque rien ».

Mais s’il n’y a pas de création sans une responsabilité à l’égard 
de l’histoire, en quoi consiste cette responsabilité et quelle forme 
prend-elle? Comment articuler histoire et création ? Si créer signifie 
ajouter quelque chose – fût-ce « presque rien » – à une chaîne dé-
terminée d’évolution dont l’artiste, en quasi historien de l’art, doit 
connaître l’histoire, le risque n’est-il pas d’ériger cette connaissance 
en condition de la création ? Si c’était le cas, on comprendrait ai-
sément la critique sans nuance que J. Dubuffet, sous le nom d’« as-
phyxiante culture », adresse à une telle vision du rapport de l’artiste 
à l’histoire. Le terme de culture, souligne Dubuffet, est équivoque, 
qui désigne tantôt la connaissance des œuvres du passé, tantôt l’ac-
tivité de la pensée et de la création d’art. Or, l’histoire de l’art, ap-
puyée par les institutions académiques et commerciales, tire pro-
fit de cette équivoque pour s’ériger en norme de création : « Cette 
équivoque du mot est mise à profit pour persuader le public que la 
connaissance des œuvres du passé et l’activité créatrice de la pen-
sée ne sont qu’une seule et même chose » [Dubuffet 1986, 9]. Mais 
cela revient à confondre le produire et le produit, le faire et le fait, 
le flux et le reflux, et donc à dénaturer la création elle-même : « La 
fonction opérante de l’esprit est de mobilité… […] La culture, à 
l’inverse, ne cesse de crier fixation… […] De la culture et de la pen-
sée les mouvements sont inverses  : de flux la pensée, et la culture 
de reflux » [ibid., 94-95]. La création vit de s’opposer à la culture, 
et c’est pourquoi Dubuffet, à l’inverse de Bacon, déclare que « l’art 
ne requiert […] aucun enseignement venant d’autrui, aucune étude 
de ce que font, ou qu’ont fait dans le passé, les autres artistes » [Du-
buffet 1967a, 511]. On comprend ainsi que Dubuffet défende l’indi-
vidu contre l’histoire. Non pas l’individu génial, le génie, qui n’est 
en réalité à ses yeux qu’un produit de la culture, car rien n’est plus 
« culturel » que l’idée selon laquelle la création artistique procéde-
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rait d’un « don exceptionnel » [Dubuffet 1967b, 517]3, mais le fou, 
l’être non pas exceptionnel mais aberrant, irrécupérable. Sa manière 
de s’opposer à l’ordre établi ne consiste pas à lui substituer un nou-
vel ordre, comme le font les génies dans leur succession, mais à 
contester tout ordre comme tel : « Qui s’évertue à instituer un nouvel 
ordre pour remplacer celui qui règne fait absurde besogne, le statut 
d’un chien attaché ne se trouvant pas changé pour ce qu’on change 
de place son point d’attache, dès lors que reste la même la longueur 
de la chaîne » [Dubuffet 1986, 99]. Instituer un nouvel ordre artis-
tique ne revient qu’à déplacer le point d’attache, sans jamais rompre 
la logique qui assigne à l’artiste une place dans l’histoire.

Mais derrière cette critique, qui semble se réduire à une pro-
testation pure et simple contre l’histoire, on peut déceler une autre 
difficulté, plus profonde, qui ne tient pas à l’exigence de répondre 
du passé, mais à la manière dont ce passé se donne à l’artiste. Les 
œuvres du passé s’offrent inévitablement à nous sous forme de si-
gnifications objectivées: elles sont des choses faites, achevées, dont 
le flux créateur s’est figé en produit. Le régime historiographique ne 
fait qu’aggraver cette objectivité en la présentant comme close et 
autosuffisante, en inscrivant ces œuvres dans une série génétique ob-
jective, une succession dérivable où chaque maillon s’explique par 
le précédent. La pensée de la tradition se renverse alors en logique 
de saturation culturelle, où l’histoire de l’art tend à se confondre 
avec un réservoir de formes et de significations objectivées – fixées 
en produits disponibles dont l’accumulation rend l’appropriation 
toujours plus difficile –, mais aussi, faut-il ajouter, un réservoir de 
formes et de significations qui se développent de manière autonome 
en suivant leurs propres lois : elles ne sont pas seulement objecti-
vées mais aussi objectives, valables indépendamment de tout su-
jet, éternelles ou omni-temporelles, disponibles à la connaissance 

3	 Cf. ibid: «  L’idée très commune que la création artistique procède d’un don 
exceptionnel est des plus malfaisantes. […] Le génie est monnaie la plus courante 
qui soit, le génie abonde, et le premier venu en a réserve suffisante pour produire une 
œuvre admirable. Ce qui toujours y manque est de briser la coque où ce génie s’étiole, 
d’ouvrir à sa voix un passage, à sa vraie voix non falsifiée, non éduquée. A quoi font 
obstacle, plus que toute autre chose, les décourageurs, les inhibiteurs, les adultéreurs 
prestiges de l’art culturel ».
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en tout temps mais en droit indifférentes à mon présent.4 Or, la 
connaissance de ces formes et significations ne peut par elle-même 
susciter le geste créateur, pas plus, ainsi que le dirait G. Simmel, 
que la connaissance des œuvres de culture ne fait de nous des êtres 
cultivés, si cette connaissance ne participe pas du perfectionnement 
de l’âme [cf. Simmel 1988, 182-183]. Le problème n’est donc pas, 
comme le pense Dubuffet, que l’artiste doive répondre de l’histoire 
– c’est sa condition moderne –, mais que cette histoire se présente 
sous forme de significations objectivées et objectives que l’esprit 
créateur doit remettre en « conscience première » [Bachelard 1988, 
46] comme le dit G. Bachelard, pour en faire la matière vivante 
de sa propre œuvre. Si l’artiste s’affirme d’autant plus qu’il laisse 
résonner en lui les voix du passé, la question se pose de savoir com-
ment ces voix peuvent être entendues, et même si ce sont des voix. 
Car la voix n’est pas seulement la chose dite, mais le vouloir-dire 
qui l’animait, et la chose dite privée de sa voix n’est plus qu’une 
signification objective, en toute rigueur indifférente à celui qui se la 
représente et dont il n’est pas sûr qu’il puisse la faire sienne.

2. Le sens du dialogue

Mais cette remarque donne en même temps la réponse à la diffi-
culté, car elle invite à penser le rapport de l’artiste avec le passé sur un 
mode responsif. L’artiste n’a pas seulement affaire à des significations 
anonymes, mais à des voix qui en appellent à sa propre voix. Il faut 
concevoir ici la relation de l’artiste avec les œuvres du passé sur le mo-
dèle de l’échange verbal, considérer les œuvres du passé non comme 
des significations muettes mais comme des voix, non comme des pro-
positions à comprendre passivement mais comme des énoncés adres-

4	 Nous faisons allusion ici à ce que Simmel a décrit sous le titre de « tragédie de 
la culture », c’est-à-dire la double distance, à la fois quantitative (accumulation des 
biens culturels) et qualitative (logique intrinsèque de l’objectivité des contenus), 
entre l’individu et les objets culturels, distance qui semble être devenue insurmon-
table dans la culture moderne. L’« asphyxiante culture » dont parle Dubuffet n’est 
peut-être que l’expression négative de cette tragédie : le rejet de la culture. Cf. par 
exemple, Simmel 1988, 215.
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sés appelant réponse – autrement dit élaborer un modèle dialogique de 
l’histoire de l’art. C’est ce que je vais proposer maintenant.

Une telle conception n’a rien d’extravagant, qui peut s’autoriser de 
la pensée de M. Bakhtine. Rappelons d’abord, afin de préciser l’enjeu 
d’un tel modèle pour la notion d’histoire de l’art, que Bakhtine dis-
tinguait, d’un point de vue dialogique, deux formes de savoir. D’un 
côté, les sciences exactes, qui sont « une forme de savoir monologique : 
l’intellect contemple une chose et se prononce sur elle. Il y a un seul 
sujet – celui qui fait acte de cognition (de contemplation) et qui parle 
(se prononce). En face de lui, il y a la chose muette » [Bakhtine 1984, 
425]. De l’autre, les sciences humaines, qui ont affaire non à des choses 
mais à des sujets parlants: « le sujet parlant en tant que tel ne saurait être 
perçu et étudié au titre de chose car, en sa qualité de sujet, il ne saurait, 
tout en restant sujet, devenir muet, en conséquence de quoi, la connais-
sance qu’on en a ne saurait être que dialogique » [ibid., 425-426]. Or, 
l’histoire de l’art scientifique s’est modelée sur les sciences exactes: 
elle traite les œuvres comme des choses sans voix, des objets qu’on ex-
plique causalement en les situant dans une série génétique. L’historien 
parle des œuvres, ce qui est légitime pour les étudier comme faits histo-
riques, pour les rendre connaissables, mais ne dialogue pas avec elles. 
Mais ce modèle ne peut rendre compte de l’artiste qui, lui, dialogue 
avec les œuvres pour créer.

Didi-Huberman soulignait l’équivoque de l’expression « histoire de 
l’art », qui peut s’entendre au sens objectif du génitif, et désigne alors 
l’art compris comme objet d’une discipline historique, et au sens sub-
jectif du génitif, qui désigne l’histoire faite par l’art et renvoie à l’artiste 
comme agent historique. Or, dit-il, « on confond, on rabat bien trop sou-
vent ces deux acceptions de l’histoire de l’art, sans doute dans le rêve 
où l’on se place d’une discipline objective qui parlerait tout entière au 
nom d’une pratique subjective. Il n’en est évidemment pas ainsi. L’his-
toire de l’art au sens subjectif est trop souvent ignorée par la discipline 
objective, alors qu’elle la précède et la conditionne » [Didi-Huberman 
1990, 51]. Afin de les distinguer nous proposons ici de décrire cette his-
toire de l’art au sens subjectif du génitif comme une histoire dialogique, 
en considérant les œuvres comme des sujets parlants, ou plus précisé-
ment comme des énoncés adressés qui appellent une compréhension 
responsive. Or, et c’est le second point qu’il convient de rappeler, Ba-
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khtine soulignait justement que, « en dépit de tout ce qui les distingue 
de la réplique du dialogue, [les œuvres spécialisées appartenant à des 
genres variés dans les sciences et dans les arts] sont, par leur nature, des 
unités de l’échange verbal » [Bakhtine 1984, 311]  ; «  l’œuvre est un 
maillon dans la chaîne de l’échange verbal. Semblable à la réplique du 
dialogue, elle se rattache aux autres oeuvres-énoncés, […], et, dans le 
même temps, semblable en cela à la réplique du dialogue, elle en est sé-
parée par la frontière absolue de l’alternance des sujets parlants » [ibid., 
312]. C’est à peu près ce que dit Bacon dans la seconde citation où il 
voit la création comme écho et rejet d’un créateur à un autre, c’est-à-
dire comme un contrepoint des voix sur un même thème.

Pour comprendre ce qu’implique le fait de concevoir les œuvres 
comme des maillons de l’échange verbal, il faut préciser la manière 
dont Bakhtine conçoit ce dernier. Bakhtine reproche à la linguistique de 
se satisfaire d’un modèle de l’échange verbal qui suppose un processus 
actif de parole chez le locuteur et un processus passif de perception 
et de compréhension de la parole chez l’auditeur. Or, pour lui, ce mo-
dèle n’est qu’une représentation abstraite de cet échange, qui minimise 
« le rôle actif de l’autre dans le processus de l’échange verbal » [ibid., 
305], c’est-à-dire la « responsivité active » [ibid., 303] qui constitue la 
marque véritable de la compréhension du discours du locuteur : com-
prendre une proposition c’est lui répondre. Ce rôle actif se manifeste 
aussi dans le choc en retour de cette responsivité active sur le discours 
du locuteur : dès lors que j’y réponds personnellement, celui-ci cesse 
d’être une simple proposition porteuse de sens qui reste en droit déta-
chable de celui qui l’a énoncée pour devenir au contraire « expression 
individuelle de l’instance locutrice » [ibid., 321] : la chose dite est dite 
par quelqu’un du fait même que j’y réponds.

Or, si nous appliquons ce modèle au rapport entre présent et passé, 
cela signifie plusieurs choses : d’une part, que le rapport que l’artiste 
entretient avec le passé n’est pas de simple connaissance ou compréhen-
sion passive. Comprendre le passé c’est lui répondre. Et lui répondre en 
répondant à quelqu’un. La présence du passé est toujours pour l’artiste 
la présence d’un autre artiste. D’autre part, cela signifie que ce rapport 
au passé se fait depuis le présent de ma réponse, que c’est dans cette 
réponse que le passé cesse d’être signification objective pour devenir 
énoncé adressé. Et cela invite à lire l’histoire de l’art non plus à partir 
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du passé mais à partir du présent, non plus seulement à partir de l’in-
fluence du passé entendu comme source de ce qui le suit, mais à partir 
du présent qui le révèle et le reconfigure. Eliot soulignait justement que 
le passé n’est pas seulement ce qui oriente le présent, mais ce qui en 
retour est remanié par lui [cf. Eliot 1950, 29].

Une telle approche dialogique de l’histoire de l’art, nourrie à la fois 
des intuitions de Eliot sur le rapport entre le présent et le passé et du dialo-
gisme de Bakhtine, a été proposée, dans le champ de l’analyse culturelle, 
par M. Bal, dans Quoting Caravaggio. Contemporary Art, Preposterous 
History. « Citer Caravage change son œuvre pour toujours. Comme toute 
forme de représentation, l’art est inévitablement engagé avec ce qui l’a 
précédé, et cet engagement est une réinterprétation active. […] Cette 
étude explore les conséquences de cette thèse au-delà de l’intuition de 
Eliot telle qu’il l’a formulée en 1919 » [Bal 1999, 1]. Bal concentre son 
étude sur des artistes de la fin du XXe siècle qui entretiennent un rapport 
avec l’art baroque en général et avec Caravage en particulier. La ques-
tion qu’elle pose à travers leurs œuvres qui se réfèrent au baroque est 
de savoir qui éclaire qui, qui influence qui – question qu’elle refuse de 
trancher, mais qui suffit à remettre en question l’idée même de précédent 
comme origine. En ce sens, pour reprendre nos propres termes, l’œuvre 
contemporaine n’est pas simplement le maillon d’une chaîne génétique 
à laquelle elle ajouterait ce « presque rien » dont parlait Bacon : elle est 
aussi une intervention active qui transforme rétroactivement notre vision 
du passé. Pour reprendre l’exemple de Bal, le peintre abstrait américain 
D. Reed, en citant Caravage, ne se contente pas d’hériter du clair-obs-
cur baroque : il révèle rétroactivement que Caravage « peut désormais 
être lu comme un explorateur de la complexité du “réel”, conçu non 
comme quelque chose de fixe ou de permanent, mais comme changeant 
et fuyant » [ibid., 19].

C’est à partir du concept de « citation » que Bal met en œuvre ce 
rapport de reconfiguration au passé. Il s’agit certes – pourrait-on objec-
ter – de citations sans guillemets, puisque les arts visuels ne disposent 
pas de tels marqueurs explicites ; mais cela n’ôte rien à la légitimité du 
terme, que Bal situe à la frontière de l’intertextualité et de l’iconogra-
phie, entendue comme l’étude de la réutilisation de formes, de motifs, de 
figures antérieures. Cela laisse par ailleurs à la citation une certaine am-
plitude, qui va de la citation « littérale », comme par exemple la reprise 



Rodolphe Calin

128

de fragments d’éléments de portraits du XVIIe siècle chez le peintre K. 
Aptekar, qui constitue une forme d’intertextualité, à la « citation » d’un 
principe formel, tel le clair-obscur du Caravage chez Reed, qui renver-
rait plutôt à une forme d’interdiscursivité, une relation entre principes 
principes formels considérés comme des positions discursives.

Bal décline le concept de citation en quatre acceptions qui rendent 
compte de cette reconfiguration du présent par le passé, qu’elle décrit 
sous le titre de preposterous history, histoire absurde, ou, littéralement, 
histoire pré-postérieure [cf. ibid., 10-11]. Premièrement, comme « frag-
ment de discours réel » [ibid., 10] enchâssé dans l’œuvre contemporaine, 
la citation confère authenticité au présent : l’art ancien légitime le présent. 
C’est la seule acception de la citation qui suit la chronologie normale. 
Deuxièmement, comme « effet de réel » [ibid.], la citation renverse le 
rapport : ce n’est plus le passé qui authentifie le présent mais le présent 
qui, en citant, maintient le passé vivant et lui confère son prestige. Troi-
sièmement, dans une perspective dialogique bakhtinienne où la citation 
fragmente le langage lui-même, la citation fragmente ici le passé en 
une polyphonie de mémoires multiples ou d’habitudes discursives qui 
coexistent dans le présent de l’œuvre. On obtient un présent chargé de 
passé, à rebours de l’histoire traditionnelle qui sépare le passé du pré-
sent pour le rendre connaissable. Quatrièmement, selon une approche 
déconstructionniste, la citation transforme irréversiblement ce qu’elle 
cite : « Posant l’impossibilité d’atteindre un supposé discours antérieur 
originel, il [le déconstructionnisme] met l’accent sur ce que le sujet qui 
cite fait à l’objet cité. Tandis que pour Bakhtine, le mot n’oublie jamais 
où il a été prononcé auparavant, pour J. Derrida, il n’y revient jamais sans 
le fardeau du détour qu’impose la citation » [ibid., 11]. En ce sens le Ca-
ravage d’aujourd’hui est « entièrement le nôtre », et cette transformation 
révèle que nous n’avons jamais eu accès à un « vrai Caravage » originel.5

Ainsi, la citation légitime le présent par le passé, confère au passé 
son prestige, charge notre présent de ce passé, et enfin ôte au passé 

5	 Cf. ibid., 15 : « Les images d’aujourd’hui nous proposent un “Caravage” qui est 
entièrement le nôtre ; un Caravage qui ne pouvait avoir ni conscience ni emprise sur 
ce que nous voyons en lui aujourd’hui ; un nouvel Ancien Maître, irréversiblement 
transformé, qui change le Caravage que nous pensions connaître et met au jour l’illu-
sion historique de l’avoir vraiment connu ».
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toute prétention à valoir comme origine, c’est-à-dire à la fois comme 
signification préexistante et comme point de départ dans une série évo-
lutive. Or, peut-on réellement parler d’histoire dialogique dès lors que 
le passé ne peut plus avoir valeur d’origine? La condition minimale du 
dialogue exige que mon présent, en répondant au passé, puisse encore 
être contredit par lui, que le passé puisse reprendre la parole et résister à 
mon appropriation. Sans cette résistance possible, il n’y a plus dialogue 
mais monologue du présent avec lui-même.

Bal se défend certes de ce qu’elle nomme un « présentisme naïf » 
[ibid.], qui méconnaîtrait la différence historique entre notre moment 
et celui du Caravage, qui érigerait le présent en norme du passé. Elle 
insiste au contraire sur la différenciation historique des régimes de ré-
alité : lorsque Reed cite Caravage, il ne l’assimile pas à un contempo-
rain mais poursuit, depuis un autre horizon historique, une interrogation 
analogue sur le réel. Le Caravage demeure ainsi, en droit, un « véritable 
interlocuteur » susceptible de « parler et répondre » [ibid., 18]. Cepen-
dant, le présentisme qu’elle assume – au sens méthodologique et non 
doctrinal – conduit à considérer que le passé ne dispose d’aucune signi-
fication stabilisée antérieure à ses réappropriations. Le présent constitue 
l’horizon inévitable d’intelligibilité du passé. Et c’est précisément cette 
thèse qui fonde la centralité du modèle citationnel : le passé n’étant ja-
mais donné en présence pleine, il ne peut être accueilli que sous forme 
de traces, de reprises et de montages. Mais c’est ici qu’apparaît la ten-
sion interne du projet dialogique de Bal. Un passé qui ne se manifeste 
plus que sous forme de citations tend à se présenter moins comme por-
teur d’une altérité propre que comme matériau pour l’énonciation pré-
sente. La question n’est pas celle d’un accès immédiat au passé – que 
nul ne revendique sérieusement – mais celle du maintien d’une altérité 
irréductible. Si le passé n’est rien d’autre que ce que le présent en fait 
advenir, il cesse d’être interlocuteur pour devenir ressource discursive.

3. Le recommencement

Il faut donc approfondir le dialogisme esquissé par Bal en lui don-
nant sa véritable condition de possibilité : la co-existence effective du 
présent et du passé. Pour qu’il y ait dialogue, il ne suffit pas que le 
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présent transforme le passé, il faut que le passé maintienne sa consis-
tance propre, qu’il demeure une origine avec laquelle le présent entre 
en rapport. Une origine toutefois non pas au sens d’une signification 
intacte qu’on pourrait restituer indépendamment de notre présent, 
mais, comme nous allons le voir, au sens d’un geste inaugural à re-
commencer. Je voudrais en effet suggérer une autre manière de penser 
le rapport que l’artiste entretient avec l’histoire de l’art, une manière 
qui ne fasse prévaloir ni le point de vue du passé – conçu comme une 
influence qui déterminerait ce qui le suit – ni celui d’un présent qui 
n’en recueillerait la présence qu’au prix de sa fragmentation et de sa 
reconfiguration unilatérale. Je partirai pour cela de la remarque sui-
vante. Si l’évolutionnisme n’envisage jamais la création que comme 
création continuée, et non comme création ex nihilo, s’il récuse ainsi 
l’idée d’un créateur anhistorique, il reconnaît toutefois à l’artiste une 
liberté à l’égard de la longue chaîne de l’histoire  : celle – comme 
le souligne Pächt – de choisir ses modèles, y compris parmi des re-
présentants de courants ou de tendances depuis longtemps disparus. 
C’est là « un phénomène, écrit Pächt, bien connu sous le nom de Re-
naissance » [Pächt 1994, 168].6 Deux idées essentielles en découlent 
pour notre propos. La première est que l’artiste n’a pas à porter tout 

6	 Si l’évolutionnisme reconnaît à l’artiste la liberté de choisir ses maîtres, ce der-
nier n’en demeure pas moins soumis à un « vouloir artistique » (le Kunstwollen de 
Riegl). Voir ibid., p. 191 : « L’ancienne théorie du génie faisait surgir l’innovation 
radicale d’une faculté spontanée de l’artiste, et la laissait pour ainsi dire flotter dans le 
vide. Dans la vision de l’histoire défendue par Riegl, l’artiste de génie doit remplir une 
mission ; il perçoit une situation historique déterminée comme une tension qui cherche 
à s’apaiser, comme un problème qui appelle sa solution, comme une tâche qu’il résout 
en essayant ses forces. Plus un artiste est important, et plus il est en réalité l’exécuteur 
du vouloir artistique propre à la tradition dont il est issu et dans laquelle il s’insère, 
comme de l’époque dans laquelle il vit ». Cette manière de vouloir combler le « fossé 
entre l’histoire anonyme de l’art et l’histoire des artistes » (ibid.) nous semble encore 
asservir l’artiste à une histoire anonyme. Pour nous également, l’innovation n’a rien 
de spontané, mais elle ne revient pas à l’exécution d’un vouloir artistique. Là où l’ar-
tiste exécute un vouloir artistique, nous posons qu’il répond à un interlocuteur, là où il 
réalise une nécessité historique, nous disons qu’il reprend un geste, non par nécessité 
historique, mais par relation élective, là où il apaise une tension dans une logique de 
résolution progressive, nous posons qu’il répond à quelqu’un en réassumant son geste 
autrement. Et que c’est précisément cela que signifie avoir le « sens de l’histoire ».
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le poids indifférencié de l’histoire, mais qu’il peut rejouer la relation 
entre son présent et le passé sous une forme en quelque sorte minia-
turisée : celle d’un rapport dialogique singulier avec un interlocuteur 
choisi. C’est en faisant écho à un autre créateur, et non en assumant la 
totalité du passé, que l’artiste prend en charge l’histoire. La seconde 
est que cette relation ne prend pas la forme d’une simple citation ou 
d’une réactivation fragmentaire, mais celle d’une «  renaissance » – 
c’est-à-dire d’un « recommencement ». S’il faut retenir quelque chose 
de Vasari, c’est moins l’idée d’une chaîne téléologique que l’idée se-
lon laquelle cette longue chaîne qui va de Cimabue à Michel-Ange 
recommençait le style classique de l’Antiquité.

De ces renaissances ou recommencements, l’histoire de l’art offre 
des exemples bien connus. Celui de Bacon et de Velasquez (cf. infra): 
« Je veux peindre comme Vélasquez mais avec la texture d’une peau 
d’hippopotame » [Bacon 1949] affirmait Bacon. Un autre exemple, sur 
lequel nous nous attarderons, est celui du rapport entre C. Lorrain et 
W. Turner. Turner aussi voulait peindre comme Lorrain, mais, comme 
nous allons le voir, avec la lumière aveuglante du soleil vu de face. 
Tout au long de sa carrière, Turner, on le sait, n’a cessé d’entretenir 
un dialogue avec Lorrain. Il a étudié de près sa méthode, expérimen-
té son style sans relâche, et peint de nombreux tableaux qui étaient 
des répliques à ceux de Lorrain, au double sens du terme : à la fois 
comme des quasi-copies et comme des ripostes. Car à bien des égards, 
Turner est le contraire de Lorrain. J.J. Ruskin, dans son ouvrage à la 
gloire de Turner, Les peintres modernes (1843), soulignait le conflit 
chez Turner entre son attachement aux paysages idéalisés de Lorrain 
et son objectif de fidélité à la nature. Pourtant, ce conflit s’est joué à 
même la reprise et le recommencement du geste si patiemment étudié 
de Lorrain.7

Turner s’est inventé en effet en recommençant Lorrain. Il n’a pas 
trouvé seulement chez Lorrain un modèle, mais un commencement. 

7	 Nous renvoyons à la belle étude de M. Kitson 2010. Si Kitson reconnaît la jus-
tesse de l’approche de Ruskin, il souligne toutefois que ce dernier se trompe « quand 
il méprise, comme s’il s’était agi d’une perte de temps, le dialogue prolongé, riche et 
intellectuellement brillant que Turner n’a cessé d’entretenir avec son grand prédéces-
seur français » [ibid., 42].
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Un commencement, c’est-à-dire non pas une signification à retrouver 
mais un acte à reprendre.8 Or, en quoi Lorrain est-il un commence-
ment pour Turner ? C’est Ruskin, qui n’avait pourtant qu’une piètre 
estime pour Lorrain et la peinture française, qui nous donne la ré-
ponse : si les facultés de Lorrain étaient à ses yeux « très limitées », 
ce dernier n’en a pas moins « opéré, dans l’art, une révolution. Cette 
révolution consiste surtout dans le fait d’avoir placé le soleil au ciel » 
[Ruskin 1914, 146]. En plaçant le soleil au ciel, c’est-à-dire face au 
spectateur, Lorrain a assumé un présent pictural inédit – celui d’une 
lumière affrontée directement. C’est cette assomption qui fait de son 
geste un commencement que Turner pourra recommencer, c’est-à-dire 
ré-assumer autrement. Car il aura fallu attendre Turner pour que le so-
leil se place à nouveau directement face au spectateur – près de deux 
siècles plus tard, aucun peintre entre-temps n’ayant eu l’audace de le 
faire [cf. Kitson 2010, 22]. Mais il ne se placera à nouveau ainsi qu’en 
devenant plus réel, c’est-à-dire irregardable. Le tableau Régulus de 
1828 en offre une parfaite illustration. Dans cette œuvre, qui constitue 
une relecture libre du Port de mer avec la villa Medicis (1637) de Lor-
rain, Turner rend le soleil littéralement aveuglant. Il reprend pour cela 
l’histoire du général Régulus, à qui l’on avait arraché les paupières 
avant de l’obliger à regarder le soleil en face. C’est à propos de ce 
tableau que The Spectator écrira : « Turner est exactement l’inverse 
de Claude ; au lieu du repos de la beauté, de la sérénité apaisante et 
de la lumière douce de la scène italienne, tout est ici éblouissement, 
turbulence et malaise » [ibid., 41].

Parler de citation serait trop court ici. Turner cite sans cesse Lor-
rain, en plaçant lui aussi le soleil face au spectateur, ou encore en 
peignant des ports de mer à sa manière, avec une étendue d’eau vide 
montant jusqu’à l’horizon. Ces citations peuvent bien fonctionner 
comme lieu de légitimation du présent ou encore comme appropria-
tion du passé par le présent. Mais elles ne sauraient être vues comme 

8	 Citons Bacon encore: « Moi, je n’interprète pas beaucoup ce que je fais. N’en 
concluez pas que je pense que je suis inspiré ; je travaille, et ce que je fais, je peux en 
aimer l’aspect, mais je n’essaie pas de l’interpréter. Après tout, je n’essaie pas vrai-
ment de dire quelque chose, j’essaie de faire quelque chose » [Sylvester 2013, 230]. 
En ce sens, Turner n’a pas cherché ce que disait Lorrain – on peut même dire que ce 
qu’il disait l’encombrait –, mais il a en revanche cherché à recommencer son geste.
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produisant un Lorrain qui serait entièrement le nôtre, barrant l’ac-
cès au vrai Lorrain originel. Bien plutôt, elles proposent un Lorrain 
qui est entièrement autre, un Lorrain qui se serait inventé autrement, 
comme on reprend une phrase pour lui donner un autre sens. Mais cet 
autre coexiste et ne cesse d’entrer en interaction avec le premier. Et 
cette structure est pleinement dialogique, qui fait coexister un Lorrain 
et un autre, ou encore un Turner et un autre, et les maintient en inte-
raction, c’est-à-dire dans une opposition dialogique qui est à la fois 
extérieure et intérieure, chaque artiste finissant par intérioriser son op-
position à l’autre. Le recommencement n’est donc pas une simple re-
prise mais un dédoublement, qui fait coexister deux possibilités d’un 
même geste – celui qui place le soleil en face du spectateur – et les 
maintient en tension.

Et cette structure est moins temporelle que spatiale, parce qu’elle 
est de coexistence. D’ailleurs Turner la spatialisera réellement, en 
demandant, par testament, que deux de ses tableaux – Didon faisant 
construire Carthage et Le déclin de l’empire carthaginois – soient jux-
taposés à la National Gallery à deux tableaux de Lorrain, L’embarque-
ment de la reine de Saba et Le mariage d’Isaac et de Rebecca. Ici, 
pour reprendre une formule de Bachelard, «  l’espace tient du temps 
comprimé » [Bachelard 2020, 61]. L’histoire de l’art apparaît alors sous 
la forme d’un théâtre de mémoire. Et c’est peut-être sous cette forme 
que l’artiste peut faire résonner en lui les voix du passé, composer avec 
elles, comme l’écrivait Eliot, « un ordre simultané ».

Cet «  ordre simultané » permet de dégager deux traits essen-
tiels du recommencement  : premièrement, le passé y conserve sa 
consistance d’origine – il demeure le geste inaugural que Turner 
recommence – sans pour autant déterminer le présent, qui peut l’as-
sumer autrement. C’est pourquoi le recommencement est à la fois 
invention et souvenir. On pourrait ainsi le rapprocher de la reprise 
ou répétition kierkegaardienne, qui a la forme d’un «  ressouvenir 
en avant » : la répétition fait revenir quelque chose – ici Turner fait 
revenir Lorrain – et en même temps cette reprise n’est pas pleine-
ment actuelle, mais a, comme chez S. Kierkegaard, le statut d’une 
tâche9 – ici l’autonomisation de la lumière chez Turner. Toutefois, à 

9	 Sur la répétition chez Kierkegaard, cf. Clair 1976, en particulier 69.
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la différence de la répétition kierkegaardienne, le recommencement 
prend ici la forme d’un renversement : « Turner est exactement l’in-
verse de Claude ». Deuxièmement, et inversement, le présent peut 
transformer le sens du geste inaugural qu’il recommence sans pour 
autant le dissoudre en pure ressource discursive, puisque l’acte de 
Lorrain reste identifiable comme tel dans sa reprise même. C’est 
pourquoi le recommencement se distingue nettement ici de la répé-
tition telle que l’entend G. Deleuze dans Différence et répétition, 
car cette dernière obéit à une logique du « simulacre », qui interdit 
de distinguer l’original de la copie, et, plus généralement encore, 
un terme premier dans la série des termes qui se répètent  : selon 
cette logique, le premier nymphéa de Monet, écrivait Deleuze, ré-
pète tous les autres et n’est donc plus premier [cf. Deleuze 1989, 8]. 
On voit mal d’ailleurs comment cette logique pourrait s’appliquer 
au rapport entre deux artistes. Et précisément, Deleuze, dans son 
livre sur Bacon, lorsqu’il examine le rapport Velasquez-Bacon, ne 
le fait pas  : soulignant (en des termes que l’on pourrait appliquer 
au rapport Lorrain-Turner) que la reprise baconienne de l’Innocent 
X de Velasquez hystérise ce dernier – c’est-à-dire, lui communique 
un excès de présence qui «  rend impossible la mise en place ou 
à distance d’une représentation » [Deleuze 2002, 53] –, il semble 
esquisser une logique de simulacre, mais il rétablit aussitôt l’asy-
métrie du rapport entre l’original et sa reprise : « …chez Vélasquez, 
le fauteuil dessine déjà la prison du parallélépipède ; le lourd rideau 
derrière tend déjà à passer devant, et le mantelet a des aspects de 
quartier de viande [...]. Mais tout cela est étrangement contenu, cela 
va se faire, et n’a pas encore acquis la présence inéluctable, irré-
pressible, des journaux de Bacon, des fauteuils presque animaux, 
du rideau devant, de la viande brute et de la bouche qui crie » [ibid., 
54-55]. Velasquez ne répète pas Bacon, mais Bacon recommence 
Velasquez en l’hystérisant.

Ainsi décrit, le concept de « recommencement » correspond bien à 
ce que nous cherchions : tenir le milieu entre l’influence du passé et la 
citation qui le reconfigure, entre une histoire évolutive où le présent est 
déterminé par le passé et une histoire pré-postérieure qui reconfigure le 
passé mais lui ôte sa consistance propre. Ce milieu, c’est celui d’une 
histoire véritablement dialogique.
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The Artist as a Link and Interlocutor: Towards a Dialogical Approach 
to Art History
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Abstract
Starting from the assumption that modern artists are both unique creators and 
links in a long historical chain, this article examines the relationship between cre-
ation and responsibility towards the past. Contrary to the evolutionary model of 
art history, inherited from Giorgio Vasari, which conceives of the artist as a link in 
a long evolutionary chain, the article proposes a dialogical approach inspired by 
Mikhail Bakhtin: the artist is not only a link, but also an interlocutor, who relates 
to the works of the past as if they were statements addressed to him, calling for 
an active response. Mieke Bal subscribes to this perspective; however, her dialo-
gism, based on the present’s reconfiguration of the past through quotation, risks 
dissolving its otherness by reducing it to a discursive resource. To maintain the 
consistency of the past that this presentism tends to overlook, the article proposes 
the concept of “recommencement”, exemplified by the dialogue between Turner 
and Lorrain: creating means resuming an inaugural gesture in order to assume it 
differently without dissolving it into a purely discursive resource. The recommen-
cement thus occupies the middle ground between an evolutionary history where 
the present is determined by the past and a pre-posterior history that reconfigures 
the past but removes its own consistency.

Partendo dalla constatazione che l’artista moderno è al tempo stesso un creatore 
singolare e un anello di una lunga catena storica, l’articolo interroga il rapporto tra 
creazione e responsabilità nei confronti del passato. Contro il modello evoluzioni-
sta della storia dell’arte, ereditato da Giorgio Vasari, che concepisce l’artista come 
anello di una lunga catena evolutiva, l’articolo propone un approccio dialogico ispi-
rato a Mikhaïl Bakhtine: l’artista non è solo un anello, ma un interlocutore, che si 
rapporta alle opere del passato come a enunciati a lui rivolti, che richiedono una 
risposta attiva. Mieke Bal si inserisce in questa prospettiva; tuttavia, il suo dialo-
gismo, basato sulla riconfigurazione citazionale del passato da parte del presente, 
rischia di dissolvere l’alterità riducendola a una risorsa discorsiva. Per mantenere la 
consistenza del passato che questo presentismo tende a ignorare, l’articolo propone 
il concetto di «ricominciamento», esemplificato dal dialogo tra Turner e Lorrain: 
creare significa riprendere un gesto inaugurale per assumerlo in modo diverso senza 
però dissolverlo in una pura risorsa discorsiva. Il ricominciamento si colloca quindi 
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a metà strada tra una storia evolutiva in cui il presente è determinato dal passato e 
una storia pre-posteriore che riconfigura il passato ma gli toglie la sua consistenza 
propria.
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