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Je commencerai par deux citations de F. Bacon, qui encadreront mon
propos. Voici la premiere, et ses variantes : « Pour étre peintre au-
jourd’hui, je crois qu’il faut connaitre, méme de fagon rudimentaire,
I’histoire de I’art depuis la préhistoire jusqu’a nos jours » [Sylvester
2013, 233]; « ...je peux dire que je n’ai pas €té capable de peindre
avant d’avoir ét¢ a méme d’apprécier tout 1’art du passé » [Bacon 1996,
61]; « Comprendre ce qu’a fait tel peintre, voir d’ou il vient, a partir
de qui et de quoi 1l a travaillé, voir s’il est parvenu a ajouter quelque
chose, méme si ¢’est presque rien, a la longue chaine de ceux qui ont
fait I’art dans lequel il s’exprime, oui, pour cela, c’est peut-étre utile
de connaitre un peu I’histoire de la peinture ou de la musique ou de
n’importe quoi d’autre d’ailleurs » [Bacon 1992, 60]. La seconde ci-
tation semble tirer la conséquence de la premicre, mais je montrerai
qu’elle est plutot une réponse a la difficulté contenue dans la premiere :
A son interlocuteur qui lui rappelle une parole de Braque : « “L’écho
répond a 1’écho, tout se répercute” », Bacon répond: « Oui c’est cela,
c’est une belle définition. Parce que créer quelque chose, c’est cela, une
sorte d’écho d’un créateur par rapport a un autre. [...] ...c’est aussi par
une sorte de rejet continu que je parviens a créer. Les deux sont vrais :
I’écho et le rejet. C’est tout ce que je n’aime pas et tout ce qui m’in-
fluence qui contribuent a ce que je fais » [ibid., 115]. Si la premiére
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citation envisage le rapport du peintre au tout de I’histoire de la pein-
ture, la seconde miniaturise en quelque sorte ce rapport en le ramenant
a la structure dialogique, duelle, de la relation entre un créateur et un
autre. A I’histoire de I’art se substitue I’histoire des artistes, qui prend la
forme d’une opposition dialogique. Pourquoi et comment? C’est ce que
je vais tenter de clarifier ici.

1. Le sens de [’histoire

Il convient dans un premier temps de clarifier cette situation de
I’artiste qui en fait un quasi-historien de I’art, qui pose qu’il ne peut
créer sans répondre de tout le passé de son art — ce qui revient a faire de
I’histoire de ’art la norme en quelque sorte de la création.

Ce que décrit ici Bacon dans la premiére citation et ses variantes,
c’est une situation que T. S. Eliot avait déja décrite dans son célebre
essai de 1919: La tradition et le talent individuel. C’est celle de la pré-
sence de I’histoire de I’art dans et pour I’artiste. Présence d’abord de
I’histoire dans I’artiste au sens ou, souligne Eliot, le plus singulier dans
le travail d’un poéte n’est pas sa voix singuliére qui 1’isolerait de ses
prédécesseurs, mais au contraire ce a travers quoi, écrit-il, « ses an-
cétres affirment leur immortalité avec le plus de vigueur » [Eliot 1950,
28]. Ce paradoxe tient au fait, qui vaut ici comme principe d’esthétique,
qu’ « aucun poete, aucun artiste, dans quelque art que ce soit, n’a son
sens complet par lui-méme. Le comprendre, 1’estimer, c’est estimer ses
rapports avec les poctes et les artistes du passé » [ibid., 29]. Et c’est
pourquoi I’artiste n’est vraiment lui-méme que si I’histoire a une pré-
sence non seulement en lui et malgré lui, mais pour lui, que s’il percoit
« non seulement [le] caractére passé du passé, mais [...] son caractere
présent » [ibid., 28]. La tradition n’est pas ce dont on hérite, mais ce
que I’on n’obtient qu’en développant ce que Eliot appelle un « sens
historique » [ibid.]. Précisément ce sens qui fait dire a Bacon qu’il n’a
pu devenir peintre sans avoir €t¢ a méme d’apprécier tout I’art du passé,
suivant ainsi Eliot qui soulignait qu’il contraignait le poéte « a écrire
non pas simplement avec sa propre génération dans les fibres de son
étre, mais avec le sentiment que toute la littérature européenne depuis
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Homere, et, englobée en elle, toute la littérature de son pays, coexistent
et composent un ordre simultané » [ibid., 28-29, tr. modifiée].

Ce sens de I’histoire a lui-méme une histoire. Il caractérise 1’artiste
depuis la Renaissance. En effet, la Renaissance voit apparaitre un para-
doxe dont la théorie éliotienne du rapport entre la tradition et le talent
individuel proposera la mise en forme critique : d’un c6té, elle invente
la figure du génie ou de I’artiste créateur et, de I’autre, elle invente, avec
G. Vasari, I’histoire de 1’art, imposant a ’artiste de ne plus pouvoir se
penser désormais que comme le maillon d’une longue chaine. C’est en
effet a la Renaissance, d’une part, comme le soulignait E. Panofsky,
que s’opere le transfert a 1’artiste du terme de création qui jusque-la
n’¢était réservé qu’a Dieu [cf. Panofsky 1969]. L’artiste est désormais
créateur au sens ou il n’est plus défini a partir de la tekhne, a partir d’un
savoir susceptible d’étre enseigné, c’est-a-dire a partir de 1’obéissance
aux regles. « La poésie ne nait pas des regles, écrivait G. Bruno dans
Des fureurs héroiques, [ ...] mais les régles dérivent de la poésie » [Bru-
no 1954, 134]. Mais, d’autre part, la figure de I’artiste créateur n’a pas
pour autant libéré I’artiste de 1’art ; si ’artiste n’est plus défini a partir
d’un art qui lui a été enseigné, il I’est désormais a partir de 1’histoire de
cet art qu’il doit porter.

C’est, on le sait, avec Vasari, dans Les vies des meilleurs peintres,
sculpteurs et architectes, que s’inaugure, dans le domaine des arts vi-
suels que nous privilégierons ici, I’histoire de I’art ; elle le fait sous
la forme du récit d’une renaissance du style classique de 1’ Antiquité.
Deux idées essentielles sont a retenir ici. Premiérement, ¢’est avec cette
notion de « renaissance » (rinascita) qu’apparait ce sens de 1’histoire
dont parle Eliot, car elle implique précisément la perception non seule-
ment du caractere passé du passé, mais de sa présence — ici la présence
du style classique de I’ Antiquité. Deuxiémement, si 1’on suit le progres
en trois phases de cette renaissance — au cours desquelles apparaissent
et se perfectionnent cinq éléments esthétiques, littéralement cinq ajouts
(i cinque aggiunti) : régle, ordre, mesure, dessin et style — on voit que
cette histoire se construit de maniére cumulative et téléologique. Elle
prend la forme d’ajouts successifs qui n’ont rien d’accidentel mais sont
en quelque sorte prescrits par la fin qu’ils réalisent. Ainsi la premiére
période (XIIle-XIVe s.) manque-t-elle encore de regle, d’ordre et de
mesure, qui n’apparaitront que dans la seconde (X Ve s.), tandis que la
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troisiéme (XVlIe s.) aura encore a ajouter a celles-ci la licence ordon-
née dans la régle et la grace excédant la mesure.! En ce sens, si Vasari
ne manque jamais d’exalter la singularité, le style, la maniére des ar-
tistes, il s’agit d’abord pour lui de comprendre ces derniers a partir de
ce qu’ils ajoutent a leurs prédécesseurs. Ce qu’ils ont de plus individuel
et de meilleur tient au meilleur qu’ils retiennent de leurs ancétres : ainsi
« Raphaél d’Urbin, inégalable par sa grace, analysa les procédés des
maitres anciens et ceux des modernes, prit dans chacun le meilleur et,
récolte faite, apporta a la peinture cette totale perfection qu’eurent dans
I’ Antiquité les figures d’Apelle et de Zeuxis » [Vasari 1983, t. 5, p. 20].

Le paradoxe de 1I’époque de la Renaissance pourrait se lire ain-
si : la Renaissance invente a la fois 1’artiste comme créateur et I’ar-
tiste comme maillon d’une longue chaine, autrement dit la création
non comme création ex nihilo, mais comme création continuée. Non
comme création ex nihilo, car, prise en son sens théologique strict,
une telle création doit tout faire advenir en une seule fois, et se situer
hors du temps, parce qu’elle crée le temps lui-méme, mais comme
une création qui se reprend sans cesse, en se répartissant sur la di-
versité des artistes qui chaque fois lui ajoutent quelque chose, lui
donnent un sens nouveau. Cette création continuée prend chez Vasari
la forme d’un déploiement progressif de 1’art vers un état de perfec-
tion, la forme de la réalisation progressive d’un plan prédéfini qui
trouve son terme ultime de perfection en la personne de Michel-Ange,
en sorte qu’avec lui ’art « s’est élevé si haut qu’il est a craindre de le
voir s’abaisser plutot qu’a espérer désormais le voir s’élever encore »
[ibid., t. 3, p. 19]. Que le progrés prenne la forme d’une €lévation,
qu’il ait un terme au-dela duquel il ne peut que redescendre n’a en
fait rien de nécessaire dans cette conception. On peut le concevoir
simplement comme une succession dérivable, une série génétique ou
chaque maillon s’explique par le précédent. Une série génétique ou-
verte, une dérivation sans finalité. C’est exactement ainsi que se la
représente Bacon lorsqu’il écrit : « En art, ¢’est une longue chaine qui
n’en finit pas » [Bacon 1992, 114]. Une telle conception de I’histoire
de I’art trouve d’ailleurs sa formulation rigoureuse dans 1’approche

! On se reportera aux préfaces des deuxieme et troisiéme parties de Vasari 1983,

respectivement t. 3, p. 18 sq. ett. 5, p. 17 sq.
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évolutionniste de I’Ecole de Vienne, développée notamment par M.
Dvotéak et O. Péacht dans la lignée de A. Riegl. Comme le déclare
Dvorak : « Chaque ceuvre est un maillon dans une chaine déterminée
d’évolution, définie par les ceuvres précédentes dont la matiére est
identique : telles sont la condition et la justification de la science mo-
derne, sans lesquelles celle-ci serait une farce ».? Une telle conception
suffit en effet a rendre possible I’histoire de 1’art comme discipline,
comme science. Replacer une ceuvre dans une perspective historique
et évolutive, « la comprendre comme un maillon dans la chaine de
I’évolution » permet de « sortir I’objet particulier de son isolement
et [de] dissiper cette ambiguité qui autorisait de multiples interpréta-
tions subjectives » [Pacht 1994, 50], écrira Péacht. En ce sens, ce n’est
pas tant la mort de 1’art qui rend possible son objectivation scienti-
fique, comme le propose G. Didi-Huberman, pour qui I’histoire de
I’art ne se serait instituée, avec Vasari, que dans la « tyrannie [...] de
I’apres-coup », qu’a partir de la mort de son objet, mort qui seule le
rendrait connaissable [Didi-Huberman 1990. 60]. C’est plutdt I’idée
que ses figures et réalisations singuliéres sont en réalité les maillons
d’une longue chaine.

Ainsi, étre artiste depuis la Renaissance, ce n’est plus 1’étre depuis
une fekhne, un savoir qui a €té enseigné, mais depuis une histoire dont
I’artiste n’hérite qu’en développant un « sens de I’histoire ». C’est, pour
I’artiste, savoir qu’il ne peut créer qu’a la faveur, non de I’exaltation de
sa singularité et de sa personnalité, mais au contraire d’une « extinction
continuelle de sa personnalité » [Eliot 1950, 31] comme [’écrit Eliot,
parce qu’il ne crée qu’a la condition de faire entrer dans son présent, et
de considérer comme formant un tout simultané avec son présent, tout
I’art du passé. Loin d’étre un génie indérivable, il affirme d’autant plus
sa singularité qu’il laisse au contraire résonner en elle toutes les voix du
pass¢€. Comme 1’écrivait Pécht, le « nombre de ses maitres est directe-
ment proportionnel a la grandeur d’un artiste » [Pdcht 1994, 168]. Ainsi
compris, I’artiste ne saurait en toute rigueur qu’ajouter « presque rien »
a ses prédécesseurs. Comme Bacon le disait plus haut, il est important
de connaitre I’histoire de ’art pour comprendre ce qu’a fait tel artiste,
« voir d’ou il vient, a partir de qui et de quoi il a travaillé, voir s’il est

2 Cité par Picht 1994, 157.
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parvenu a ajouter quelque chose, méme si c’est presque rien, a la longue
chaine de ceux qui ont fait I’art dans lequel il s’exprime ». Du point
de vue de I’histoire de I’art, ce qu’ajoute I’artiste, c’est, en un sens,
toujours « presque rien ». En tout cas, la tache de I’historien sera de
restituer le plus possible la continuité de 1’histoire de 1’art, de retrouver
les maillons manquants, autrement dit de ramener I’apport d’un artiste
a « presque rien ».

Mais s’il n’y a pas de création sans une responsabilité a 1’égard
de I’histoire, en quoi consiste cette responsabilité et quelle forme
prend-elle? Comment articuler histoire et création ? Si créer signifie
ajouter quelque chose — flit-ce « presque rien » — a une chaine dé-
terminée d’évolution dont 1’artiste, en quasi historien de 1’art, doit
connaitre 1’histoire, le risque n’est-il pas d’ériger cette connaissance
en condition de la création ? Si c¢’était le cas, on comprendrait ai-
sément la critique sans nuance que J. Dubuffet, sous le nom d’« as-
phyxiante culture », adresse a une telle vision du rapport de I’artiste
a I’histoire. Le terme de culture, souligne Dubuffet, est équivoque,
qui désigne tantdt la connaissance des ceuvres du passé, tantot I’ac-
tivité de la pensée et de la création d’art. Or, I’histoire de ’art, ap-
puyée par les institutions académiques et commerciales, tire pro-
fit de cette équivoque pour s’ériger en norme de création : « Cette
équivoque du mot est mise a profit pour persuader le public que la
connaissance des ceuvres du passé et ’activité créatrice de la pen-
sée ne sont qu’une seule et méme chose » [Dubuffet 1986, 9]. Mais
cela revient a confondre le produire et le produit, le faire et le fait,
le flux et le reflux, et donc a dénaturer la création elle-méme : « La
fonction opérante de 1’esprit est de mobilité... [...] La culture, a
I’inverse, ne cesse de crier fixation... [...] De la culture et de la pen-
sée les mouvements sont inverses : de flux la pensée, et la culture
de reflux » [ibid., 94-95]. La création vit de s’opposer a la culture,
et ¢c’est pourquoi Dubuffet, a I’inverse de Bacon, déclare que « I’art
ne requiert [...] aucun enseignement venant d’autrui, aucune étude
de ce que font, ou qu’ont fait dans le passé, les autres artistes » [Du-
buffet 1967a, 511]. On comprend ainsi que Dubuffet défende 1’indi-
vidu contre I’histoire. Non pas I’individu génial, le génie, qui n’est
en réalité a ses yeux qu’un produit de la culture, car rien n’est plus
« culturel » que 1’idée selon laquelle la création artistique procéde-
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rait d’un « don exceptionnel » [Dubuffet 1967b, 517]°, mais le fou,
I’étre non pas exceptionnel mais aberrant, irrécupérable. Sa maniére
de s’opposer a 1’ordre établi ne consiste pas a lui substituer un nou-
vel ordre, comme le font les génies dans leur succession, mais a
contester tout ordre comme tel : « Qui s’évertue a instituer un nouvel
ordre pour remplacer celui qui régne fait absurde besogne, le statut
d’un chien attaché ne se trouvant pas changé pour ce qu’on change
de place son point d’attache, des lors que reste la méme la longueur
de la chaine » [Dubuffet 1986, 99]. Instituer un nouvel ordre artis-
tique ne revient qu’a déplacer le point d’attache, sans jamais rompre
la logique qui assigne a I’artiste une place dans 1’histoire.

Mais derricre cette critique, qui semble se réduire a une pro-
testation pure et simple contre I’histoire, on peut déceler une autre
difficulté, plus profonde, qui ne tient pas a 1’exigence de répondre
du passé, mais a la manic¢re dont ce passé se donne a 1’artiste. Les
ceuvres du passé s’offrent inévitablement a nous sous forme de si-
gnifications objectivées: elles sont des choses faites, achevées, dont
le flux créateur s’est figé en produit. Le régime historiographique ne
fait qu’aggraver cette objectivité en la présentant comme close et
autosuffisante, en inscrivant ces ceuvres dans une série génétique ob-
jective, une succession dérivable ou chaque maillon s’explique par
le précédent. La pensée de la tradition se renverse alors en logique
de saturation culturelle, ou 1’histoire de 1’art tend a se confondre
avec un réservoir de formes et de significations objectivées — fixées
en produits disponibles dont I’accumulation rend 1’appropriation
toujours plus difficile —, mais aussi, faut-il ajouter, un réservoir de
formes et de significations qui se développent de maniére autonome
en suivant leurs propres lois : elles ne sont pas seulement objecti-
vées mais aussi objectives, valables indépendamment de tout su-
jet, éternelles ou omni-temporelles, disponibles a la connaissance

3 Cf. ibid: « L’idée trés commune que la création artistique procéde d’un don

exceptionnel est des plus malfaisantes. [...] Le génie est monnaie la plus courante
qui soit, le génie abonde, et le premier venu en a réserve suffisante pour produire une
ceuvre admirable. Ce qui toujours y manque est de briser la coque ou ce génie s’étiole,
d’ouvrir a sa voix un passage, a sa vraie voix non falsifiée, non éduquée. A quoi font
obstacle, plus que toute autre chose, les décourageurs, les inhibiteurs, les adultéreurs
prestiges de I’art culturel ».
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en tout temps mais en droit indifférentes a mon présent.* Or, la
connaissance de ces formes et significations ne peut par elle-méme
susciter le geste créateur, pas plus, ainsi que le dirait G. Simmel,
que la connaissance des ceuvres de culture ne fait de nous des étres
cultivés, si cette connaissance ne participe pas du perfectionnement
de I’ame [cf. Simmel 1988, 182-183]. Le probléme n’est donc pas,
comme le pense Dubuffet, que 1’artiste doive répondre de 1’histoire
— c’est sa condition moderne —, mais que cette histoire se présente
sous forme de significations objectivées et objectives que I’esprit
créateur doit remettre en « conscience premiere » [Bachelard 1988,
46] comme le dit G. Bachelard, pour en faire la matiére vivante
de sa propre ceuvre. Si I’artiste s’affirme d’autant plus qu’il laisse
résonner en lui les voix du passé, la question se pose de savoir com-
ment ces voix peuvent étre entendues, et méme si ce sont des voix.
Car la voix n’est pas seulement la chose dite, mais le vouloir-dire
qui I’animait, et la chose dite privée de sa voix n’est plus qu’une
signification objective, en toute rigueur indifférente a celui qui se la
représente et dont il n’est pas str qu’il puisse la faire sienne.

2. Le sens du dialogue

Mais cette remarque donne en méme temps la réponse a la diffi-
culté, car elle invite a penser le rapport de I’artiste avec le passé sur un
mode responsif. L’artiste n’a pas seulement affaire a des significations
anonymes, mais a des voix qui en appellent a sa propre voix. Il faut
concevoir ici la relation de I’artiste avec les ceuvres du passé sur le mo-
dele de I’échange verbal, considérer les ceuvres du passé non comme
des significations muettes mais comme des voix, non comme des pro-
positions a comprendre passivement mais comme des énoncés adres-

4 Nous faisons allusion ici a ce que Simmel a décrit sous le titre de « tragédie de

la culture », c’est-a-dire la double distance, a la fois quantitative (accumulation des
biens culturels) et qualitative (logique intrinséque de I’objectivité des contenus),
entre I’individu et les objets culturels, distance qui semble étre devenue insurmon-
table dans la culture moderne. L'« asphyxiante culture » dont parle Dubuffet n’est
peut-étre que 1I’expression négative de cette tragédie : le rejet de la culture. Cf. par
exemple, Simmel 1988, 215.
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sés appelant réponse — autrement dit élaborer un modéle dialogique de
I’histoire de I’art. C’est ce que je vais proposer maintenant.

Une telle conception n’a rien d’extravagant, qui peut s’autoriser de
la pensée de M. Bakhtine. Rappelons d’abord, afin de préciser 1’enjeu
d’un tel modele pour la notion d’histoire de 1’art, que Bakhtine dis-
tinguait, d’un point de vue dialogique, deux formes de savoir. D’un
coté, les sciences exactes, qui sont « une forme de savoir monologique :
I’intellect contemple une chose et se prononce sur elle. Il y a un seul
sujet — celui qui fait acte de cognition (de contemplation) et qui parle
(se prononce). En face de lui, il y a la chose muette » [Bakhtine 1984,
425]. De I’autre, les sciences humaines, qui ont affaire non a des choses
mais a des sujets parlants: « le sujet parlant en tant que tel ne saurait étre
percu et étudié au titre de chose car, en sa qualité de sujet, il ne saurait,
tout en restant sujet, devenir muet, en conséquence de quoi, la connais-
sance qu’on en a ne saurait étre que dialogique » [ibid., 425-426]. Or,
I’histoire de I’art scientifique s’est modelée sur les sciences exactes:
elle traite les ceuvres comme des choses sans voix, des objets qu’on ex-
plique causalement en les situant dans une série génétique. L’historien
parle des ceuvres, ce qui est légitime pour les étudier comme faits histo-
riques, pour les rendre connaissables, mais ne dialogue pas avec elles.
Mais ce modele ne peut rendre compte de 1’artiste qui, lui, dialogue
avec les ceuvres pour créer.

Didi-Huberman soulignait I’équivoque de I’expression « histoire de
I’art », qui peut s’entendre au sens objectif du génitif, et désigne alors
I’art compris comme objet d’une discipline historique, et au sens sub-
jectif du génitif, qui désigne 1’histoire faite par I’art et renvoie a I’artiste
comme agent historique. Or, dit-il, « on confond, on rabat bien trop sou-
vent ces deux acceptions de I’histoire de I’art, sans doute dans le réve
ou I’on se place d’une discipline objective qui parlerait tout entiére au
nom d’une pratique subjective. Il n’en est évidemment pas ainsi. L’his-
toire de 1’art au sens subjectif est trop souvent ignorée par la discipline
objective, alors qu’elle la précede et la conditionne » [Didi-Huberman
1990, 51]. Afin de les distinguer nous proposons ici de décrire cette his-
toire de I’art au sens subjectif du génitif comme une histoire dialogique,
en considérant les ceuvres comme des sujets parlants, ou plus précisé-
ment comme des énoncés adressés qui appellent une compréhension
responsive. Or, et c’est le second point qu’il convient de rappeler, Ba-
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khtine soulignait justement que, « en dépit de tout ce qui les distingue
de la réplique du dialogue, [les ceuvres spécialisées appartenant a des
genres variés dans les sciences et dans les arts] sont, par leur nature, des
unités de 1’échange verbal » [Bakhtine 1984, 311] ; « ’ceuvre est un
maillon dans la chaine de 1’échange verbal. Semblable a la réplique du
dialogue, elle se rattache aux autres oeuvres-énonces, [...], et, dans le
méme temps, semblable en cela a la réplique du dialogue, elle en est sé-
parée par la fronti¢re absolue de 1’alternance des sujets parlants » [ibid.,
312]. C’est a peu pres ce que dit Bacon dans la seconde citation ou il
voit la création comme écho et rejet d’un créateur a un autre, c’est-a-
dire comme un contrepoint des voix sur un méme théme.

Pour comprendre ce qu’implique le fait de concevoir les ceuvres
comme des maillons de I’échange verbal, il faut préciser la manicre
dont Bakhtine congoit ce dernier. Bakhtine reproche a la linguistique de
se satisfaire d’un mod¢le de I’échange verbal qui suppose un processus
actif de parole chez le locuteur et un processus passif de perception
et de compréhension de la parole chez I’auditeur. Or, pour lui, ce mo-
dele n’est qu’une représentation abstraite de cet échange, qui minimise
« le role actif de I’autre dans le processus de 1’échange verbal » [ibid.,
305], c’est-a-dire la « responsivité active » [ibid., 303] qui constitue la
marque véritable de la compréhension du discours du locuteur : com-
prendre une proposition c¢’est lui répondre. Ce role actif se manifeste
aussi dans le choc en retour de cette responsivité active sur le discours
du locuteur : dés lors que j’y réponds personnellement, celui-ci cesse
d’étre une simple proposition porteuse de sens qui reste en droit déta-
chable de celui qui I’a énoncée pour devenir au contraire « expression
individuelle de I’instance locutrice » [ibid., 321] : la chose dite est dite
par quelqu’un du fait méme que j’y réponds.

Or, si nous appliquons ce modele au rapport entre présent et passé,
cela signifie plusieurs choses : d’une part, que le rapport que I’artiste
entretient avec le passé n’est pas de simple connaissance ou compréhen-
sion passive. Comprendre le passé ¢’est lui répondre. Et lui répondre en
répondant a quelqu’un. La présence du passé est toujours pour 1’artiste
la présence d’un autre artiste. D’autre part, cela signifie que ce rapport
au passé se fait depuis le présent de ma réponse, que c’est dans cette
réponse que le passé cesse d’étre signification objective pour devenir
énoncé adressé. Et cela invite a lire I’histoire de I’art non plus a partir
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du passé mais a partir du présent, non plus seulement a partir de 1’in-
fluence du passé entendu comme source de ce qui le suit, mais a partir
du présent qui le révele et le reconfigure. Eliot soulignait justement que
le passé n’est pas seulement ce qui oriente le présent, mais ce qui en
retour est remanié par lui [cf. Eliot 1950, 29].

Une telle approche dialogique de I’histoire de I’art, nourrie a la fois
des intuitions de Eliot sur le rapport entre le présent et le passé et du dialo-
gisme de Bakhtine, a été proposée, dans le champ de I’analyse culturelle,
par M. Bal, dans Quoting Caravaggio. Contemporary Art, Preposterous
History. « Citer Caravage change son ceuvre pour toujours. Comme toute
forme de représentation, I’art est inévitablement engagé avec ce qui I’a
précédeé, et cet engagement est une réinterprétation active. [...] Cette
¢tude explore les conséquences de cette thése au-dela de I’intuition de
Eliot telle qu’il I’a formulée en 1919 » [Bal 1999, 1]. Bal concentre son
¢tude sur des artistes de la fin du XXe siecle qui entretiennent un rapport
avec D’art baroque en général et avec Caravage en particulier. La ques-
tion qu’elle pose a travers leurs ceuvres qui se référent au baroque est
de savoir qui éclaire qui, qui influence qui — question qu’elle refuse de
trancher, mais qui suffit a remettre en question I’'idée méme de précédent
comme origine. En ce sens, pour reprendre nos propres termes, 1’ceuvre
contemporaine n’est pas simplement le maillon d’une chaine génétique
a laquelle elle ajouterait ce « presque rien » dont parlait Bacon : elle est
aussi une intervention active qui transforme rétroactivement notre vision
du passé. Pour reprendre I’exemple de Bal, le peintre abstrait américain
D. Reed, en citant Caravage, ne se contente pas d’hériter du clair-obs-
cur baroque : il révele rétroactivement que Caravage « peut désormais
étre lu comme un explorateur de la complexité du “réel”, congu non
comme quelque chose de fixe ou de permanent, mais comme changeant
et fuyant » [ibid., 19].

C’est a partir du concept de « citation » que Bal met en ceuvre ce
rapport de reconfiguration au passé. Il s’agit certes — pourrait-on objec-
ter — de citations sans guillemets, puisque les arts visuels ne disposent
pas de tels marqueurs explicites ; mais cela n’6te rien a la légitimité du
terme, que Bal situe a la frontiere de I’intertextualité et de I’iconogra-
phie, entendue comme 1’étude de la réutilisation de formes, de motifs, de
figures antérieures. Cela laisse par ailleurs a la citation une certaine am-
plitude, qui va de la citation « littérale », comme par exemple la reprise
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de fragments d’éléments de portraits du XVIle siecle chez le peintre K.
Aptekar, qui constitue une forme d’intertextualité, a la « citation » d’un
principe formel, tel le clair-obscur du Caravage chez Reed, qui renver-
rait plutét a une forme d’interdiscursivité, une relation entre principes
principes formels considérés comme des positions discursives.

Bal décline le concept de citation en quatre acceptions qui rendent
compte de cette reconfiguration du présent par le passé, qu’elle décrit
sous le titre de preposterous history, histoire absurde, ou, littéralement,
histoire pré-postérieure [cf. ibid., 10-11]. Premi¢rement, comme « frag-
ment de discours réel » [ibid., 10] enchassé dans I’ceuvre contemporaine,
la citation confére authenticité au présent : 1’art ancien légitime le présent.
C’est la seule acception de la citation qui suit la chronologie normale.
Deuxiemement, comme « effet de réel » [ibid.], la citation renverse le
rapport : ce n’est plus le passé qui authentifie le présent mais le présent
qui, en citant, maintient le passé vivant et lui confére son prestige. Troi-
siemement, dans une perspective dialogique bakhtinienne ou la citation
fragmente le langage lui-méme, la citation fragmente ici le passé en
une polyphonie de mémoires multiples ou d’habitudes discursives qui
coexistent dans le présent de 1’ceuvre. On obtient un présent chargé de
passé, a rebours de I’histoire traditionnelle qui sépare le passé du pré-
sent pour le rendre connaissable. Quatriémement, selon une approche
déconstructionniste, la citation transforme irréversiblement ce qu’elle
cite : « Posant I’impossibilité¢ d’atteindre un supposé discours antérieur
originel, il [le déconstructionnisme] met I’accent sur ce que le sujet qui
cite fait a ’objet cité. Tandis que pour Bakhtine, le mot n’oublie jamais
ou il a été prononcé auparavant, pour J. Derrida, il n’y revient jamais sans
le fardeau du détour qu’impose la citation » [ibid., 11]. En ce sens le Ca-
ravage d’aujourd’hui est « entierement le notre », et cette transformation
révele que nous n’avons jamais eu acces a un « vrai Caravage » originel.’

Ainsi, la citation l1égitime le présent par le passé, confeére au passé
son prestige, charge notre présent de ce passé, et enfin Ote au passé

3 Cf. ibid., 15 : « Les images d’aujourd’hui nous proposent un “Caravage” qui est

entierement le ndtre ; un Caravage qui ne pouvait avoir ni conscience ni emprise sur
ce que nous voyons en lui aujourd’hui ; un nouvel Ancien Maitre, irréversiblement
transformé, qui change le Caravage que nous pensions connaitre et met au jour I’illu-
sion historique de I’avoir vraiment connu ».
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toute prétention a valoir comme origine, c’est-a-dire a la fois comme
signification préexistante et comme point de départ dans une série évo-
lutive. Or, peut-on réellement parler d’histoire dialogique des lors que
le passé ne peut plus avoir valeur d’origine? La condition minimale du
dialogue exige que mon présent, en répondant au passé, puisse encore
étre contredit par lui, que le passé puisse reprendre la parole et résister a
mon appropriation. Sans cette résistance possible, il n’y a plus dialogue
mais monologue du présent avec lui-méme.

Bal se défend certes de ce qu’elle nomme un « présentisme naif »
[ibid.], qui méconnaitrait la différence historique entre notre moment
et celui du Caravage, qui érigerait le présent en norme du passé. Elle
insiste au contraire sur la différenciation historique des régimes de ré-
alité : lorsque Reed cite Caravage, il ne I’assimile pas & un contempo-
rain mais poursuit, depuis un autre horizon historique, une interrogation
analogue sur le réel. Le Caravage demeure ainsi, en droit, un « véritable
interlocuteur » susceptible de « parler et répondre » [ibid., 18]. Cepen-
dant, le présentisme qu’elle assume — au sens méthodologique et non
doctrinal — conduit a considérer que le passé ne dispose d’aucune signi-
fication stabilisée antérieure a ses réappropriations. Le présent constitue
I’horizon inévitable d’intelligibilité du passé. Et ¢’est précisément cette
thése qui fonde la centralité du modéle citationnel : le passé n’étant ja-
mais donné en présence pleine, il ne peut étre accueilli que sous forme
de traces, de reprises et de montages. Mais c’est ici qu’apparait la ten-
sion interne du projet dialogique de Bal. Un passé qui ne se manifeste
plus que sous forme de citations tend a se présenter moins comme por-
teur d’une altérité propre que comme matériau pour 1’énonciation pré-
sente. La question n’est pas celle d’un accés immédiat au passé — que
nul ne revendique sérieusement — mais celle du maintien d’une altérité
irréductible. Si le passé n’est rien d’autre que ce que le présent en fait
advenir, il cesse d’étre interlocuteur pour devenir ressource discursive.

3. Le recommencement
11 faut donc approfondir le dialogisme esquissé par Bal en lui don-
nant sa véritable condition de possibilité : la co-existence effective du

présent et du passé. Pour qu’il y ait dialogue, il ne suffit pas que le
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présent transforme le passé, il faut que le passé maintienne sa consis-
tance propre, qu’il demeure une origine avec laquelle le présent entre
en rapport. Une origine toutefois non pas au sens d’une signification
intacte qu’on pourrait restituer indépendamment de notre présent,
mais, comme nous allons le voir, au sens d’un geste inaugural a re-
commencer. Je voudrais en effet suggérer une autre maniere de penser
le rapport que I’artiste entretient avec ’histoire de I’art, une maniére
qui ne fasse prévaloir ni le point de vue du passé — congu comme une
influence qui déterminerait ce qui le suit — ni celui d’un présent qui
n’en recueillerait la présence qu’au prix de sa fragmentation et de sa
reconfiguration unilatérale. Je partirai pour cela de la remarque sui-
vante. Si I’évolutionnisme n’envisage jamais la création que comme
création continuée, et non comme création ex nihilo, s’il récuse ainsi
I’idée d’un créateur anhistorique, il reconnait toutefois a 1’artiste une
liberté¢ a 1’égard de la longue chaine de I’histoire : celle — comme
le souligne Pécht — de choisir ses modéles, y compris parmi des re-
présentants de courants ou de tendances depuis longtemps disparus.
C’est 1a « un phénomene, écrit Pacht, bien connu sous le nom de Re-
naissance » [Pacht 1994, 168].° Deux idées essentielles en découlent
pour notre propos. La premiére est que 1’artiste n’a pas a porter tout

6 Si I’évolutionnisme reconnait a 1’artiste la liberté de choisir ses maitres, ce der-

nier n’en demeure pas moins soumis a un « vouloir artistique » (le Kunstwollen de
Riegl). Voir ibid., p. 191 : « L’ancienne théorie du génie faisait surgir 1’innovation
radicale d’une faculté spontanée de I’artiste, et la laissait pour ainsi dire flotter dans le
vide. Dans la vision de I’histoire défendue par Riegl, I’artiste de génie doit remplir une
mission ; il pergoit une situation historique déterminée comme une tension qui cherche
a s’apaiser, comme un probléme qui appelle sa solution, comme une tiche qu’il résout
en essayant ses forces. Plus un artiste est important, et plus il est en réalité I’exécuteur
du vouloir artistique propre a la tradition dont il est issu et dans laquelle il s’insére,
comme de I’époque dans laquelle il vit ». Cette maniére de vouloir combler le « fossé
entre I’histoire anonyme de ’art et I’histoire des artistes » (ibid.) nous semble encore
asservir |’artiste a une histoire anonyme. Pour nous également, 1’innovation n’a rien
de spontan¢, mais elle ne revient pas a I’exécution d’un vouloir artistique. La ou I’ar-
tiste exécute un vouloir artistique, nous posons qu’il répond a un interlocuteur, 1a ou il
réalise une nécessité historique, nous disons qu’il reprend un geste, non par nécessité
historique, mais par relation élective, 1a ou il apaise une tension dans une logique de
résolution progressive, nous posons qu’il répond a quelqu’un en réassumant son geste
autrement. Et que c’est précisément cela que signifie avoir le « sens de I’histoire ».
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le poids indifférencié de 1’histoire, mais qu’il peut rejouer la relation
entre son présent et le passé sous une forme en quelque sorte minia-
turisée : celle d’un rapport dialogique singulier avec un interlocuteur
choisi. C’est en faisant écho a un autre créateur, et non en assumant la
totalité¢ du passé, que I’artiste prend en charge 1’histoire. La seconde
est que cette relation ne prend pas la forme d’une simple citation ou
d’une réactivation fragmentaire, mais celle d’une « renaissance » —
c’est-a-dire d’un « recommencement ». S’il faut retenir quelque chose
de Vasari, c’est moins I’idée d’une chaine téléologique que 1’idée se-
lon laquelle cette longue chaine qui va de Cimabue a Michel-Ange
recommengait le style classique de I’ Antiquité.

De ces renaissances ou recommencements, 1’histoire de 1’art offre
des exemples bien connus. Celui de Bacon et de Velasquez (cf. infra):
« Je veux peindre comme Vélasquez mais avec la texture d’une peau
d’hippopotame » [Bacon 1949] affirmait Bacon. Un autre exemple, sur
lequel nous nous attarderons, est celui du rapport entre C. Lorrain et
W. Turner. Turner aussi voulait peindre comme Lorrain, mais, comme
nous allons le voir, avec la lumiére aveuglante du soleil vu de face.
Tout au long de sa carriere, Turner, on le sait, n’a cessé d’entretenir
un dialogue avec Lorrain. Il a étudié de prés sa méthode, expérimen-
té son style sans relache, et peint de nombreux tableaux qui étaient
des répliques a ceux de Lorrain, au double sens du terme : a la fois
comme des quasi-copies et comme des ripostes. Car a bien des égards,
Turner est le contraire de Lorrain. J.J. Ruskin, dans son ouvrage a la
gloire de Turner, Les peintres modernes (1843), soulignait le conflit
chez Turner entre son attachement aux paysages idéalisés de Lorrain
et son objectif de fidélité a la nature. Pourtant, ce conflit s’est joué a
méme la reprise et le recommencement du geste si patiemment étudié
de Lorrain.’

Turner s’est inventé en effet en recommencant Lorrain. Il n’a pas
trouvé seulement chez Lorrain un modéle, mais un commencement.

7 Nous renvoyons a la belle étude de M. Kitson 2010. Si Kitson reconnait la jus-
tesse de I’approche de Ruskin, il souligne toutefois que ce dernier se trompe « quand
il méprise, comme s’il s’était agi d’une perte de temps, le dialogue prolongg, riche et
intellectuellement brillant que Turner n’a cessé d’entretenir avec son grand prédéces-
seur frangais » [ibid., 42].
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Un commencement, c’est-a-dire non pas une signification a retrouver
mais un acte a reprendre.® Or, en quoi Lorrain est-il un commence-
ment pour Turner ? C’est Ruskin, qui n’avait pourtant qu’une pictre
estime pour Lorrain et la peinture frangaise, qui nous donne la ré-
ponse : si les facultés de Lorrain étaient a ses yeux « trés limitées »,
ce dernier n’en a pas moins « opéré, dans I’art, une révolution. Cette
révolution consiste surtout dans le fait d’avoir placé le soleil au ciel »
[Ruskin 1914, 146]. En placant le soleil au ciel, c’est-a-dire face au
spectateur, Lorrain a assumé un présent pictural inédit — celui d’une
lumiere affrontée directement. C’est cette assomption qui fait de son
geste un commencement que Turner pourra recommencer, ¢’est-a-dire
ré-assumer autrement. Car il aura fallu attendre Turner pour que le so-
leil se place a nouveau directement face au spectateur — pres de deux
siecles plus tard, aucun peintre entre-temps n’ayant eu I’audace de le
faire [cf. Kitson 2010, 22]. Mais il ne se placera a nouveau ainsi qu’en
devenant plus réel, c’est-a-dire irregardable. Le tableau Régulus de
1828 en offre une parfaite illustration. Dans cette ceuvre, qui constitue
une relecture libre du Port de mer avec la villa Medicis (1637) de Lor-
rain, Turner rend le soleil littéralement aveuglant. Il reprend pour cela
I’histoire du général Régulus, a qui I’on avait arraché les paupicres
avant de 1’obliger a regarder le soleil en face. C’est a propos de ce
tableau que The Spectator écrira : « Turner est exactement I’inverse
de Claude ; au lieu du repos de la beauté, de la sérénité apaisante et
de la lumiére douce de la scéne italienne, tout est ici éblouissement,
turbulence et malaise » [ibid., 41].

Parler de citation serait trop court ici. Turner cite sans cesse Lor-
rain, en plagant lui aussi le soleil face au spectateur, ou encore en
peignant des ports de mer a sa maniére, avec une étendue d’eau vide
montant jusqu’a I’horizon. Ces citations peuvent bien fonctionner
comme lieu de légitimation du présent ou encore comme appropria-
tion du passé par le présent. Mais elles ne sauraient étre vues comme

8 Citons Bacon encore: « Moi, je n’interpréte pas beaucoup ce que je fais. N’en

concluez pas que je pense que je suis inspir¢ ; je travaille, et ce que je fais, je peux en
aimer ’aspect, mais je n’essaie pas de I’interpréter. Aprés tout, je n’essaie pas vrai-
ment de dire quelque chose, j’essaie de faire quelque chose » [Sylvester 2013, 230].
En ce sens, Turner n’a pas cherché ce que disait Lorrain — on peut méme dire que ce
qu’il disait I’encombrait —, mais il a en revanche cherché a recommencer son geste.
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produisant un Lorrain qui serait entierement le notre, barrant 1’ac-
ces au vrai Lorrain originel. Bien plutdt, elles proposent un Lorrain
qui est entierement autre, un Lorrain qui se serait inventé autrement,
comme on reprend une phrase pour lui donner un autre sens. Mais cet
autre coexiste et ne cesse d’entrer en interaction avec le premier. Et
cette structure est pleinement dialogique, qui fait coexister un Lorrain
et un autre, ou encore un Turner et un autre, et les maintient en inte-
raction, c’est-a-dire dans une opposition dialogique qui est a la fois
extérieure et intérieure, chaque artiste finissant par intérioriser son op-
position a I’autre. Le recommencement n’est donc pas une simple re-
prise mais un dédoublement, qui fait coexister deux possibilités d’un
méme geste — celui qui place le soleil en face du spectateur — et les
maintient en tension.

Et cette structure est moins temporelle que spatiale, parce qu’elle
est de coexistence. D’ailleurs Turner la spatialisera réellement, en
demandant, par testament, que deux de ses tableaux — Didon faisant
construire Carthage et Le déclin de ’empire carthaginois — soient jux-
taposés a la National Gallery a deux tableaux de Lorrain, L’ embarque-
ment de la reine de Saba et Le mariage d’Isaac et de Rebecca. Ici,
pour reprendre une formule de Bachelard, « 1’espace tient du temps
comprimé » [Bachelard 2020, 61]. L’histoire de 1’art apparait alors sous
la forme d’un théatre de mémoire. Et c’est peut-étre sous cette forme
que I’artiste peut faire résonner en lui les voix du passé, composer avec
elles, comme I’écrivait Eliot, « un ordre simultané ».

Cet « ordre simultané » permet de dégager deux traits essen-
tiels du recommencement : premiérement, le passé y conserve sa
consistance d’origine — il demeure le geste inaugural que Turner
recommence — sans pour autant déterminer le présent, qui peut 1’as-
sumer autrement. C’est pourquoi le recommencement est a la fois
invention et souvenir. On pourrait ainsi le rapprocher de la reprise
ou répétition kierkegaardienne, qui a la forme d’un « ressouvenir
en avant » : la répétition fait revenir quelque chose — ici Turner fait
revenir Lorrain — et en méme temps cette reprise n’est pas pleine-
ment actuelle, mais a, comme chez S. Kierkegaard, le statut d’une
tache® — ici ’autonomisation de la lumiére chez Turner. Toutefois, a

? Sur la répétition chez Kierkegaard, cf. Clair 1976, en particulier 69.
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la différence de la répétition kierkegaardienne, le recommencement
prend ici la forme d’un renversement : « Turner est exactement 1’in-
verse de Claude ». Deuxiémement, et inversement, le présent peut
transformer le sens du geste inaugural qu’il recommence sans pour
autant le dissoudre en pure ressource discursive, puisque ’acte de
Lorrain reste identifiable comme tel dans sa reprise méme. C’est
pourquoi le recommencement se distingue nettement ici de la répé-
tition telle que 1’entend G. Deleuze dans Différence et répétition,
car cette derniére obéit a une logique du « simulacre », qui interdit
de distinguer 1’original de la copie, et, plus généralement encore,
un terme premier dans la série des termes qui se répétent : selon
cette logique, le premier nymphéa de Monet, écrivait Deleuze, ré-
péte tous les autres et n’est donc plus premier [cf. Deleuze 1989, §].
On voit mal d’ailleurs comment cette logique pourrait s’appliquer
au rapport entre deux artistes. Et précisément, Deleuze, dans son
livre sur Bacon, lorsqu’il examine le rapport Velasquez-Bacon, ne
le fait pas : soulignant (en des termes que 1’on pourrait appliquer
au rapport Lorrain-Turner) que la reprise baconienne de 1’Innocent
X de Velasquez hystérise ce dernier — c’est-a-dire, lui communique
un exces de présence qui « rend impossible la mise en place ou
a distance d’une représentation » [Deleuze 2002, 53] —, il semble
esquisser une logique de simulacre, mais il rétablit aussitot 1’asy-
métrie du rapport entre 1’original et sa reprise : « ...chez Vélasquez,
le fauteuil dessine déja la prison du parallélépipede ; le lourd rideau
derriere tend déja a passer devant, et le mantelet a des aspects de
quartier de viande [...]. Mais tout cela est étrangement contenu, cela
va se faire, et n’a pas encore acquis la présence inéluctable, irré-
pressible, des journaux de Bacon, des fauteuils presque animaux,
du rideau devant, de la viande brute et de la bouche qui crie » [ibid.,
54-55]. Velasquez ne répete pas Bacon, mais Bacon recommence
Velasquez en 1’hystérisant.

Ainsi décrit, le concept de « recommencement » correspond bien a
ce que nous cherchions : tenir le milieu entre I’influence du passé et la
citation qui le reconfigure, entre une histoire évolutive ou le présent est
déterminé par le passé et une histoire pré-postérieure qui reconfigure le
pass€ mais lui 6te sa consistance propre. Ce milieu, c’est celui d’une
histoire véritablement dialogique.
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Abstract

Starting from the assumption that modern artists are both unique creators and
links in a long historical chain, this article examines the relationship between cre-
ation and responsibility towards the past. Contrary to the evolutionary model of
art history, inherited from Giorgio Vasari, which conceives of the artist as a link in
a long evolutionary chain, the article proposes a dialogical approach inspired by
Mikhail Bakhtin: the artist is not only a link, but also an interlocutor, who relates
to the works of the past as if they were statements addressed to him, calling for
an active response. Mieke Bal subscribes to this perspective; however, her dialo-
gism, based on the present’s reconfiguration of the past through quotation, risks
dissolving its otherness by reducing it to a discursive resource. To maintain the
consistency of the past that this presentism tends to overlook, the article proposes
the concept of “recommencement”, exemplified by the dialogue between Turner
and Lorrain: creating means resuming an inaugural gesture in order to assume it
differently without dissolving it into a purely discursive resource. The recommen-
cement thus occupies the middle ground between an evolutionary history where
the present is determined by the past and a pre-posterior history that reconfigures
the past but removes its own consistency.

Partendo dalla constatazione che 1’artista moderno ¢ al tempo stesso un creatore
singolare e un anello di una lunga catena storica, I’articolo interroga il rapporto tra
creazione e responsabilita nei confronti del passato. Contro il modello evoluzioni-
sta della storia dell’arte, ereditato da Giorgio Vasari, che concepisce 1’artista come
anello di una lunga catena evolutiva, I’articolo propone un approccio dialogico ispi-
rato a Mikhail Bakhtine: 1’artista non € solo un anello, ma un interlocutore, che si
rapporta alle opere del passato come a enunciati a lui rivolti, che richiedono una
risposta attiva. Micke Bal si inserisce in questa prospettiva; tuttavia, il suo dialo-
gismo, basato sulla riconfigurazione citazionale del passato da parte del presente,
rischia di dissolvere I’alterita riducendola a una risorsa discorsiva. Per mantenere la
consistenza del passato che questo presentismo tende a ignorare, 1’articolo propone
il concetto di «ricominciamento», esemplificato dal dialogo tra Turner e Lorrain:
creare significa riprendere un gesto inaugurale per assumerlo in modo diverso senza
pero dissolverlo in una pura risorsa discorsiva. Il ricominciamento si colloca quindi
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a meta strada tra una storia evolutiva in cui il presente ¢ determinato dal passato e
una storia pre-posteriore che riconfigura il passato ma gli toglie la sua consistenza
propria.
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